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PRIMERA PAR PTE 


Frente a su taza de café, Carlos Riga, en un bar apa- 
cible, esperaba a sus amigos. 

Estudiaba Derecho, y se habia iniciado, hacia poco 
tiempo, en la vida literaria. Se reunia todas las noches, 
con algunos colegas de literatura y de ilusiones, en una 
Brasilefia, y alli, con el penoso gasto de un café inspira- 
dor, pasaban largas horas definiendo la Vida, componien= 
de la Sociedad, maldiciendo al odioso filisteo que les 
ignoraba, y engaflando la pobreza y la sed de gloria con 
faciles ensuefios vagos. Pero como aquella noche Riga 
leeria a sus amigos un flamante poema suyo, habian 
acordado encontrarse en un lugar pacifico, lejos de las 
curiosidades burlonas de los colegas y de las miradas 
desdefiosas del entonces célebre y ubicuo Celui-qut-ne- 
comprend-pas. 

Eran las ocho y media y se habian citado para las nue- 
ve. Muy temprano, antes que los demas pensionistas se 
levantaran de la mesa, Riga habia salido de la casa de 
huéspedes donde vivia. Le habian fastidiado en exceso 
las bromas de aquellos estudiantes sin dinero. Como era 
fin de mes, la penuria logica de sus bolsillos les obligaba 
a quedarse en la casa, jugando al siete y medio, a un cen- 
tavo el poroto, comprometidos “bajo palabra” a pagar las 
deudas de esa noche al recibir los proximos sueldos o las 
parcas pensiones paternales. Y Riga que, prefiriendo sus 
tenidas literarias, jamas aceptara jugar, fué victima esa 
noche de su vocacién y de su Quimera. Se habian bur- 
lado de sus versos, de sus autores queridos, de sus ca- 
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maradas. Y todavia, ya en el bar, recordaba con indig- 
nacion a Grajera, al sinvergitenza Grajera, negro y feo 
como él solo, que, parado sobre una silla, con la servilleta 
en tina mano, el tenedor en la otra, recitaba en tono 1u- 
gubre, estirando la geta, entre las risotadas de los hués- 
pedes, aquella Sonatina en rosa y blanco que habia hecho 
la reputacion de Riga en tres o cuatro mesas de cafés. 

El bar de la calle Cuyo estaba solitario y melancolico. 
De los picos de gas, pues no habia en la casa alumbrado 
eléctrico, salian luces frias y tristes. Hacia calor, no obs- 
tante que era Abril, y los vidrios, neblinosos de humedad, 
lagrimeaban perezosas gotas de agua. Solo habia en el 
bar un parroquiano: un individuo rubio, de chambergo 
en la nuca y pafiuelo de seda en el pescuezo, que habla- 
ba de las carreras, en voz alta y gangosa, con el mozo 
del bar. 

Riga, acodado sobre la mesa, se miraba en un espejo 
que tenia a su lado. Se encontraba interesante y simpa- 
tico, con gran aire de artista; de cuando en cuando se 
quitaba el chamberguito de alas cortas, arreglaba su cor- 
bata lavalliére, se peinaba con los dedos la incipiente me- 
lena profesional. Su tipo era correcto, distinguido; tenia 
cara de inocencia, ojos: grandes y un poco asombrados, 
labios finos, perfil muy suave y armonioso, cuello mas 
bien largo que corto. Era un lindo muchacho, y no re- 
presentaba, por su delgadez y su estatura mediana, por 
su falta de bigote y por algo de anifiado que habia en 
su Tostro y en sus maneras, los veinte afios que acababa 
ahora de cumplir. 

Sacé de los bolsillos varios papeles y se entretuvo un 
buen rato revisandolos. Eran versos, estrofas comenzadas, 
filas de palabras aconsonantadas y cuyas lineas en blanco 
aguardaban pacientemente el dificil relleno que las con- 
virtiera en versos. Habia también argumentos de dramas, 
el plan de algtin acto, nombres de personajes, escenas de- 
lineadas. Hallo el poema que leeria a sus camaradas, y 
en voz baja, buscando gestos adecuados para subrayar 
los mas bellos versos, comenzé a ensayarse. 


—Créame, socio — gangosed el carrerista golpeando 
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el vaso contra la mesa, sin duda para dar mas fuerza a 
su aserto; — es una fija para Pippermint, una fija..- 

Riga le miré indignado; y como el hombre siguiera ex- 
poniendo las razones de su sonora afirmacion, tuvo que 
abandonar los versos. Tomé luego otro papel, y al tenerlo 
abierto ante los ojos hizo un gesto de desaliento. Acoda- 
do siempre sobre la mesa, sostenia la frente con una mano 
y en tal actitud movia la cabeza tristemente. Era una 
carta de su padre y la habia recibido aquella mafiana. La 
ley6é de nuevo, toda entera, por décima vez quizas. 

;Ah, gué lucha la suya! Hacia pocos dias, le habia 
mandado a su padre, que vivia en Santiago, ciertos versos 
que publicara recientemente en el suplemento literario de 
La Patria. Para él era una suerte de consagracion que 
aquel coloso del periodismo, tan exigente para admitir 
versos, insertara los suyos. Y habian tenido “un éxito 
colosal”, no faltando, entre los concurrentes a la Brasi- 
lefia, quien los reputara dignos de Verlaine. Eran de una 
vaguedad, de una elegancia, de una dulzura “enteramente 
nuevas en castellano”, segtin afirmara el ruso Orloff. Y 
sin embargo su padre, desde Santiago, le escribia que se 
dejara de ‘“‘pavadas” y estudiase. La luna, los parques y 
los ruisefiores no iban a salvar al poeta del cero en Civil, 
con el que, como en los ultimos examenes que diera, los 
profesores justipreciarian su talento y su ciencia infusa. 

Riga qued6é inmdvil, con los ojos vagos. ¢Por qué su 
padre le escribia asi? ;Cédmo no comprendia que habia 
en su hijo una vocacién? ; Pero si el concepto de su pa- 
dre sobre la literatura era general en el pais! Todo el 
mundo consideraba como haraganes, inservibles, vivido- 
res, a los pocos altos espiritus que se consagraban a la- 
brar la verdadera gloria de la Patria. ; Asi premiaban el 
desinterés, el puro amor a la Belleza! Los que, como él, 
sentian el don divino en el alma, no encontraban sino obs- 
taculos en su sendero. Diariamente, en la Facultad, en la 
casa de huéspedes, entre las pocas faniifias"que Trecuenta- 
ba, tenia que soportar la dura hostilidad del ambiente a 
sus ideales literarios. Las_gentes despreciaban la literatura. 
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y le preguntaban, con sonrisa de lastima, si todavia “le 
daba” por los versos. 
Recordé entonces, vagamente, su iniciacion literaria. 
A los quince afios y medio, terminados sus estudios se- 
cundarios en el colegio nacional de Santiago, la ciudad 
donde naciera, su padre, un procurador que veneraba re- 
ligiosamente a los abogados y queria que su hijo fuese 
doctor, le IlevG a Buenos Aires para hacerle cursar De- 
recho. El era entonces un nifio timido, muy sensible, muy 
inteligente, muy nervioso. Su madre, que le queria con 
iocuta y que consideraba a Buenos Aires como un lugar 
de perdicion, protestd, llord con abundancia ante “el ca- 
pricho” del procurador. Instalado Carlos por su padre 
en una casa de huéspedes de la calle Maipu, se encontro 
solo, lleno de miedo, en la gran ciudad de sus esperanzas. 
En aquella casa hizo amistad con Mario Ardoino, un mu- 
chacho saltefo que estudiaba primer afio de arquitectura. 
Salian juntos todas las tardes y las noches. Frecuentaban 
los teatros por secciones, los cafés-conciertos, la calle Flo- 
rida. A fuerza de oir zarzuelitas, acabé por desarrollar- 
seles una extrafia aficidn al género. No hablaban sino de 
tiples, de autores, de cdmicos, y se pasaban las horas dis- 
cutiendo acaloradamente sus preferencias. Ardoino, que 
Jeia mucho, le prestaba libros a Carlos y le hablaba con 
entusiasmo de algunos poetas argentinos jévenes. Carlos, 
que desde las primeras clases habia cobrado una inven- 
cible antipatia por la carrera juridica, se dié a leer dramas 
y novelas. De la comtn aficién al teatro, y, sobre todo, 
de la escasez de dinero, les brotaron una serie de zarzue- 
litas y petipiezas con las que “ganarian un platal”. Y se 
pasaban jos dias, las semanas, de teatro en teatro, espe- 
rando en los vestibulos largas horas a que les diesen la 
habitual respuesta: “vuelva la semana que viene”. Algu- 
nas de aquellas piezas iban dedicadas “al eminente y ex- 
‘raordinario actor” o a “la bella, encantadora y admirable 
actriz” ; pero ni asi se interesaban los aludidds, y el ori- 
ginal, con nueva dedicatoria, pasaba a otro teatro. 
Riga sonreia placenteramente recordando aquellas cosas 
de hacia cinco afios que ahora se le antojaban tan leja- 
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nas. Recordaba con cierta simpatia su aficion al “género 
chico’, pues ella le habia revelado su vocacién literaria. 
Ahora despreciaba semejante literatura para horteras, y 
comprendia que a él mismo le habia perjudicado echan- 
dole a perder el gusto y vulgarizando su sensibilidad. 
Luego record6 como de aquella aficidn al teatro por sec- 
ciones nacieron stis primeros articulos Pa en dia- 

rios de Santiago. De Ramos Carrion y Arniches, su gusto 
por el teatro se habia extendido hasta Ibsen y Sudermann. 
Y su primer articulo fué, nada menos, un juicio critico 
sobre el drama de Ibsen Cuando despertemos entre los 
MUeCrtOS. 

Sonrio ante este recuerdo, pero en seguida sus ojos se 
nublaron de tristeza. Su padre, que alabara los primeros 
articulos, aunque sin entender gran cosa, le manifestd su 
violenta ‘desaprobacion durante “las vacaciones. Habia sa- 
He mal en tres asignaturas, y, al volver a Santiago, su 
padre le recibid hecho una furia, atribuyendo a la lite- 
ratura y a los teatros los malos examenes del hijo. ; Ocu- 
parse de teatros, de comedias, un hombre que iba a ser 
abogado! ; Eso no era serio, no era digno de su condicién 
social e intelectual! En Santiago, Riga se consagré a leer 
el teatro clasico espafiol. Se pasaba el dia con Calderon 
y Lope, y toda la santa noche era un incesante declamar, 
en suefios, versos por este estilo: “j Vive Dios, dofia Leo- 
nor — que habréis de saber quién soy!”. Escribid poesias 
a io Becquer, a lo Nufiez de Arce; lIlord, con pésima sin- 
taxis, sus ilusiones perdidas. Pero estas tentativas poéti- 
cas le reconciliaron — cosa extrafia — con su padre. 
Habia en Santiago un buen sefior con vasta fama de lite- 
tato. Se llamaba don Pacifico Canal, y sabia latin, griego, 
quichua y tenia nociones de varias lengt ulas orientales. Su 
tuerte era la historia antigua, pero solia escribir artictulos 
en los diarios sobre temas de literatura, y de cuando en 
cuando publicaba kilométricas composiciones en verso — 
pelicosas octavas reales, castamente amorosos safico-ado- 
nicos — que olian a polilla y a alcanfor. Don Pacifico 
alabo las poesias de Carlos y aconsejO a su padre que 
fomentase aquella vocacion, pues las letras, lejos de per- 
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judicar al estudiante, le facilitarian el ejercicio de la ca- 
rrera. 

—Muchas veces se pierde un buen pleito por no saber 
escribir — habia sentenciado el sagaz don Pacifico. 

—Bueno, entonces — le contestd el padre de Carlos; 
—usted que sabe tantas cosas, don Pacifico, dirijamelo~ 
al muchacho... 

Desde ese dia don Pacifico se constituyO en mentor 
literario de Carlos, y atin ahora, después de cuatro anos, 
todavia solia escribirle largas epistolas archicastizas re- 
comentandole que leyera a griegos y latinos, israelitas y 
arabes, persas y chinos, y que imitara el estilo de Jeno- 
fonte. 

—j Delicioso, el excelente don Pacifico! — penso Riga 
sonriendo. 

Pero luego volvié a entristecerse recordando hasta qué 
punto, en las vacaciones del segundo afio, habia sufrido 
por la hostilidad de su padre a lo que ya creia su voca- 
cion. Durante el segundo afio de estudios habia evolu- 
cionado su espiritu, independizandose de la tutela literaria 
de don Pacifico. Leyo a los renovadores de la lirica, sin 
entenderlos al principio, ensayo nuevos ritmos, hurgd en 
el Diccionario de la rima consonantes atroces y se vengo 
de don Pacifico maldiciendo a la gramatica y a la Aca- 
demia, “poniendo verde” al pobre Jenofonte y burlandose 
sin piedad_de los inocentes persas y chinos. Publicd ver- 
sos en varias revistuchas desconocidas y los mandé a 
su familia. En su casa nadie comprendié una palabra, 
y una vez el padre, mascando su ira, y con recelo de 
que el hijo estuviese loco, se los mostré a don Pacifico. 
EI literato declard que Carlos se extraviaba. Aquellos 
versos eran decadentes, producto de una inteligencia en- 
fermiza. Habia que cortar por lo sano, prohibirle que 
fraguara semejantes desatinos. El procurador, las dos 
hermanas del muchacho, el propio don Pacifico le escri- 
bian burlandose de sus versos; sdlo la madre le defendia, 
y hasta quiso ir a Buenos Aires, la pobre sefiora, con- 
vencida de que Carlos estaba mal de salud. Sino, ¢por 
qué habia hablado don Pacifico de inteligencia “enfermi- 
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za’? Y nadie le quitaba de la cabeza que don Pacifico 
“sabia algo”. 

Aquellas segundas vacaciones fueron terribles para el 
poeta. En la mesa, sobre todo, sufria incesantemente. Si 
nombraba a cualquier escritor, su padre comentaba con 
desdén: “Ha de ser algtin muerto de thambre”. No podia 
insinuar una opinion o un sentimiento que no fuesen ha- 
bituales en la casa porque en seguida le interrumpian: 
“Esa pavada la has oido a algin muchacho”. Ni su ma- 
dre, ni sus hermanas, ni nadie, suponian que él pudiese 
tener una idea propia. Al oirles, parecia que le consi- 
deraban un tonto, que repetia en su casa cuanto oija a sus 
amigos. A veces, se le saltaban lagrimas de indignacidn, 
sobre todo cuando las muchachas empezaban a reirse de 
sus versos, 0 de los versos de sus amigos o de sus maes- 
tros. Cierta noche que habia invitados a comer, uno de 
ellos, muy reputado en el pueblo por su “capacidad” li- 
teraria, hablo de versos. Carlos nombré a Rubén Dario 
y todos se echaron a reir. Entonces el muchacho, exal- 
tadisimo, declard que Dario era un gran poeta, el mas 
grande quizas de cuantos hubo en castellano. El invi- 
tado afirmo que los titulados versos de “ese caballero” 
no eran tales, porque “atentaban contra las reglas’’, y, para 
que juzgaran, empezo a recitar, en tono de chacota, el 
Responso a Verlaine. 


j Padre y maestro magico, lirdforo celeste 
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste 
diste tu acento encantador! 


Todos se divirtieron como si oyeran chistes, y, al prin- 
cipio, al ir saliendo el lirdforo, el instrumento olimpico, 
la siringa, y otras palabras para ellos incomprensibles, se 
desternillaban de risa. Cuando el recitante llegé a la si- 
ringa, el procurador habia estallado: 

——i HI qué? :La jeringa? ; Ja, ja, ja!... 

Las muchachas, ruborizadas, habian bajado la cabeza. 

Mientras tanto, Carlos, con los ojos Ilenos de lagrimas, 
gozaba la poesia dolorosa y antigua de aquel magnifico 
Responso a Verlaine, y cuando el invitado acabo la pri- 
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mera estrofa, la tinica que sabia, él, sin mirar a nadie, 
exclamd con voz rota y acento de inspirado: 

—Rubén Dario es un poeta profundo y enorme, pero 
no es un poeta para los filisteos, los ignorantes y los 
pecantes... 

—Callese, insolente — rugid el procurador. — Don Pa- 
cifico dice que ese individuo es un botarate mistificador, 
y vos no vas a saber mas que don Pacifico. 

Carlos tuvo que tragarse su indignacion. 

Durante el tercer afio de Derecho no publico nada. Ha- 
bia comprendido lo efimero de sus poesias y se habia de- 
dicado a leer. Pasé bien en los examenes, y como ademas 
no hablara en su casa de literatura, su padre estuvo con- 
tento de él. Durante el cuarto afio comenz6 a vincularse 
entre los jévenes literatos. Casi todos eran bohemios, 
simples ratés, pero él los consideraba grandes talentos y 
aprendia mucho oyéndoles hablar. Al finalizar el curso 
fué reprobado en el tinico examen que rindiera, infeliz 
suceso que se repitid en Febrero. Ahora, debiendo cursar 
quinto afio, se encontraba sin aprobar ninguna asignatura 
de cuarto. Pero él ya no pensaba continuar sus estudios, 
pues cada dia odiaba mas la Facultad. Habia hallado en 
los cenaculos de la Brasilefia su elemento natural, y ya 
tenia la plena certidumbre de su vocacidn literaria. Era 
feliz, aunque no carecia de penas. A la hostilidad.de su 
familia habian sucedido los “titeos” e ironias habituales 
entre los bohemios. Sabia que eran simples bromas, pero 
a él, susceptible como buen provinciano, le dolian. A ve- 
ces, stifria torturantes dudas. ;:Tendria talento, aptitu- 
des de escritor? Habia ctumplido veinte afios y aun no 
habia hecho nada... Pero las dudas se iban y él quedaba 
mas convencido y esperanzado que nunca. También solia 
padecer tentaciones. No seria mejor — se habia pre- 
guntado muchas veces, Ileno de decepciones y deseos — 
consagrar sti inteligencia a adquirir dinero para poder 
frecuentar los grandes teatros, pasear en automodvil, co- 
mer en los restoranes, y hacer su mujercita de alguna 
de aquellas muchachas tan bellas, tan lujosas, tan inacce- 
sibles que solia mirar todas las tardes, avidamente, en el 
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corso de la calle Florida? Escribiendo seria toda la vida, 
absolutamente toda, un desconocido, un pobre diablo. Re- 

cordaba a tal escritor, hombre de talento y de ciencia, que 
vivia de un miserable empleo ; 2 i otro, a quien las ne- 
cesidades de la vida obligaban a defender pleitos, tenien- 
do que mezclarse con “aves negras”, con clientes avaros, 
con seres viles; a tal otro, abandonando las ietras por la 
politica, por los negocios. Y a tantos mas, todos fracasa- 
dos, desconocidos, Ilevando una vida miserable si perse- 
veraban en el duro oficio de escribir. ; Ah, Buenos Aires!) 
j Era la sirena espléndida y terrible! Ella sacaba de sus 
}hegares provincianos a innumerables buenos muchachos, — 


beza de ilusiones, los dejaba luego, enterrados en una 
triste oficina para siempre, sin ms esperanza que la ju- 
)bilacion, sin otra gloria que un irrisorio sueldo. Recordd 
entonces cémo Buenos Aires le habia modificado. Ya ni 
era, no, aquel muchacho de hacia cinco afios: noble, des- 
)interesado, incapaz de malos sentimientos. Entonces s6lo 
‘tenia ideales, y en su alma, plena de bellezas, no habia 
sitio para el mal. Todos los hombres eran buenos; la vida, 
un bello placer. Sufria de ver pobrezas, y apenas per- 
dida su inocencia quiso, en su bondad, redimir a las dos 
‘0 tres mujeres caidas que conocia. Ahora, era otro. Ha- 
‘Sia visto la miseria del mundo, se habia encontrado en 
presencia del Mal. Los hombres eran egoistas, no ama- 
ban ni la virtud ni la belleza; todos los ideales hallaban 
obstaculos. Sufrid infinitas desilusiones y, mas de una 
vez, frente a la injusticia y a la groseria humanas, habia 
llorado. ; Pero si él mismo se habia envilecido! En oca- 
siones se sorprendia sintiendo envidia hacia algun colega 
triunfante, gozandose en el fracaso de algén otro. Ya ha- 
bian entrado en su corazén sentimientos egoistas, deseos 
materiales, ambiciones vulgares. ; Ya anhelaba tener di- 
nero! Se consideraba menos bueno, menos generoso; y 
lo tinico que conservaba en su total integridad, era su 
amor a la Belleza, su sed de Ideal. 

_ —i Qué horas tiene?— preguntd al mozo el parroquia- 


los atraia con su cancién fascinadora, les poblaba la ca- * 
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no, qué no habia cesado de hablar demostrando el fatal 
triunfo de Pippermint. 

El mozo sacd, con toda calma, un inmenso reloj de 
nikel, lo puso a la luz, mird un buen rato como si tratara 
de leer en un palimpsest6, y dijo, arqueando las cejas, 
cabeceando y con aire fatalista y filosdfico: 

—Thassnueve:y dicz! 

1 parroquiano se levantd, aconsejO al mozo que se en- 
sartara con Pippermint, y salid, alzando los hombros y 
contoneandose. 

Riga empezé a incomodarse por la inexactitud de sus 
amigos. Pero no pasaron cinco minutos sin que llegaran. 

—;Qué dices, simulador del talento? — le pregunto 
Orloti, flematicamente. 

Abraham Orloff, hijo de judios polacos, habia nacido 
en una colonia israelita de la provincia de Entre Rios. 
Tenia, como Riga, veinte afios. Hasta los dieciocho ha- 
bia trabajado de obrero, ejerciendo los mas duros oficios. 
Llegé hasta ser vendedor ambulante, y él habia recor- 
dado, en un cuento doloroso, cierto dia que, esperando 
una buena venta, sdlo tuvo golpes y desdichas: el dia “de 
las grandes ganancias’, como dijo con amarga ironia. 
Desde hacia tres afios era un condotiero del periodismo. 
Escribia, en intermitentes diaruchos y revistas, articulos 
mal pagados. A veces, se pasaban semanas sin que en- 
trara un centavo en sus bolsillos, y en mas de uno de 
aquellos dias tuvo que dormir en las plazas, quedarse 
sin comer. 

Su deficiente. alimentacién y la crisis crénica de sus 
bolsillos eran, segtin las malas lenguas, las causas de su 
demagogia feroz. En la Brasilefia, no obstante un gru- 
pito de anarquistas que concurria a la casa todas las no- 
ches, no se oyeron jamas palabras mas demoledoras que 
las de Orloff. El demagogo solia poner a Dios, a la 
Sociedad, a las Instituciones, y sobre todo a los desgra- 


J 
ciados Inirgueses, que no habia por donde agarrarlos, > 
hablaba con fruicion de la revolucion social, especial- 
mente del futuro reparto de los bienes. Cuando algun 


mendigo le solicitaba una limosna, él se complacia en 
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demostrarle que la limosna prolongaba su miseria, y le 
aconsejaba el uso metddico de las bombas de dinamita. 
Tenia fama de ser un ironista implacable y extraordinario. 
Sus camaradas solian “tirarle la lengua” para hacerle ha- 
blar de algunos escritores que, no obstante su mediocri- 
dad, gozaban de prestigio oficial y social. Entonces Orloff 
se desbocaba, y era capaz de estar diez horas seguidas 
maltratando a Zavala, a del Palacio y a otros escritores 
que él reputaba “de una idiotez ocednica”. Al resultado 
de sus frases ayudaba prodigiosamente su figura y su 
indumentaria. Era corpulento, macizo, de aire pesado y 
/movimientos calmosos. De su pescuezo formidable partia 
una cabeza ancha en la base, que se angostaba ligeramen- 
te hacia arriba, achatandose un poco en la frente. Gran- 
des lentes, con un cordén negro, atenuaban el tamafio de 
su nariz en punta, y detras de ellos miraban, con cierta 
manseduinbre bovina, sus vagos y pequefios ojos. Ha- 
‘blaba con calma y la cabeza un poco levantada; hacia 
valer la pirotecnia de sus adjetivos, estiraba las eses, mar- 
tillaba las consonantes fuertes. Toda su persona daba una 
sensacion de robustez y originalidad. Por aquella época 
vestia pintorescamente. El cordén de sus lentes ponia 
una nota de hiperbdlica elegancia sobre un chaqué mile- 
nario, de cola inverosimil, de suciedad geoldgica. Los 
pantalones, terminando en un delta de flecos, caian sobre 
sus botines enormes y claudicantes, infieles carceles por 
una de cuyas ventanas llegd, en los dias algidos de la 
Demagogia, a asomar su perfil el dedo gordo. Riga le 
admiraba y solia decir de él que, por su vida y su tem- 
peramento, “era un Gorky”. 

—Bueno; vamos a ver ese famoso poema — dijo el 
virO amigo, con una risita entre amigable y burlona que 
di6 a Riga en los nervios. 

Era Pedro Rueda, periodista y literato, de la misma 
feneracion que Riga. Rueda, todavia de pie, se quité el 
sombrero de paja, y frente al espejo, echandose un poco 
hacia atras, se peind con los dedos sus cabellos escasos y 
‘ensortijados. Luego se sentd, repantigandose con aire 
de supremo juez. Rueda era flaco y feo. Tenia la cara 
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angosta, pequena, de color mostaza, llena de barritos y de 
hendiduras dejadas por los granos; sus movimientos eran 
repentinos como si le tirasen de una cuerdita. Hablaba 
mai de todo el mundo y se habia formado de si tn con- 
cepto que a Goethe 0 a Hugo les hubiera parecido exce- 
sivo aplicar a sus propios talentos. “Cuando yo escri- 
bo...” solia decir Rueda sin terminar la frase, como in- 
dicando que cada articulo suyo representaba una piedra 
miliar. Otra de sus debilidades, que él consideraba como 
una gran virtud, era una franqueza militante e intrépida. 
En el ejercicio de su misién justiciera de decir la verdad 
a todo el mundo, ilegaba, en caso de discusién, por ejem- 
plo, hasta soltarle a su contrincante, aunque se lo acaba- 
ran de presentar, con toda naturalidad y su habitual toni- 
No agresivo: “usted macanea, no sabe lo que dice”. Vivia 
peleado con todo el mundo. Orloff y Riga eran casi los 
inicos que lo aguantaban; Orloff porque no solia discu- 
tir, y Riga porque le tenia afecto y se dejaba agredir, sin 
enojarse, por el terrible amigo. 


—; Pero a ver ese célebre poema! — exclamd de nuevo 
Rueda con su risita mo:estadora. 
—; Qué tanto apuro, hombre! — contestd Riga picado. 


—iY por qué tardaron? 

—lLo encontramos a Iturbide hecho un burgués nau- 
seabundo — contesté Orloff. — Iba a un banquete de frac 
y galera de pelo. Pero debemos perdonarlo, pues, no obs- 
tante, se detuvo para hablarnos de La Idea moderna. 

Se trataba de una revista literaria que habia resuelto 
fundar Eduardo Iturbide, una revista mensual, de gran 
formato y colaboracion “muy seleccionada”, que tenia por 
objeto “regenerar el pais”. Ittrbide habia pedido a Riga, 
su condiscipulo en la Facultad, que le acompafiara en la 
Direccion; y Riga habia aceptado entusiastamente. “Si, 
era necesaria, por el decoro del pais, una revista moderna, 
dirigida con talento y gusto”. Ein los cenaculos de la Bra- 
sileha no se hablaba de otra cosa que de la revista. La 
noticia de su fundacion habia revolucionado a los literatos 
y la esperaban con ansias, con nerviosa inquietud. Riga 
habia ganado gran autoridad, y aunque la revista aun no 
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existiera, él iba popularizindose como “el director de La 
Idea moderna’. 

—Mafiana tengo que ir a lo de lttrbide—dijo el poe- 
ta. — A ver si podemos sacaria el primero de Junio. 

Y agrego muy convencido, mientras se quitaba el cham- 
berguito y lo ponia sobre una silla: 

—Sera un éxito colosal. 

il mozo se acercé, con aire melancélico. Rueda pidid 
un café solo, y Orloff, que no estaba al dia con su esto- 
Mago, “un gran vaso de leche con abundante pan y man- 


—Un éxito enorme, viejo — continud Riga, dandole a 
Orloff una palmada en el hombro. — No hay ahora en 
Buenos Aires ninguna revista que sirva. 

—Te equivocas, hermano. Hay La vida alegre, para 
hombres soios, y la Revista de Jurisprudencia, Literatura 
é fZistoria, leida por los negros del Congreso. 

Rueda explotéd en una risa de ametralladora. Y luego, 
sonriendo burlonamente, dijo: 

—Lo malo es el titulo. Yo quisiera saber cual es Hee 
Idea moderna. ; 

—Pero m’hijo, la idea moderna es la revolucién social, 
| el reparto de los bienes y el amor libre — expreso Orloff 
| con la mayor naturalidad., 

__ EI mozo irajo lo que habian pedido, y, mientras Or- 
lofi y Rueda bebian lo suyo, Riga hablé con ardor de la 
| revista. Tenian prometidd “un material notable”. Pero 
él seria exigente en materia de colaboraciones. No acep- 
_taria sino articulos buenos, firmas escogidas. Por lo pron- 
to, las secciones permanentes estarian a cargo de especia- 
listas, de “‘tipos” de talento. 

_ —Yo te prometo cumplir — dijo Orloff a quien le 
habian ofrecido las letras argentinas. — Eso si, me han 
de dejar libertad para pataiear, rebuznar y eructar a mi 
| gusto. 

—Yo te voy a dar un articulo sobre el origen del len- 
'guaje — dijo Rueda. — Es un articulo que... ustedes 
veran. Demuestro que Max Miiller es un ignorante, que 
tho sabe lo que dice. Lo mismo que Lombroso y todos 
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esos italianos que se ocupan de criminologia. A estos los 
voy a reventar, pero asi, a reventar, en un articulo sobre 
el alma del criminal que estoy planeando. No, si cuando 
yo escribo... ‘ ae} 

Hablaron luego de los colaboradores, y Riga cito va- 
tios nombres, algunos de los cuales fueron comentados 
por Orloff con fruncimientos de labios y miradas obli- 
cuas. Rueda sacaba su risita despreciativa y burlona a 
cada nombre. Riga los defendid. Claro que él no admi- 
raba a Dardo Hernndez, el poeta venezolano. Pero era 
un espiritu fino, un artista. Ahora que sus versos no de- 
cian nada, pero ;quiénes eran los que decian algo en sus 
versos. 

—Dardo Hernandez es un tonto, un periquito entre 
ellas — interrumpid Orloff, aludiendo a que Hernandez 
estaba relacionado en la mejor sociedad. — Un hombre 
que nos viene con estornudos de cisne. Ademas, es de 
Venezuela, un pais donde no es posible escribir otra cose 
que sonetos titulados Azurea, Tarde glauca, 0... 

Y se quedé sin concluir la frase, con los ojos en fo alte 
de la pared y los labios continuando la 0. Riga aproveclhi 
el silencio extatico de Orloff para hablar de su poema 
Le parecia buena la hora para empezar la lectura. Erg 
un poco largo, ademas. 

—No te aflijas por eso — dijo Orloff. — Por mi part 
me preparo a digerir comodamente mi vaso de leche. 

Rueda, de risa, doblaba el cuerpo para abajo, como ¢§ 
hiciera flexiones, pero a Riga, siempre susceptible, la fra 
se no le hizo gracia. 

_—Bueno, yo he pretendido traducir en este poeme 
sintéticamente, la poesia que palpita en las entrafias dé 
mundo — comenzé6 el poeta, mientras en los labios de su 
amigos se insinuaba un asomo de sonrisa. 

Se habia propuesto cantar, en poemas relativament 
breves, la belleza cosmogonica y milenaria de los mare 
de las montafias, de los vientos, de los bosques, de Ic 
desiertos; la poesia de la Fatalidad, del Heroismo, d: 
Amor ; la grandeza esquiliana de la Libertad, del Trabaj: 
Concretaria las tragicas incertidumbres de la Inquiett 
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humana, la congoja del Universo, el misterio del Cosmos. 
La Naturaleza surgiria formidable, salvaje, desnuda; las 
Fuerzas tendrian la vida de gigantescos seres miticos, Y 
en medio del Universo, con sus raices en Dios mismo, 
como otra Fuerza natural, augusto de genio, apareceria 
el] Hombre, mas grande que la naturaleza, mas poderoso 
que la Muerte, dominando los elementos, venciendo el 
Dolor, penetrando el Misterio, triunfando sobre la Vida. 
Seria, en resumen, un poema ciclico. Algo como el Ahas- 
verus, de Edgar Quinet, como la leyenda de los siglos, de 
Hugo. Pero mas profundo que todo eso, mas fuerte, mas 
cosmogonico. Si, sobre todo mas cosmogénico. 

Orloff, abismado de asombro, parecia sumido en acti- 
tud de esfinge. Se diria que, en su quietud, no osaba mo- 
verse por no turbar la prodigiosa poesia que anunciaba 
su amigo. Rueda, con cara de enojado, meneaba la ca- 
beza, como diciendo: “j qué pedante y qué zonzo es este 
Riga!” 

—Esta noche — dijo el poeta, emocionado por el silen- 
cio de sus camaradas y por la belleza que acababa de evo- 
car — sdlo les leeré la Oda a los mares. 

—iY tt has visto mares? — pregunté Orloff. 

—En mi vida, pero me los imagino. 

—Haces bien. Es la solucién mas cémoda y, sobre todo, 
la mas barata... 

E1 poeta empezd. Los dedos le temblaban, la voz era 
insegura. De cuando en cuando, con el terror de que en- 
trara gente al bar y le molestaran las conversaciones, mi- 
taba con inquietud hacia la puerta. Mientras leia, golpea- 
ba incesantemente el suelo con el talon; toda la mesa se 
conmovia, los vasos y las tazas tiritaban amenazando rom- 

erse. Rueda continuaba con su sonrisita que tenia vo- 
lado al rival de Hugo y de Quinet, al que Orloff interrum- 
pio para observarle los desperfectos que estaba a punto de 
causar y anunciarle que sus fondos no alcanzaban para 
cubrir tan inesperados gastos. 

—Y sobre todo — agreed — que el pedestre movimien- 
_ to que realizas no aumenta sensiblemente la emocién de 
los versos... 
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—Mozo, llévese todo esto — ordend el poeta con acen- 
to iractindo. 

Y mientras el mozo, con melancolica pachorra, sacaba 
el servicio de la mesa, el autor de la Oda a los mares,¢ 
hecho un manojo de nervios, le fulminaba con la mirada. 
Cuando el bombre se fué, Riga dijo que era preciso co- 
menzar de nuevo. Se habia cortado la sensacion, se habia 
perdido “el hilo de la cosa”, se habia enfriado el entu- 
siasmo de la poesia. Orloff fingid un gesto de resignacion 
y Riga empez6 otra vez. El bar continuaba solitario, y el 
mozo, con la cara caida hacia un lado, la mirada luctuosa, 
se iba acercando paulatinamente, invisiblemente, para es- 
cuchar los versos. Riga leia con voz gemebunda, arras- 
trando las palabras, durmiéndose en los finales de estrofa, 
avmentando la desolacién del bar, agregando, en la cara 
dei mozo, pinceladas fanebres. La Oda a los mares eta 
_una larga composicién en versos acompasados, tartajean- 
tes, mondtonos, y recordaba el Nocturno de Asuncion 
Silva y algunos poemas atrabiliarios e incoherentes en 
que cierto vate modernista, famoso entre los bohemios, 
imitaba el estilo del Nocturno. 

Y las olas, 

y las olas, 

y las olas que sollozan las angustias de los mares, 
van sin vida, van cansadas, van dolientes, 

van dolientes, 

a morir sobre las playas, 

a morir sobre las playas, 

las lejanas, tristes playas solitarias... 


Tin versos gimientes, lorosos, repitiendo las palabras < 
cada rato, el poeta hablaba de los mares tragicos y remo 
tos, del tormento doloroso de las playas, de las barca: 
perdidas en jos océanos milenarios, de la triste soledad d: 
las riberas en las noches de plata. 

Al acabar quedo jadeante, como si hubiera corrido me 
dia legua. Pidio agua, que el mozo le presento moviend 
la cabeza de arriba a abajo, en sefial de aprobacion. Rig 
suidaba a mares y se limpiaba la cara con el pafiuelo. Mir 
al mozo que seguia consternado, y a los amigos que per 
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nanecian inmdéviles, como petrificados en las sillas, como 
si todavia siguieran oyendo sus versos. 

—iY? Diganme, qué les parece esto... 

s—7 Jas olas, ty las volas; y las. olas.. ..—.dijo Orloff, 
inmutabie, en tono afligente, con los ojos muy abiertos. 

—ji Qué, te parece mal? 

—Me parecen versos excelentes para servir de texto 
en escuelas de tartamudos. 


—j Ji, ji, ji — estalid Rueda en un epiléptico zapateo 
bajo la mesa. 
—iTe refieres a las repeticiones? — preguntd el autor 


mortificado. 

é No sabia que las repeticiones tenian un objeto? Habia 
en ciertas palabras una mtisica especial, un sonido evoca- 
dor. Insistiendo en las palabras esencialmente musicales, 
se intensificaba la sensacién, se hacia m4s segura la evo- 
cacién. Tales palabras venian a cobrar un valor estético 
extraordinario y daban a los versos la semejanza de un 
organo. En composiciones profundas y dolientes, las tni- 
cas en que cabian las repeticiones, las palabras eran como 
pedales de emocién y de misterio. 

Rueda declaré que el poema no le parecia malo, y, la 
verdad, no se le habia ocurrido que Riga fuese capaz de 
escribir versos “pasables”. El le haria después algunas 
indicaciones, le daria ciertas ideas, con lo cual el poema 
ganatia un doscientos por ciento. ; Cuando él hacia una 
indicacién era porque...! Entonces Orloff dijo que él 
tampoco los encontraba mal. Al contrario, le habian im- 
presionado con su cadencia angustiosa. 

—Y la prueba de que valen — le dijo a Riga — la 
tienes en la cara del mozo. 

El hombre, que pasaba en ese instante, se detuvo, pre- 
euntando con una mirada de pompas finebres, si desea- 


ban algo. 

—iLe han gustado los versos del sefior? — pregunté 
Orloff. 

—jAh! Pero... a la verdad... me quedé un poco de 
a pie. 


Y agreg6, animandose con una palmada en la frente: 
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— Cha! ;Cémo me habia de gustar si entendiera! 

Rueda salté de la silla como si un alfiler se le hubiera 
enterrado en el trasero, y exploté en una risa convulsiva 
que le hacia golpearse las rodillas con las manos, dar 
brincos, decir entre dientes palabras feas. Luego quedé 
meneando la cabeza y riéndose burlonamente. Riga, sul- 
furado, nervioso, con la cara ardiendo, parecia a punto 
de llorar. 


il 


La casa de huéspedes de la calle Tacuari, concurrida casi 
sdlo por estudiantes, era una venerable institucion fun- 
duda, hacia veinte afios, por dofia Luisa Curli de Regu- 
les, viuda de un capitan Regules, de los Regules del Azul, 
gue murid en la revolucion del 80. La casa ocupaba el 
piso bajo del edificio; en los altos vivia un italiano alma- 

cenero cuyas tres hijas, rubias y apetitosas, eran novias. 
perpetuas y sucesivas de los huéspedes de dofia Luisa. 

La viuda del capitan Regules habia nacido en San Ni- 
colas, donde, a los dieciocho afios, se casara. Enviudd a 
los veintidéds; y pocos meses después establecid la casa de 
huéspedes. Tenia ahora cuarenta y cinco afios. Era aita, 
flaca, angulosa, de tasgos enérgicos. Para hablar mano- 
‘teaba y gesticulaba mucho, y, a causa de los bruscos y 
constantes movimientos de su cuerpo y de las posturas. 
torcidas que adoptaba, parecia un poco “deshecha”. Do- 
minaba a sus clientes y hasta llegaba a insultarles y ame- 
nazarles en caso de rebeldia. Era tolerante, sin embargo, 
y el buen genio se le manifestaba en sus anchas risotadas 
y en su aficion a las bromas. Interesante y hasta buena 
moza, mas de una vez se vio solicitada por los ciientes de 
la casa. Sus pupilos eran, en su mayoria, estudiantes de 
Derecho, por lo cual dofia Luisa, a fuerza de oirles hablar, 
conocia los diversos planes de estudios, las caracteristicas 
de todos los profesores, la sustancia de los Codigos. Ase- 
guraba saber mas Derecho que la mayor parte de los es- 
tudiantes, y que con los profesores, lo que era muy proba- 
ble, “por ahi no mas andaba”’. Solia intervenir en las dis- 
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cusiones, sobre todo en las de Civil, asignatura de sus vio- 
lentas simpatias; citaba opiniones de antiguos huéspedes, 
ahora conocidos abogados o jueces, y en ocasiones dejaba 
sorprendidos a los muchachos por la absoluta fidelidad con 
que citaba algtin articulo del Codigo. Tenia dos hijas, cu- 
ya ardua vigilancia ocupaba sus horas, pues los mucha- 
chos solian andar tras ellas. Ignacia y Catalina, Nacha y 
Cata como se las llamaba, daban a la madre un incesante 
quehacer. Se peleaban el santo dia, se quitaban los polvos, 
las cremas, las pinturas y todas las porquerias con que gus- 
taban embadurnarse la cara, y se acusaban y delataban 
mutuamente en todo lo que no fuese sus amorios. A lo 
mejor, en medio del silencio de la casa, estallaban los chi- 
llidos de Cata. 

— Pero qué hay? ; Ya estan como el perro y el gato? 
—les gritaba la madre. 

—F's esta ladrona que me ha robado la crema Siméon 
—vociferaba Cata, dando pataditas en el suelo, lloriquean- 
do y amenazando a la hermana. 

—KFEs una mentirosa, yo no le he quitado nada—decia la 
otra muy sonriente. 

—Ladrona, sinvergtienza, estipida... Toma, toma— 
decia la nifia menor sacando la lengua a Nacha. 

—j Miren quién habla! ; Qué risa! 

—Me la vas a pagar, ladrona, bruta, zonza de... 

—jA ver, callense* las dos, o les rompo el alma! ; Pe- 
liadoras, grandisimas atorrantas! 

Al cabo se callaban. Pero Cata seguia sacando la lengu 
a su hermana de cuando en cuando. 

Otras veces era Nacha la que armaba el escdndalo. 
Menos lengua larga que su hermanita, le entraba por Ilo- 
rar amargamente, quejandose de su destino, de que Cata 
fuese la preferida, lo que era cierto. En ocasiones, des- 
pués de haberse insultado copiosamente, de haberse dicho 
incendios, pasaban a vias de hecho, con gran regocijo de 
los huéspedes. Se arafiaban, se tironeaban de los cabellos, 
se pellizeaban, con lujoso acompafiamiento de manotones, 
berrinches, gritos, ayes y pataditas. Dofia Luisa trataba 
de separarlas y se metia entre las dos in&tilmente. Los 
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muchachos les gritaban “chtimale” y otras cosas pintores- 
cas. Algunos fingian intervenir para que cesara la con- 
tienda. “A ver, Nacha, oiga; Cata, venga”; pero en vez 
de alejarlas las empujaban una contra otra y hasta les 
indicaban, en voz baja, habiles recursos estratégicos. 
“Una zancadilla, Cata ; tirela al suelo, Nacha.” Y los muy 
sinvergtienjas reian descosidamente. 

Nunca faltaba entre los estudiantes un par de novios 
para las nifias. Dofia Luisa, que conocia por experiencia 
propia las fragilidades humanas, sobre toda cuando habia 
estudiantes de por medio, jamds las dejaba solas con los 
muchachos. Nacha era idéntica a la madre, pero algo ru- 
ia y menos deslabazada. Cata era bajita, saltarina y mas 
tedondeada, mas armada que la otra. Sdlo se asemejaban 
por su exuberante coqueteria. No podian vivir sin novios. 
Enloquecian a los muchachos de la casa y eran responsa- 
dles, segiin la propia dofia Luisa, de muchos malos ex4- 
menes. A dofia Luisa no le agradaban los amorios con 
os estudiantes, pues aparte de ser éstos tentadoramente 
deligrosos — jah, la experiencia de la vida! —no tenian, 
a@ mayoria, “en qué caerse muertos”’. 

Tal sucedia con los actuales novios. El de Nacha era 
1 riojano Belisario Ramos, estudiante de segundo afio, 
laragan como él solo y jugador al truco por vicio consti- 
ucional. Estaba en la casa desde hacia dos meses, y en 
a primera semana ya habia conquistado a Nacha, mayor 
tue él dos afios. El novio de Cata era el santafecino 
Rodolfo Grajera, el mono Grajera como se le decia uni- 
ersalmente. Jamas un apodo estuvo mejor puesto, por- 
jue Grajera, con su pequefiez corporal, sus simiescos 
novimientos, el color de su piel, su pelo renegrido y 
uanca peinado, su escaso amor a la higiene, era un ver- 
adero macaco. Pero lo que tenia de mugriento y feo 
) tenia también de simpatico y gracioso. Dofia Luisa 
2 queria mucho, aunque considerandole una calamidad. 
Jabia empezado a estudiar Derecho hacia cuatro afios v 
am no habia terminado de aprobar el primero. Jamas, 
i por broma, iba a clase. Se levantaba cerca de la una, 
YWando todos estaban en la mesa: iba al comedor sin 
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cucllo y en zapatillas. Por la tarde, salia a buscarse 

vida, “a pechar”, segiin afirmaba Gutiérrez, el apuntad 
del teatro Mayo, que vivia también en la casa y le ter 
un odio mortal. Grajera era un gran guitarrero, y perve 
tia a los muchachos aficionandoles al juego. El introdu 
el cacho, juego de dados conocido en el interior del pa 
ensefiaba el truco y la viscambra ciega a los que no 

sabian y, cuando no habia barajas, porque alguno se 1 
Ilevara o las escondiera dofia Luisa, recurria al ta-te- 
Por las noches armaba jugarretas, y se indignaba 

alguno de los muchachos preferia el teatro, el café o 

callejeo. En las bromas estudiantiles era el primero, 
nadie las urdia tan originales y estupendas. Jamas se 
vid con un libro, pero como tenia una audacia portento 
se presentaba siempre a examenes. Media Facultad acuc 
a oir los examenes de Grajera, atestando el aula, agl 
merandose a las puertas, festejando con risas contenid 
los disparates del examinando. En su segundo exam 
de Historia — habia rendido tres veces la asignatura c 
el resultado habitual — le tocd la fundacion de Ron 
Comenzaba un florido discurso, con gran contento de 

publico, cuando uno de los profesores, persona sin du 
de poco espiritu, le pregunto, a boca de jarro, que quiér 
fundaron Roma. Grajera intent6 escabullirse, pero cot 
el implacable profesor insistiera impertinentemente en 

pregunta, el examinando no tuvo mas remedio que cc 
testar. Se call6, meditO unos segundos, y ya iba a dai 
por vencido cuando, recordando una discusion que p 
senciara dias antes, se sintid salvado, vid el cielo abier 
y, con semblante risuefio y la seguridad de no equin 
carse en lo mas minimo, soltd con orgullo provocador 

—Las tribus que fundaron Roma fueron los procu 
yanos y los sabinianos. 

Algazara descomunal, risas, aplausos, indignacién — 
profesor. Los proculeyanos y los sabinianos eran dos 
cuelas juridicas que florecieron en tiempos de Augusto 

Dofia Luisa vivia consagrada en cuerpo y alma a 
casa de huéspedes; y asi sus trabajos comenzaban 1 
temprano. Nunca faltaba algtin buen estudiante, muc 
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cho madrugador, por supuesto, que exigia el desayuno a 
Jas siete. Pero eran las horas posteriores de la manana 
las mds tremendas para la patrona. El trabajo de desper- 
tar a sus huéspedes le llevaba casi todo el tiempo. Salvo 
Olmos, estudiante serio, que no faltaba a clase y tenia 
suefo liviano, los demas eran unos zanganos y dormian 
como piedras. A Ramos era un problema despertarle; 
habia que gritarle, pellizcarle, tirarle de las piernas. Mle- 
dia hora duraba la funcion. Grajera tenia la virtud de 
despertarse solo, pero lo malo era que se quedaba en la 
cama, despatarrado o guitarreando, y a veces sacando 
solitarios o jugando al truco con Ramos. Habia que en- 
trar al cuarto cien veces para pedirle que se levantara; 
dofia Luisa solia Ilenarle de improperios y hasta sumi- 
nistrarle un par de coscorrones. Pero cuando alguien ha- 
blaba mal de Grajera, ella le defendia diciendo: 

—Se despierta solo el pobre, y no me digan que no 
es un gran mérito. 
_ Y no era nada tener que despertar a los muchachos. 
jHabia que ver cédmo dejaban los cuartos! Cgrote, un 
catamarquefio lento, solemne, formal y bruto, que usaba 
anteojos y tenia un bigotito muy provinciano, dejaba el 
‘cuarto a la miseria. Una almohada en el suelo, la otra 
‘sobre la mesa de escribir, una punta de la sabana caida 
dentro del vaso de noche, la ropa sucia desparramada, 
el piso Ileno de charcos de agua. Pero la culpa no era 
totalmente de Cerote, pues Grajera, casi todas las noches, 
le trastornaba el cuarto al catamarquefio; y asi cuando 
el pobre Ilegaba de la calle, a las doce 0 una de la noche, 
‘se encontraba con las cobijas bajo la cama, las sillas 
tumbadas, el colchén arriba del armario o escondido en 
an rincén. A veces Grajera le hacia una “cama rusa”, 
es decir: le sacaba la sdbana de arriba y le doblaba la 
de abajo hacia la mitad, de modo que apenas Cerote se 
metia en la cama tocaban sus pies el fondo doblado de 
ja sabana; y rabiando y echando pestes tenia que levan- 
arse, buscar la otra sabana, y tender la cama a su manera, 
en plena oscuridad, pues no olvidaban esconderle la vela 
y cerrar el conmutador de la luz eléctrica. 


ne 
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Las primeras horas de la tarde no eran muy tranquil 
para dofia Luisa. En seguida de almorzar habia que hace 
acomodar los cuartos. Luego, cerca de las dos, se levar 
taba Gutiérrez, el apuntador. Era un hombre de mal gx 
nio, bilioso, cascarrabia. Almorzaba solo y salia en sé 
guida a la calle. Hacia las cuatro, la casa quedaba ca: 
siempre solitaria. Sdlo permanecian Olmos y Cerote 
estudiando: Riga, escribiendo versos o leyendo. Alguna 
veces habia grandes partidas de truco entre Ramos, Gra 
jera y otros estudiantes provincianos que iban a visitarle:s 
Se pasaban cinco o seis horas jugando, en mangas d 
camisa, despeinados, hechos una mugre viva. Con un 
carta a la vista y las otras detras de ella, se estaba: 
siglos sacando las tapadas una a una, dejando ver un 
puntita, y tironeando, sobando y manoseando las carta 
hasta que la de abajo aparecia. Eso se llamaba “orejear 
las”, y el tal orejeo se Ilevaba mas de la mitad del tiempc 
Los jugadores “mentian” sin cesar, y comentaban la 
jugadas con gritos, carcajadas, exclamaciones, palabra 
feas, trompadas, pufietazos sobre la mesa y frases crio 
llas. Se sentaban en posturas inverosimiles, despatarra 
dos o montados sobre las sillas cuyas patas delantera 
quedaban al aire. Mientras tanto, pasaba y repasaba e 
mate que alguno servia, preparandolo en el mismo cuar 
to. Para cantar “flor”, tenfan un vasto repertorio de fra 
ses y versos, la mayoria obscenos, en los que iba dentro 
la palabra magica. Aunque todos sabian de memoris 
aquellas frases, las recibian con risotadas escandalosas 
Al llegar la hora de comer, dofia Luisa echaba a las visi 
fas, que se despedian sin ganas, lamentando no pode: 
seguir la jugarreta tres o cuatro horitas més. 

Los tltimos momentos de la tarde eran consagrado: 
por dofia Luisa al cuidado de sus hijas. Era la hora de 
guitarreo y de las charlas sentimentales, la hora de las 
medias luces y de todos los peligros. A veces las mucha: 
chas salian al balcén en compafiia de algtin estudiante, \ 
alli se estaban hasta el momento de comer, que era el peor 
rato para dofia Luisa. Por la mafiana, como Gutiérrez 
uno de los mayores discutidores, almorzaba después que 
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los muchachos, la mesa transcurria relativamente pacifi- 

; Pero a la noche! No habia vez que no se armasen 
trifulcas descomunales. El pobre Cerote no podia abrir 
la boca, pues Gutiérrez, que no le tragaba, se le venia 
encima. Y era_una diversion _para. toda.la mesa las peleas 
entre Gutiérrez ¥ ‘el catamarquefio. Gutiérrez usaba gran: 
des bigotes, éra Cariancho, barbirédondo, tenia ojos sai- 
tones, a los que pretendia, sin resultado, darles expresion 
terrible, y hablaba con fuerte acento catalan. Se sentaba 
a la mesa con gran aparato, metia en el ojo del saco la 
punta de la servilleta, se echaba para atras y alejaba las 
piezas del cubierto, diciendo, al mismo tiempo, invaria- 
blemente: 

—Vamos a ver... por qué llora esa mujer. 

Después de la comida jamas se levantaba sin haber 
exclamado, mientras doblaba su servilleta: 

—Estamos comidos... y bebidos. 

O si no: 

—j;Hemos comido opiparamente! 

Pero esta ultima exclamacién era menos comtn, a cau- 
sa de que los malos pagadores, restringiendo con su accién 
negativa los recursos financieros de dofia Luisa, dificul- 
taban el menudeo de las comidas opiparas. 

Las peloteras se producian con el menor pretexto, 
pero casi siempre tenian su origen en comentarios sobre 
teatros. En esta materia Gutiérrez no toleraba opiniones 
distintas a las suyas, y pretendia que veinte afios metidos 
en la concha, soplando a los comicos del género chico, le 
daban derecho a pasahse por las narices a Ibsen, a Su- 
dermann y a otros dramaturgos, entre los cuales algunos 
argentinos, citados a cada rato por Riga. 

‘Naturaimente que Grajera y Ramos “tomaban parte en 
las agarradas, pero su intervencién solo tenia por objeto 
Gealentar” a los contendientes. Gutiérrez era testarudo y 

mal hablado; no aguantaba bromas y llama a Cerote, en 
4 colmo del enojo, sefior Zoquete o algo mucho menos 
decente. En cambio el catamarquefio jamas perdia su gra- 
vedad, y sacaba a cada rato frases altisonantes y cursis, 


lugares comunes que habia aprendido en los diarios. Asi, 
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solia decir, solemnemente, “el fausto dia de nuestra eman- 
ccipacién”, “el sol de la libertad”, “la tumba del olvido”’. 
Llamaba a la Avenida de Mayo “la arteria”, y no hablaba 
de un muerto sin adjetivarle “el finado”. Era moralista, , 
y le entraba por atacar la depravacion de las costumbres, 
el ultraje que los jévenes viciosos hacian a la sociedad 
y a “la religidn de nuestros padres”. Gutiérrez, que se 
creia un “guasén” y que, por su contacto con la flamen- 
queria del género chico, sabia infinitas frases y chistes 
andaluces, jaleaba al pobre Cerote con gran placer de los 
neutrales. 

Riga era, muchas veces, quien originaba las trifulcas. 
Cuando habia estrenos en el teatro Mayo, el apuntador 
se volvia insoportable. Contaba el argumento de la pieza, 
detalle por detalle, hacia la critica de la letra y de la mu- 
sica, referia todos los chistes y comentaba la interpreta- 
cidn de los cémicos como si se tratara de Zaccone en Los 
espectros. 

—Todas esas zarzuelitas — solia decir Riga fastidiadc 
—no valen un pito. 

Era literatura de brocha gorda, para ser saboreada por 
horteras y patanes. “Gallegadas”’, no mas... 

—Oiga ustet, caballerete; trate con mas respeto a las 
cosas respetables. ;Entiende ustet: 

Cuando fuera Riga un Arniches o un Jackson Veyan 
podria hablar. Pero mientras escribiera Tonterias en rosa 
y blanco no tenia derecho para meter la pata. 

—WNon tiene derecho. : Estamos? An Barcelona yo he 
sido administrador de un diario, de un diario catalan. 
é Estamos? Porque aqui, en este pais de camama, no hay 
criticos ni literatos. Son todos unos limpiabotas, unos 
creoilitos macaneadores. 

Cerote, que era muy patriota, se ponia nervioso, y, en 
silencio, se retorcia los bigotitos, cambiando de lado y 
de mano inquietamente. 

—Y basta, he dicho. Vaya, s’acab6 — bramaba el tras- 
punte. 


— Por qué se ha de acabar? — preguntaba Cerote, 
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después de ajustarse los anteojos, y mirando al catalan 
altivamente. 

—; Porque se me da la gana! 

Aqui comenzaba la discusién, en un ambiente tormen- 
toso. Gutiérrez hablaba pestes del pais, y maltrataba a los 
estudiantes, que eran unos haraganes e inservibles. j Abo- 
gadetes, mediquetes! ; Qué le vinieran a él con abogados! 
Habia que darles “una mano de lefia” a todos ellos, por 
ladrones, por sinvergiienzas, por tramposos. ; Se creian 
intelectuales! El también era intelectual, j vaya! No era 
escritor porque no se habia puesto a escribir; pero se 
habia dedicado al comercio, y ahora al teatro, con toda 
su inteligencia, con toda su conviccidn, con toda su hon- 
radez, con toda su... 

—Y todo eso, ga qué viene? —- preguntaba Cerote, 
invitado por los demas muchachos, mediante codazos y 
levantar de cejas, a interpelar al “apunte”’. 

—:;A qué viene? A que sepa ustet quien soy yo, sefior 
Zoquete. 

Y se armaba una “de drdago”, como decia Grajera. 
Cerote acusaba al catalan de ser un “gallego” pretensioso, 
un ignorante. Y entonces el feroz apuntador descargaba 
su bilis contra el catamarquefio, que le escuchaba en si- 
lencio, amarillo de rabia, torciéndose sus bigotitos, hasta 
que se levantaba de la mesa y desafiaba al traspunte a que 
saliesen a la calle. Aqui intervenian todos, les reconcilia- 
ban y les hacian darse la mano. 

Después de comer, salvo los sabados y los primeros 
dias de cada mes, los estudiantes jugaban al cacho o al 
siete y medio. Los sabados eran consagrados al holgorio ; 
salian todos juntos y volvian a las tres o cuatro de la 
mafiana. A principios de mes solian ir a los teatros y cafés 
cantantes. Y a fines de mes, cuando ya ninguno tenia un 
cobre, se quedaban en la casa para jugar a las prendas 
o a las adivinanzas. Algunos proponian jugar por dinero 
pagando después las deudas, pero como nadie confiaba 
en la rectitud de Grajera, tal proposicidn, generalmente, 
era rechazada. Grajera sabia infinidad de adivinanzas, 
casi todas de color muy subido. Se las ponia a las mucha- 
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chas, que se escandalizaban y ruborizaban con acompa- 
fiamiento de risitas. Dofia Luisa las festejaba con grandes 
risotadas. ; 
Aquella noche en que Riga leyo el poema a sus amigos, 
la gente de la casa le habia molestado mucho. Tanto que 
el poeta, en un momento de indignacién, se habia levan- 
tado de la mesa, antes del postre, Hamandoles imbéciles. 
—Ustet es el imbécil, jso literatoide, sd cagatinta!— 
le habia gritado Gutiérrez desde el patio, con la servi- 
Ileta metida en el ojal del saco, mientras Riga cruzaba el 


zaguan. 
—Hay que vengarse de este zonzo — exclamé Cerote. 
—Kso, darle su merecido — apoyd el apunte, Ileno 
de ira. 


Pero dofia Luisa protestd. Ella no queria cuestiones en 
la casa. Riga era un excelente muchacho, un alma de 
Dios, y ella no permitiria que le hicieran sufrir. Ademas 
pagaba puntualmente su pensién y no estaban los tiempos 
para perder tan buen cliente. 

—j Es un poetastro, vaya! — gritd Gutiérrez, con auto- 
ridad. 

—FEso no, sefior Gutiérrez — intervino Nacha; — el 
pobre hace versos muy bonitos. Y ademas es mtiy sim- 
patico. 

—Mejor seria que estudiara — dijo Cerote, que se pa- 
saba todo el dia con los libros y al fin del afio salia mal 
en dos o tres examenes. 

Cerote era el mayor enemigo de Riga que habia en la 
casa. Como solamente Cerote discutia bien y tenia cierta 
lectura, Riga solia trenzarse con él en trascendentes polé- 
micas. Habian discutido sobre la poesia moderna, sobre 
el verso libre, sobre el clasicismo, sobre cien asuntos mas; 
y siempre Cerote resultaba vencido. Riga se expresaba 
mejor que él, tenia una excelente memoria, y la practica 
del café le permitia abordar cualquier tema, citar infini- 
dad de autores que jamds habia leido, hacer ironias, re- 
cordar opiniones de maestros indiscutidos. Cerote, humi- 
llado siempre en estas discusiones, odiaba a Riga. Ademas 
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no podia comprender sus versos y de buena fe le creia 
“un negado”. , 


—Hagamos justicia, muchachos — exclamd Cerote en 
el patio, cuando dofia Luisa no le oia. 

—Yo no tengo inconveniente — dijo Grajera, siempre 
dispuesto a fastidiar a quien quiera que fuese. 

—Ni io — agrego Ramos, recordando con celos que 
Nacha alabara los versos de Riga. 

—lLe haremos la cama rusa — dijo Cerote, que casi 


noche a noche tenia que soportar la molesta broma. 

Cerote era la eterna victima de Grajera. Estudiaba el 
santo dia y solamente salia a la calle un momento antes 
de comer y de once a doce de la noche, cuando no habia 
jugarreta. Nunca se supo adonde iba; él volvia contento, 
silbando, con las manos en los bolsillos y aire de pilluelo. 
Y al Illegar a su cuarto se encontraba con la inevitable 
cama rusa o el cuarto trastornado. El veia que a los de- 
mas no le hacian la broma sino excepcionaimente, y se 
juzgaba victima de la envidia. Y he aqui que le lIlegaba 
la ocasién inesperada de organizar él la broma. Se ven- 
garia del poetastro, le -haria rabiar por todo lo que le habia 
humillado. 

En cuanto dofia Luisa se acosto, Cerote, Ramos y Gra- 
jera entraron sigilosamente en el cuarto de Riga. Y empe- 
zo la faena. Grajera se opuso a la cama rusa. Saco el col- 
chon, y, parado sobre la mesa de escribir, lo colocd sobre 
las hojas entreabiertas de la puerta .De este modo, Riga 
pisaria el umbral, empujaria una hoja o las dos, la puerta 
se abriria del todo, y el colchon, perdiendo su equilibrio, 
caeria sobre la cabeza del poeta. Escondieron las sabanas, 
pusieron la jarra del agua en el medio del cuarto para que 
Riga tropezara con ella en la oscuridad, se Ilevaron !a 
vela y cerraron el conmutador de la luz eléctrica. 

—j Qué bueno va a estar esto, muchachos! — decia 
Cerote. 

Cerote habia gozado con los preparativos. A cada rato 
proferia alguna palabra de entusiasmo, y, mientras Gra- 
jera realizaba algo importante, se le acercaba y decia: 

—Déjenme ver, pues, muchachos; no sean egoistas. 
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—Caiite ,pedaso’e bruto —le contestaba Ramos, mien- 
tras Grajera reia con todas sus ganas. 

Concluida la operacién, se refugiaron los tres en el 
cuarto de Ramos, que quedaba al lado. Apagaron la luz 
y se pusieron detras de las celosias. Era la hora en que 
solia Negar el poeta. Pero paso un cuarto de hora, media 
hora, una hora, y el poeta no aparecia. Ramos y Grajera, 
aburridos de esperar, quisieron acostarse, pero Cerote se 
sulfuro. gIban a perder el espectaculo? Por fin se oyé 
ruido en la puerta de calle. Luego, unos pasos se fueron 
acercando. Riga cruzd el patio. Cerote era todo oidos y 
todo ojos y estaba encorvado, con las narices pegadas a 
la celosia. Grajera y Ramos, un poco detras, gozaban 
mirando a Cerote. De pronto se oyd un ruido opaco, v 
luego una interjeccién de Riga. 

—j EI colchén, muchachos! — decia Cerote ahtogando- 
se de risa. — j;Lo aplasté! ; Qué farra! 

A través de las persianas, los enemigos de Riga no 
veian nada. El patio estaba profundamente oscuro, pues 
era una noche sin estrellas ni luna y de ningitn cuarto 
salia luz. Pero oian infinitos ruidos en el cuarto de Riga, 
alternados con interjecciones de toda especie. 

—j Me las van a pagar! — exclamaba Riga, rabiando. 

Todos sabian que no era muchacho de enojarse por 
una broma inocente. Que rabiase ahora, era natural. Pero 
en seguida se le pasaria, en cuanto durmiese un poco. 
Una silla debia haber sido arrojada con fuerza contra el 
suelo, de un puntapié. Cerote lloraba de risa. 

De pronto, se oyé al poeta salir con resolucién al patio. 
Sin duda habia oido las risas o la conversacién de los 
bromistas. Y en el patio, dirigiéndose a los dos cuartos 
vecinos, les repitid con voz ofendida: 

—i Me la van a pagar! 

Instantaneamente, Grajera y Ramos, convenidos de 
antemano por signos, empujaron a Cerote con violencia 
y cerraron las persianas. Cerote, con la fuerza que llevaba, 
fué a dar contra la pared opuesta del patio. Reboté, cayé 
sobre las asentaderas, y, confundido y asustado, se puso, 
en cuatro patas, a buscar los anteojos. Luego se levantd 
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dignamente y, disponiéndose a hablar, adopto una actitud 
pomposa. Pero al verse frente a Riga no hallé qué decir. 
Riga, a quien el susto y el asombro de Cerote habian des- 
enojado, no pudo contener la risa. 

—j;Traidores, desleales! — exclamé dramaticamente el 
catamarquefio. — ; Ya les Ilegara la hora de la justicia! 

Detras de las persianas, Ramos y Grajera reian incon- 
teniblemente. 


Til 


Eduardo Iturbide vivia, con sus padres y sus dos her- 
manos, en una casa baja y un tanto antigua de la calle 
Rio Bamba. Pertenecian los Itirbide a una distinguida 
familia portefia y estaban muy emparentados y relaciona- 
dos en la mejor sociedad. El padre de Eduardo, el doctor 
Iturbide, poseia una regular fortuna; era hombre de es- 
piritu y fomentaba con placer la vocacién literaria de su 
hijo, aunque sin creer gran cosa en ‘ella. El muchacho, 
que tenia ahora veinte afios, estudiaba Derecho, con in- 
termitencia y escaso gusto. Amaba las letras y era, segun 
conviccion suya y de sus conocidos, un perfecto escéptico. 
Su madre, creyéndole un desencantado, se apenaba; pero 
el doctor Ittrbide sonreia, afirmando que todo era lite- 
ratura. Sin embargo, tal propensién era en Eduardo anti- 
gua, y entre los dieciséis y diecisiete afios se habia tra- 
gado, por pura vocacién escéptica, todo Renin. Aquellas 
historias de los judios, de los apostoles, le aburrian de 
una manera espantosa, pero como él era un hombre de 
gusto, penetrado ademas de escepticismo, tenia que apen- 
car a la fuerza con los libros de aquel gran artista y gran 
escéptico que fué Renan. Y cuando Eduardo, en los co- 
rrillos literarios y estudiantiles, citaba al amable exégeta, 
le llamaba, sonriente y orgulloso, “mi maestro”, en lo cual 
sus colegas admirados veian una patente prueba de supe- 
rioridad espiritual. Sabia de memoria a Anatole France, 
otro de sus maestros, quien, segiin afirmaba, le habia en- 
sefiado “a sonreir”. 


—A sonreir te ensefid tu padre, hijito, haciéndote ca- 
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ruzas y morisquetas — le dijo una vez su mam4 burlo-\ 
namente, en la mesa, delante de invitados, entre las risas 
de todos y la indignacién secreta del escéptico. 

Como sus maestros, Eduardo no creia en nada y en 
mas de una ocasién dudé hasta de su propia existencia. 
Solia decir que él habia adoptado ante el Universo y la 
Vida una actitud de observacién y de libertad. Nada le 
apasionaba, nada le inspiraba odio ni amor. Las cosas 
€ran como eran y él solo admitia la impasibilidad filo- 
sOfica. ¢ Para qué amar y sufrir por lo efimero? Y cuando 
en los cenaculos literarios se discutia acaloradamente, él 
se limitaba a sonreir. Pero a veces, olvidandose de su 
papel, perdia el ritmo y se enojaba y discutia a gritos, 
con lo cual, pasado el mal momento, tenia para disgus- 
tarse consigo mismo y proponerse no salir jamas de su 
actitud serena y filosdfica. Cultivaba la elegancia como 
la unica cosa que valiera en el mundo; y asi, aniquilaba 
un libro, un escritor, un estilo, un cuadro, diciendo: “no 
es elegante”. Su ocupacién mas practica y trascendental 
consistia en pasearse en coche por Palermo, solo su alma, 
hundido en el asiento, con un gran habano en la boca, 


exhibiendo su escepticismo y su elegancia. a 
—FEs un aristécrata de las letras — decian de él en la 
Brasilefia. 


_Su terrible fama de escéptico estaba extensamente acre- 
ditada, aun en sociedad, y las nifias, sobre todo las que 
nq le conocian sino de los bailes, hablaban de él con las- 
tina. ; Qué pena, un muchacho tan distinguido, tan inteli- 
gente, que se vestia con tanta elegancia, no creer en nada! 
Mis de una habia querido convertirle, sacarle de la ca- 
beza esas ideas malsanas que debian llevar a la desespe- 
raciin; y él, sonriendo filoséficamente, se dejaba compa- 
decer. Las mamas le miraban con cierto despego, pues 
eso le no creer ni en el amor “no era bien” a su edad. 
Y en cuanto a los que hablaban de negocios, le tenian 
rabia porque al tratarse de valorizaciones, de remates, de 
cosechas, él sonreia piadosamente. Riga le admiraba. 
Decia que nada tan bello como esa serenidad, esa impa- 
sibilidid ante el Destino. Y se ponia furioso cuando algu- 
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no hablaba mal de él, sobre todo cuando Felipe Salvatie- 
rra, el eterno envenenado, pretendia reirse de Eduardo 
y le llamaba poseur y mistificador. 

” _-Ttirbide es un espiritu de élite, un Anatole France 
—exclamaba exaltadisimo Riga, cuando la discusidn Ile- 
gaba a su colmo. 

Riga no habia visitado jamas a Iturbide, y al verse 
en aquella casa donde vivia una familia tan aristocratica 
se sintid algo cohibido. Eduardo vino a buscarle al vesti- 
bulo, y, deseando mostrarle su biblioteca, le Ilevo a sus 
piezas, al fondo, en la parte alta de la casa. Cruzaron dos 
largos patios y llegaron a una escalera empinada. Al pa- 
sar frente a una de las piezas de la familia, Riga habia 
visto una figurita femenina que le encanto como una apa- 
ricién. Habia él bajado la cabeza gravemente, a modo de 
saludo, y continuado su camino. 

—;Esa nifia es hermana suya? — le preguntd a Eduar- 
do mientras subian la escalera. 

—Si, mi tnica hermana mujer. ;Es una chica inteli- 
gente! Somos muy amigos, nos comprendemos admirable- 
mente. No lee sino buenos libros y es un espiritu original, 
claro, elegante... 

—Un mirlo blanco, entonces. ; Porque mire que soa 
vulgares e ignorantes nuestras nifias! — exclamo sin @ 
menor vacilacién el poeta, quien, en sus cinco afios ¢e 
Buenos Aires, no habia tenido ocasidn de conocer nifias 
distingtidas, a las que juzgaba, sin duda, por Nacha y 
Cata. ; 

Iturbide continud haciendo el elogio de su hermanita, 
menor que él un afio. La nifia leia a Maeterlinck, a Ver- 
laine, a Rodembach. Sabia leer, ; qué diablos! Conocia la 
literatura francesa moderna mejor que él mismo, mejor 
que Riga también. Y hasta se metia con los fildsofos ale- 
manes, con Nietzsche, con Schopenhauer. 

Habian Ilegado al escritorio de Eduardo. Era una pieza 
agradable y amueblada con gusto. Habia sillones de ma- 
rroquin, reproducciones de cuadros, bellos fotograbados. 
Eduardo, satisfecho y superior, mostraba a su amigo los 
anaqueles de su biblioteca, abarrotados de escepticismo. 
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En un lugar visible, encuadernados bellamente, ostenta- 
ban su descreimiento los Ensayos de Montaigne. A su 
lado, llenando de amarga desilusién aquel rincén del es- 
critorio, el Diario intimo de Amiel invitaba al triste and- 
lisis del “yo”. Eduardo sefial6 a su amigo un comparti- 
mento de su libreria y corrié sus dedos sobre los lomos 
de una treintena de gruesos voltmenes lujosamente en- 
cuadernados. 

—Toda la obra del maestro — dijo mirando a Riga, 
para observar su impresién. 

Era Renan. Debajo, ocupando otro compartimiento, 
sonreian irénicamente, oliendo a escepticismo y a cuero 
de Rusia, veinte tomos de Anatole France. 

—iQué me dice? 

Pero Riga no decia nada. Habia quedado pensativo, 
reflexionando sobre las excelencias de la hermanita de 
Tturbide. Era un ideal una muchacha asi. Ah, a él gusta- 
ria casarse con una nifia de tanta cultura, de tanta inteli- 
gencia, de tanta... elegancia de espiritu. 

—Voltaire, todo Voltaire — exclamé Iturbide, indican- 
do los ultimos volumenes de su biblioteca. 

Luego se sentaron junto al escritorio ministro, Eduardo 
en su silla de trabajo, Riga enfrente. Hablaron de libros, 
de autores, y se confiaron algunos proyectos literarios. 
Segun Iturbide, la literatura era una vanidad como otra. 
cualquiera. La gloria no existia, pues “dentro de doscien- 
tos afios nadie se acordaria de ellos’. Sin embargo, él 
habia de escribir porque era una noble ocupacion, una 
manera de hacer la vida dulce y agradable. Era precisa 
perfeccionarse eternamente, pasar por el mundo en per- 
petuo devenir. El amaba la vida, y su escepticismo no era 
la desesperacién ni la melancolia, como creian los tontos. 

I escepticismo consistia en saber que nada absoluto ha- 
bia, que todo era transitorio; pero por lo mismo que el 
escéptico conocia lo efimero de las cosas amaba las pe- = 
quefias dulzuras de la vida. El placer era lo tinico positivo. 

—ji Pero usted no cree en el amor? — dijo Riga. 

—No creo en la eternidad, en lo absoluto del amor. 
Pero nada mas delicioso que los besos, que los placeres 
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que nos da una linda mujercita...—contest6 con fruicion. 

Riga se exalté, defendio el amor con denuedo. El creia 
en la eternidad del amor, en la absoluta fidelidad. Seria 
capaz de morir por una mujer, de hacerse su esclavo, sia 
sirviente. Eduardo le llamé romantico y le felicito porque 
le veia “en punto de caramelo”. 


—;Y la revista? — pregunto Riga aprovechando un 
silencio de Iturbide. 
Vamos a trabajar — repuso seriamente el esceéptico. 


Abrié la carpeta y sacéd dos paginas de papel Henas de 
ntumeros, de nombres. Era todo su trabajo. Habia pedido 
presupuesto a una imprenta, pero todavia no le contesta- 
ron. En cuanto a colaboraciones tenia prometidas muy 
buenas. Mientras tanto no contaban sino con un articulo 
de Iturbide, a medio escribir, y con versos de Riga. 

—Pero escuche el primer sumario — dijo Eduardo. 

Y leyé una serie de nombres y de titulos. Se trataba 
de articulos que no existian, pero sus problematicos auto- 
res eran todos ellos firmas muy conocidas, “consagrados” 
como decia el vulgo intelectual. Habia tambien algunos 
nombres de jévenes. Luego venian las secciones informa- 
tivas, nutridas, compactas, sin que faltase ninguna. Itur- 
bide leia haciendo sonar los mejores nombres y anotando 
sus méritos. Pronunciaba uno y agregaba: “el escritor 
de mas talento de su generacién”. El siguiente era “un 
erudito”, el de mas alla, “una fuerza, un coloso”, los res- 
tantes “consagrados” o “jévenes talentos’ que han de Ile- 
gar”. Y asi por el estilo. Riga, a medida que Eduardo 
leia el sumario, se iba entusiasmando, y al acabar aquella 
lista imaginada, exclamo: 

ra Notable, hombre, notable! La cuestion es seguir 
Bota, 

Y agregd con exaltacién, levantandose y paseandose 
por el cuarto, sin dudar un instante de que todos aquellos 
articulos existian: 

aoe todos los meses conseguimos Ilenar las ciente 
veinte paginas con material de ese valor, jcaramba! sera 
- una de las primeras revistas del mundo. 
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—Fataimente — contestd Iturbide, sonriendo de la ad- 
mirable buena fe de su amigo. 

Porque Riga se lo creia todo. Sin embargo, él bien co- 
nocia lo fantastico que era Ittirbide, y en la Brasilefia se 
habia reido, mas de una vez, de las vanidades de su ami- 
go, de su aficién a épater. Recordaba cuando le hablo por 
primera vez de fundar una revista. El creyé-que se tra- 
taria de alguna revistita de formato mediano, a dos co- 

| lumnas, y con pocas paginas de lectura. 

—No, hombre — habia exclamado Itirbide compa- 
deciendo las tendencias plebeyas del poeta. — :Cémo 
cree que yo voy a fundar una revista de barrio, El si 
de las nifias, de Barracas al Sud, 0 El picaflor, de Bal- 

| vanera? 

El hombre que Ilevaba su apellido, que tenia su cultu- 
Ta, su orientacion literaria, que era “discipulo” de Renan 
y de Anatole France, no podia dirigir sino una publica- 
cion de verdadera importancia. Era cuestién de buen 
gusto, de distincién, de elegancia. La revista que él ha- 
blaba de crear seria una gran revista, como La Revue des 

| Revues. 

Riga quedé asombrado, mirando a su amigo como a un 
coloso. Jamas se le habia ocurrido que muchachos des- 
—conocidos, sin relaciones literarias, sin prestigios ningu- 
nos, pudieran realizar tamafia empresa. Y se burld al prin- 
cipio de las pretensiones de su amigo, pero luego le tuvo 
_ te, y, no obstante saberle tan fantdstico y ostentoso, cuan- 
| do le hablaba de la revista se tragaba cuanto le decia y 
‘aceptaba, sin discutir, sus cAlculos alegres. Bastaban dos 
palabras de Ittrbide para que el poeta perdiera la cabeza. 
-Y en seguida veia una coleccién completa de la revista, 
los ntimeros de varios afios, Ilenos de articulos magistrales 
debidos a los escritores de mas talento que habia en el 
'Pais y en América; él, entre ellos. No dudaba de que la 
colaboracién sobraria, de que el ptiblico se precipitaria 
a la subscripcién, de que la revista se venderia “como el 
pan”. : No era la mejor revista castellana ? 

—Pero, ché — dijo Riga, mirando alejarse al sirviente 
ue viniera a anunciar que estaba el te servido — tenemos 
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que ser muy severos para aceptar articulos. Porque el solo 
hecho de publicarlos, dada la autoridad de la revista, es 
conceder patente de escritor, consagrar... 

—Ni qué hablar, hombre... A 

Y a todo esto no tenian colaboracién ni para medio 
numero. 

Iturbide fecordé que debian bajar a tomar el te, y 
mientras se dirigia a su dormitorio eché una rapida ojea- 
da a la indumentaria del poeta para ver si estaba presen- 
table. No le importaba nada por Lita, su hermana; pero 
tal vez estuviera su mama, que era algo criticona, o al- 
guna amiga de Lita. Felizmente el poeta llevaba cuello 
limpio y tenia lustrados los botines. Y mientras Iturbide 
se peinaba, se perfumaba y elegia guantes, Riga prometia 
ocuparse de todo. . 

Bajaron al comedor. El poeta, emocionado ante la idea 
de conocer una nifia como la hermana de Eduardo, se 
turbé completamente al verla. Una amiga la acompafiaba. 

—Ljita, te presento a Riga, Carlos Riga, uno de nues- 
tros grandes poetas — dijo Iturbide en tono carifiosa- 
mente “titeador”. 

El poeta, colorado hasta las orejas, saludo con gesto 
zurdo. Lita, que servia el te, le did la, mano decidida-_ 
mente, de un modo un poco brusco y con adoptada serie- 
dad. La amiga, a quien Ilamaron Magdalena, sonreia mi- 
rando al literato. El escéptico se dirigid a Magdalena, le» 
ofrecié una taza de te y, tomando otra para si, fué a sen- 
tarse con ella en el sofa. El poeta, todavia de pie, mientras 
Lita se servia, ya repuesto un tanto del susto, la pudo 
examinar a su placer. 

_Era pequefia y mas bien delgada. Tenia tipo de france- 
sita, de gamine. No era bonita, pero su nariz un tanto 
respingada, sus labios expresivos, con los que formaba 
un gracioso hociquito, sus ojos audaces y vivos, sus acti- 
tudes sueltas, bruscas, originales, un poco de Tanagra, 
la hacian muy simpatica. Respiraba franqueza y no habia 
en ella nada de convencional. Sabia sonreir con los ojos, 
que a veces se mostraban desbordantes de picardia, y a 
veces cobraban aire preocupado, sofiador. Riga pensd que 
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no debia ser una sentimental. La imaginéd una chica de 
caracter, un espiritu complejo y original, una mujercita 
fascinadora, coqueta a su manera, quizds un poco enig- 
miatica. 

—Yo he leido versos suyos, Riga. Sé algunos de me- 
moria — le dijo al poeta mirandole con franqueza. — 
Pero siéntese... 

—iSi? iSabe versos mios? — pregunté Riga, mientras 
la taza se estremecia en su mano. 

—Me gustan mucho sus versos. 

Citd la Sonatina en rosa y blanco, y varios sonetos de 
amor, cuya mencion, por ser ellos un tanto escabrosos, 
hizo ruborizar al poeta. 

—Escribe mucho? — le preguntdé ella viéndole toda- 
via cohibido, tieso, demasiado alejado de la mesa, y re- 
volviendo el azucar inacabablemente. 

—Cuando me viene la inspiracion. 

—i Pero usted cree en eso? — preguntoé ella con su ha- 
blar rapido y casi repentino, la nariz en el aire, y quedan- 
do luego con la cabecita graciosamente a un lado. 

Riga, que era un romantico, creia intimamente en la 
inspiraciOn, pero no lo decia porque en aquellos tiempos 
era moda negarla. Sin embargo, imaginando que hacia 
una confidencia’'a su flamante amiga, se puso a disertar 
sobre la inspiracién, describid con mucha gracia, un poco 
burlandose de si mismo, sus procedimientos de escribir 


versos y recordé a varios amigos que se inspiraban con | 


alcohol, con morfina. La inspiracién existia, pero era ne- 
cesario provocar una excitacion nerviosa para que vi- 
niera. 

Después Lita pregunt6 al poeta si estudiaba. El hablo 
pestes de la Facultad, del odio que le tenia, de su incapa- 
cidad constitucional para los estudios juridicos. 

—Solamente los mediocres pueden tener aficién a esas 
cosas — dijo con importancia y convencimiento. 

Lita no dudaba de la superioridad intelectual del lite- 
rato, pero sonreia, muy divertida. Ella no habia conocido 
hasta entonces ningtin literato verdadero. A su hermano 
no le consideraba como tal y menos a varios sefiores abu- 
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rridores, de la relacién de su familia, que, de cuando en 
cuando, publicaban un articulo intragable, como para ha- 
cer dormir al suefio. Tampoco eran para ella literatos, tres 
o cuatro mozos distinguidos a quienes veia en Palermo, 
en la Opera, en los bailes y a algunos de los cuales fuera 
presentada; mozos inteligentes, sin duda, pero cuya lite- 
ratura no tenia otro objeto que agradar a sus amigas y 
festejadas. Ella apenas concebia al literato fuera de la 
bohemia. Riga, verdadero bohemio, que vivia entre es- 
critores, que no pensaba sino en su vocacion, que tenia 
melena, era del tipo que ella deseaba conocer. Y por cier- 
to que le encontraba interesante. Le hacia mucha graci 
que Riga, siendo un chico, hablase de su literatura y del 
talento de sus amigos con tanta seguridad y desparpajo. 
Y asi no podia ella sino sonreirse cuando le oia decir 
“nosotros los literatos”, “cuando yo haya publicado diez 
ibros”, “Andrade es un poeta secundario; yo valgo mas” 
v otras frases llenas de ingenuo y delicioso egotismo. 
j Qué divertido! Ella comprendia que era la juventud, el 
entusiasmo, el amor al arte lo que hablaba en el mucha- 
cho. iSerian como él todos los literatos? ; Qué lindo po- 
der conocerlos, hablar con ellos! Le gustaria ir a esa cé- 
lebre Brasilefia que Riga nombrara varias veces, escuchar 
a Orloff, a Noulens, a Rueda, a Reina y a otros, de quie- 
nes Eduardo contaba tantas cosas interesantes. 

Habian concluido el te. El escéptico y Magdalena char- 
laban animadamente en el sofa. A Riga se le habia aca- 
bado la cuerda, y Lita, poco conversadora, ya no sabia 
qué preguntarle. Ella, entonces, se acodé en la mesa, sos- 
teniendo la cara con sus dos manos unidas bajo la barbi- 
Ila, el rostro hacia adelante y silbando imperceptiblemente 
con. los labios acartuchados. A Riga le encanté la actitud 
tan rara, y a la par tan natural, tan de pilluelo, y sonrié. 
Ella le mird como inquiriendo la razén de esa sonrisa, 
pero él solo acerté a ruborizarse. Para salir de su situa- 
cién, pregunto a la nifia si habia leido a otros poetas ar- 
gentinos. Se engarzaron entonces en un didlogo intermi- 
tente, sobre todo por la discontinuidad de Lita en el con- 
versar, a proposito de literatos jévenes, de casi todos los 
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cuales la chica habia leido algo. A Riga le asombraba la 
exactitud de sus opiniones, que no variaban gran cosa 
de aquellas que dominaban en los cafés. Lita odiaba los 
lugares comunes, los escritores arriérés; gustaba los rit- 
mos raros, las rimas dificiles. Estaba al tanto de la lite- 
ratura moderna, sofiaba con Paris, adoraba a Verlaine. 
Después de un silencio, Lita, bruscamente, casi imperati- 
vamente, sonriendo con los ojos y la expresién graciosa 
de su hociquito, dijo: 

—Tiene que escribirme una postal. 

—ji Hace coleccién? ;Por qué no me la muestra? 

Era la moda, una moda frenética, torrencial. Los escri- 
tores y politicos célebres recibian trescientas, cuatrocien- 
tas postales diarias. Y no habia mds remedio que firmar- 
las, a riesgo de pasar por descortés. A Riga, nadie le 
habia pedido hasta entonces, salvo Nacha, Cata y una que 
otra comprovinciana. El pedido de Lita le habia hecho 
feliz, y ya meditaba para ella alguna pagina magistral, al- 
guna Sonatina como la que le diera celebridad en dos o 
tres mesas de la Brasilefia. 

Lita fué a buscar el album. Pero Iturbide protestd. Si 
se ponian a leer postales era cosa de no acabar nunca. 
Y él tenia que salir. Lita Iegd con su coleccidén, se senté 
al lado del poeta y empezaron a pasar Jas hojas del 4l- 
bum. Era una excelente coleccién, casi todas de “firmas”’. 
También figuraban algunos politicos eminentes, actores 
cslebres, pintores, compositores musicales. Riga felicitd 
ardientemente a la duefia del album, pues era una obra 
personal, de gusto, de sabia eleccién, que muy pocas mu- 
jeres eran capaces de realizar. Riga, al ver la letra de 
ciertos hombres universalmente ilustres, sentia como si 
tna corriente eléctrica le atravesara el cuerpo. 

—Bueno, ché Carlos, mire que tengo que salir — dijo 
Iturbide. 

En la calle, los dos amigos se separaron. Itirbide iba 
hacia el norte, Riga hacia el centro. Cuando el poeta se 
hall6 solo, dejé salir la alegria que le Ienaba. Sonreia 
feliz. ; Qué encantadora era Lita y qué ambiente admira- 
ble el de aquella casa! Caminé algunas cuadras, y, nece- 
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sitando saber la hora, entrd en una confiteria. de ia calle 
Callao. El no poseer él un reloj le entristecid, no por el hecho 
mismo sino porque él le recordaba su pobreza y su insig- 
nificancia. Eran las seis de la tarde y empezaba a hacer 
noche. El incesante pasar de los vehiculos y de la gente 
en la calle Callao molestaba a Riga, que anhelaba hallarse 
solo para procurarse el tnico placer verdadero de los jo- 
venes poetas pobres: sofiar a gusto. Penso en meterse en 
un bar. Echo la mano al bolsillo y sacd cuarenta centavos: 
todo su capital hasta que le llegara la pension paterna. Al 
enfrentar una confiteria solitaria de la calle Corrientes, 
entro. Pidid un simple café. Un pretexto para estar tran- 
quilo, aislado, en la intimidad de su alma, de las cosas ex- 
teriores. Se situ6 en un rincon, bebid rapidamente su café 
y, en una postura comoda, medio oculto a las miradas de 
los escasos parroquianos, se did al ensuefio. 

Pensé en Lita. Era un ideal para él. Hermana “de es- 
critor”, espiritu de élite, mujer que conocia el valor jerar- 
quico del arte en el orden de los valores humanos, que 
habia leido, comprendido y hasta aprendido de memoria 
sus versos, Lita era la Esposa incesantemente sofiada, la 
Princesa que €], como todos los poetas jévenes de la 
época, habia cantado tantas veces. Lo habia sentido des- 
de que la vid, y, sin conocerla atin, fué cerciorandose de 
ello a medida que Eduardo hacia el elogio de su herma- 
na. ; Ah, si ella quisiera amarle! ;Pero quién era 61? Un 
pobre muchacho Ileno de ensuefios, sin mas capital que 
su, sensibilidad, “su talento”, su gran amor a la Belleza; 
cosas de ningtin valor en este pais. Recordé sus cuaren- 
ta centavos y enrojeciéd, Pero luego imaginé a Lita y 
olvidé su pobreza. El alcohol del ensuefio comenzé a em- 
briagarle mientras recordaba toda la conversacién con 
ella. Imagindse algunos afios mas tarde, novio de Lita, 
con un empleo de primer orden, escritor célebre, hacién- 
dose pagar regiamente sus colaboraciones. ; Ah, las co- 
sas sutiles y profundas que se decian en aquel comedor 
de ta calle Rio Bamba o viajando por Europa, en luna 
de miel! Paseaban en géndola por los canales de Vene- 
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cia, bebian juntos el misterio nocturno de las viejas ciu- 
dades castellanas, recorrian los rincones romanticos del 
Quartier Latin. Su imagimacion, en el trapecio aéreo del 
ensuefio, bordaba maravillosos equilibrios, pero cada vez 
que miraba al suelo, caia, y la realidad de su miseria le 
enlodaba el alma de tristeza. 

Asi estuvo media hora, sofiando grandezas y melan- 
colias. Al cabo de ellas, empez6 a sentir que la inspira- 
cién se acercaba. Una comezén de componer versos le 
excitaba y sacé papel y lapiz, sin saber atin qué escribi- 
ria. Pero no le sali6 una linea. Luego, replegandose en 
sus ensuefios, pensé otra vez en Lita. Cuando estuvier 
totalmente Ileno de esos suefios la poesia brotaria sola. 
Y hundido en la silla, ocultando a veces el rostro por- 
que el sofiar y el trabajo de crear le deformaba, como ‘a 
los misticos em sus éxtasis, las facciones, pasé un buen 
rato. Poco a poco sus suefios fueron concretandose en el 
tema de la poesia: cantaria en Lita a la Princesa tantas 
veces sofiada y acabaria preguntandole, con voz de te- 
mor, si era realidad o visién armoniosa de su Quimera. 
Vid toda la composicién, con el ntmero de estrofas, con 
la extensidn mds o menos exacta que tendria; pero la 
vid como envuelta en bruma, como detras de una cortina. 
de tules. Luego comenzaron a surgir fragmentos de ver- 
sos, estrofas todavia indefinidas. De pronto un verso 
asomaba el rostro; y apenas el poeta buscaba el lapiz 
para fijarlo, desaparecia, como si la intervencién de+ 
aquel objeto material le intimidara, amenazando romper 
su alma sutil. Algunos versos mostraban sdlo su pie y 
huian cascabeleando, burlandose del pobre poeta que em- 
pezaba a ponerse nervioso. Otros versos aparecian en la 
integridad de su ser, pero cruzaban tan rapidamente que 
el infeliz los perdta de vista. Al fin logré concretar al- 
gunas ideas, escribir media docena de versos imperfec- 
tos. Sabia que ya no le saldria mas, que era preciso de- 
jar que las ideas tomaran cuerpo. Ya vendrian a su ho- 
ra, tal vez sin que él las buscara, convertidas en estrofas 
perfectas, en bellos versos. 
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Y abandono Ja confiteria. Eran las siete de la tarde 
y decidid encaminarse a Florida, para ver el corso de 
los carruajes que regresaban de Palermo. En la calle, 
de cuando en cuando se le ocurria un consonante o un 
verso, y él, sin fijarse en la gente que pasaba, se detenia 
en la vereda, y, apoyando el papel en la pared, escribia. 
En la calle Florida, como siempre a esa hora, hervia un 
gentio desocupado, y los carruajes y automdviles tenian 
que marchar muy lentamente. Riga espiaba cada coche, 
pensando que tal vez Lita pasara y que ahora la miraria 
largamente. Pero ella, qué diria? La acababa de cono- 
cer y ya... Se reiria de él, quizdas. Bueno, que se riera. 
El queria mirarla, sdlo mirarla. Distraido, tropezaba 
con los transeuntes, y umas muchachas elegantes, que pa- 
saban en un cupé, sonrieron de su facha. Al acercarse 
a la puerta del hotel Heildelberg, donde se reunian algu- 
nos literatos, cruzé la vereda. Deseaba estar solo, sabo- 
rear la dulzura que le llenaba el alma. Al pasar frente a 
una gran tienda sintid un golpe en la espalda que le dejé 
dolorido. Era el salvaje de Grajera. Riga quiso huirle, 
pero Grajera, que se despidiera de sus amigos, se le alle- 
go. Era hora de ir a comer, le acompafiaria. Si no iban 
temprano dofia Luisa les obligaba “a emparejar”, como 
ella decia, perdiendo los platos ya servidos. Y é1 sentia 
mucha hambre esa noche. Siguieron del brazo, y al des- 
embocar en la Avenida de Mayo el literato vi6 a Lita en 
cupé con Magdalena. 

—Volvamos, no me ha visto. 

—; Quién? 

—Volvamos, hombre. 

—iPero, quién no te ha visto? 

Riga habia arrastrado a Grajera en seguimiento del 
carruaje. Pronto lo alcanzaron. El poeta miré hacia den- 
tro y Lita, sonriendo, le saludé afectuosamente. Conti- 
nuaron ellos, y pocos metros después el carruaje les al- 
canzo. Riga miré de nuevo y vid, loco de felicidad, que 
Lita le sonreia, 

—Ta bueno, viejo — le grité Grajera dandole un abra- 
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zo. — :Quién es? :De ande sacaste esas relaciones tan 
comilf 6? 

—Es ura hermanita de Iturbide, muy amiga mia. 
3 Deliciosa, eh? Sigamos... 

Pero Grajera no queria continuar. Ya habia perdido 
la sopa, probablemente. Riga dijo que él se quedaria sin 
comer, pero en seguida, pensando que si seguia mirando- 
la podria ponerse en ridiculo, acepté regresar. 

—;Y tiene mucha plata, che? 

Riga protestéd. A él no le importaba que tuviese 0 no 
plata. El era simplemente un amigo, pero si se enamo- 
rara no tendria en cuenta el dinero. Grajera se burld. 
alban a vivir de versos? Lo que era él, si pudiese, haria 
un buen casamiento. Pero con su facha de atorrante y 
sti reputacién, el] negocio era imposible. Ademas, tenia 
resuelto irse a Europa. 

—;Pero con qué vas a irte a Europa? — exclaméd el 
poeta riéndose, con ganas de hacérlo hablar. 

—Y... yo espero que las conferencias me den pla- 
fila... 

A la gente le gustaban las conferencias, Venia cual- 
quier gringo de Europa con nombre de sabio y el teatro 
donde hablaba era chico para la concurrencia que queria 
oirlo “macanear”. ¢ Y como no lo iban a ayudar a él, que 
“siquiera” era criollo. Ademas, él no pensaba hablar en 
Buenos Aires; ya estaba demasiado explotada la plaza. 
Se iria a las provincias. Ya habia encontrado un violi- 
nista que le acompafiaria. 

—;Y sobre qué temas vas a hablar? 

—Ya he pensado algunos. En Salta hablaré sobre el 
alcoholismo, en Cérdoba sobre 1a tuberculosis, en San- 
tiago contra los milagros de San Francisco Solano, en 
Jujuy, donde son muy liberales, hablaré contra el celiba- 
to de los curas: y asi en todas. 

Riga gozaba oyendo hablar a Grajera. Ya se lo ima- 


'ginaba con su facha de macaco, gracioso y “rico tipo”, 
‘disertando sobre la tuberculosis. ; Notable! Y probable- 


‘mente no se luciria menos que otros conferencistas, por- 
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que, atingue ignorante, era muy inteligente y muy vivo) 
y su desparpajo, su gracia, su fealdad simpatica, habla~ 
rian a favor suyo. 
Cuando entraron en el comedor, Grajera, consterna- 
do, vid que habian perdido la sopa y otro plato. a 
—A emparejar, muchachos — dijo la patrona. 
Entonces Grajera traté de ablandar a dofia Luisa. Let 
pidié perdén, le hizo carifios; y como se pusiera insopor- 
tablemente pegajoso, dofia Luisa declaré que, por esta 
vez, no emparejarian. 
Durante la comida Riga casi no hablé, Estaba comc 
absorbido por suis pensamientos. Sonreja de cuando er 
cuando imperceptiblemente y comia con un apetito des- 


malhumorado, un poco neurasténico, quizas. Al atarde- 
cer le venia cierto decaimiento, un deseo de estar acosta- 
do, un poco de tristeza.!A la noche se le pasaba, pero no 
dormia bién. 
—Es de tanto leer pavadas — le decia la patrona, 
Esa noche hasta estuvo de acuerdo con Gutiérrez yy 
Cerote. Nacha observé que al poeta le ocurria algo. 
—E]l vate, seflores, nos va a dar pronto un campa-- 
nazo — exclamdé Grajera. 
Riga tosié, una dulce satisfaccién le penetrd en toda 
stt ser. Ya se le hacia cierto el campanazo. Y sonriende 
muerto de gusto, con aire de importancia, contest: 
—No hagan caso; son cosas de este negro loco... 
Pero si no discutia, si aceptaba cuanto decia Gutié- 
trez, era para estar mas solo consigo mismo. Aquellos: 
ersuefios de la confiteria, que parecia él mismo haber: 
olvidado, habian ido corporizandose en lo subconsciente: 
de su ser, y ahora, después de haber crecido subterranea-- 
mente, retornaban convertidos en versos. Durante toda: 
la comida se sintié asaltado por la fiebre de crear. Co-- 
mo a la tarde, los versos se le aparecian y desaparecian 
cual si fuesen pequefios fantasmas ; algunos tristes, otros; 
brillantes, otros amorosos; otros audaces, corpéreos, ex-- 
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hibiendo una parte de su ser. Pasaba una idea, se iba, 
retornaba en seguida, El trataba de rechazarlas, con pu- 
| dor de artista, para no revelar la intimidad de su crea- 
_ciOn, para ocultar sus pensamientos, sus ensuefios. Co- 
mia con rapidez, devoraba a fin de estar libre cuanto 
antes, deseando terminar de comer, Cuando acabaron, 
, sintié mas intensa la desazon. Para disimular, se detuvo 
| un instante brevisimo, de pié, antes de ir a su cuarto. 
Pero luego salid casi corriendo, y fué a _ encerrarse. 
Trancé la puerta, de miedo que vinieran a interrumpirle. 
| Comenz6 a pasearse por el cuarto, nervioso, lleno de 
ideas, de versos, deseando escribir todo de golpe, no 
-sabiendo por dénde empezar.. Se sentaba, tomaba la plu- 
ma y sin embargo nada le nacia. Volvia a pasearse, se 
| recostaba un segundo en la cama, decia en voz alta, con 
lel fin de oir sonar el ritmo, versos improvisados e incu- 
}herentes. Y asi entreveia nuevas ideas, pero envueltas 
en tales brumas que no hacian sino embrollarle mas la 
cabeza. Comenzé a rabiar, a insultarse, a pensar que no 
-era poeta. Casi lloraba de desesperacién. Se recosté luc 
go en su cama, contra la luz, y tapdse la cara con el bra- 
|zo para que la oscuridad, como solia ocurrirle, favore- 
ciese el nacimiento de sus versos. De pronto todo se acla- 
'r6. Salté de la cama, agarré la pluma frenético y se puso 
a escribir precipitadamente, como temiendo que las ideas 
se le escaparan. Los versos le salian perfectos, y asi, en 
medio de la fiebre, sin mas intervalos que los suficientes 
para evocar de nuevo su ensuefio inspirador, escribid casi 
toda la composicién, Al terminar, radiaba de alegria. Un 
sedante bienestar envolvia su ser. Descansd un rato, pen- 
sando en Lita, Luego leyé los versos en voz alta varias 
veces, tratando de observar los tropiezos, las incorrec- 
ciones, el sonido de cada palabra, de cada verso. Y en 
seguida, ya despejada la cabeza, se puso a la obra de co- 
rregir. Y asi se estuvo largas horas, con la cabeza sobre 
Jel papel. Imaginaba a Lita oyéndole decir aquellos ver- 
\sos o leyéndolos, y la veia gozosa de haberlos inspirado, 
emocionada de poesia, hasta un poquito enamorada, — 
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épor qué no? — del talento de st poeta. Y el pubre mu-- 
chacho, el sofiador de grandezas, se sentia feliz, plena-; 
mente feliz. Ya no se acordaba de su miseria y sus ilu-: 
siones, y continuaba tranquilo su labor. ; Ah, era dolo- 
roso, pero también bello y consolador el crear! 

Mientras, toda la casa dormia. Habian sonado las do-- 
ce y media en el reloj del comedor. No se oija ningin! 
ruido, y en la oscuridad del patio, bajo la noche sin 
estrellas, no veiase mas luz que la de una vela iluminan- 
do el trabajar silencioso del muchacho. Al través de los: 
vidrios la figura parecia agrandada, y dijérase que aque- 
lla luz aureolaba su cabeza /fra un sembrador espiri-. 


tual, y como él, otros pobres muchachos, en_la gran ciu-| 
dad_de Accién y_de—Energia, al margen de la riqueza,| 
arrojaban, inclinados sobre sus mesas de trabajo, ensue-- 
fos, ideales, belleza, desinterés. Ellos construian intrépi-: 
damente, en el desdén de los hombres, en Ja abnegacién\ 
de su apostolado, sin mds recompensa que la propia sa-- 
tisfaccién, la gloria de la_ patria, Y cuando muchos ‘afios: 
hayan pasado, esos muchachos, esas pequefias figuras si-- 
lenciosas y tristes, cobraran proporciones altisimas, se. 
tornaran, para la Historia y el Sentimiento, en admira- 
bles Héroes. 


VI 


Durante los quince primeros dias de Mayo, Riga fué 
casi diariamente a lo de Iturbide. Sus visitas eran casi 
siempre a la hora del te, 0 a la noche, después de comer, 
cuando Ittrbide se hallaba todavia en su casa. El poeta 
preferia la tarde, pues entonces tomaba el te con Lita 
y podia conversar a solas con ella. Raramente estaba la 
sefora. En cambio encontraba a Magdalena, que se apar- 
taba a charlar con el escéptico, A la noche, generalmen- 
te, le hacian esperar en el vestibulo; Iturbide llegaba con 
el sombrero en la mano y ambos se iban a la calle. 

Desde aquella tarde en que conociera a Lita, apasio- 
nandose por ella repentinamente, Riga no volvié a sentir 
tan exaltadas emociones. Cierto que pensaba en ella el 
santo dia, pero pensaba tranquilamente y como si su 
‘amor fuera solo un suefio literario. Asi, no habia de- 
mostrado a Lita sino una amistad espiritual, Esta situa- 
cién le hacia feliz, porque un amor mas intenso le obli- 
garia a definirse, y el resultado zno seria el destierro 
de aquella casa, de la que su pobreza y su inferioridad 
social le separaban? Ah, no; él no queria perder por na- 
da del mundo la amistad de Lita, jlo unico que le hacia 
olvidar las miserias que le rodeaban! Se propuso, pues, 
-ocultar su amor todo lo posible, impedir que aquella la- 
mita interior que encantaba sus horas se convirtiera en 
fuego peligroso. Los versos, temiendo que le compro- 
metieran, no habia querido Wevarselos, y a cada recla- 

sacion de Lita él contestaba que aun no los habia ter- 
minado. ;Estaba tan absorbido por la revista! Un secre- 
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to instinto le ordenaba que los guardase, y él los reser-- 
vaba, conteniendo sus franquezas sentimentales para el’ 
momento definitivo que alguna vez habria de llegar. 

En una de sus primeras visitas nocturnas habia co-) 
nocido a los padres de Lita. El doctor Ittrbide le parecié 
un verdadero hombre de mundo, fino, culto; era muy 
amable con él y le trataba como a un escritor hecho, 
pidiéndole datos sobre sus proyectos y sus estudios. La 
sehora era también muy simpatica, pero no concedia gran 
valor a la literatura, Las conversaciones con la familia 
duraban poco rato, Eduardo no soportaba su casa des- 
pués de comer y arrastraba a la calle al pobre Riga. De 
dia, las pocas veces que salieron juntos fué para pedir 
colaboraciones, Hevar a la imprenta originales del pri- 
mer numero, buscar una pieza barata y lo mas central 
posible para las oficinas de la revista. De noche, asistian 
a los estrenos teatrales o visitaban literatos célebres. 
. Iturbide no queria ir a la Brasilefia. Su aristocracia no 
- gustaba codearse con los bohemios, seres, segun él, de 
higiene y educacién muy deficientes. Pero por complacer 
a Riga y hacer propaganda a la revista, ya que casi to- 
dos los bohemios eran gente de diarios, le acompafié una 
noche a aquel lugar. 

Era un local vasto y cuadrado, atestado de pequefias 
mesas sobre las que brillaban azucareras y tacitas de 
café. En las paredes habia pinturas deplorables. repre- 
sentando el puerto de Santos, negros cargados con bol- 
sas de café, escenas de las fazendas, ta playa de Gua- 
ruya con fondo de montafias, junto al mar azul, solita- 
ria bajo el calor del Brasil. Por todas partes eran islas 
encantadas, cumbres enormes y boscosas. A Iturbide, 
esas pinturas le hicieron imaginar la Aspera vida de los 
esclavos, los encantos de las mulatas, los danzones de los 
negros, 

Alli se reunin todas las noches, en pequefios gru- 
pos, seres de la mas diversa catadura intelectual. Anar- 
quistas violentos, perseguidos mas que por la policia por 
el hambre, que veneraban a Kropotkin, a Salvador ya 
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Angiolillo y amenazaban destruir la Sociedad a fuerza 
de bombas y de pésima literatura, se codeaban con mu- 
sicos y tedsofos, gentes mansas e inofensivas que ahoga- 
ban en conmovidas laudatorias a Wagner o a la Biavasky 
las ganas de comer. Junto a algun anonimo y pontificial 
genio de café, vociteraban los literatoides, discutiendo 
sobre los méritos de media humanidad literaria, arrojan- 
dose unos a otros, tumultuosamente, insultos y doctrinas, 
paradojas y citas. Exasperando a los socialistas, algun dis- 


cipulo de Nietzsche — a quien el Destino, que se com- 
place en estas cosas, obligaba a vivir como wn cenobi- 
ta — exaltaba, olvidando sus pantalones rotos y sus bol- 


sillos ascéticos, el Individualismo, el Placer, la Domina- 
cién y el Orgullo. Periodistas famélicos de diarios en 
inacabable consuncién; cémicos del teatro nacional, con 
modos de suburbio y lenguaje conventillesco ; bohemios 
sin profesién conocida; pintores, caricaturistas, nada fal- 
taba. Pero no obstante la diversidad de mentalidades y 
profesiones, tenian los clientes de la Brasilefia muchas 
cosas parecidas: la pobreza, el vicio de sofiar, la len-* 
gua larga, la ropa vieja y sucia, la corbata lavalliére, el 
chambergo, la melena. El opio de la discusién y la male- 
dicencia les hacia olvidar su miseria vergonzante, y du- 
rante tres horas, noche a noche, lejos de las tristes rea- 
lidades, vivian sus ensuefios y parecian felices. 

Los escasos parroqtianos que no eran hombres superio- 
res, oian, con admiracion, hablar a aquellos grandes talen- 
tos, y quedaban humillados de su pequefiez cuando algun 
melenudo soltaba estas palabras terribles: 

—Verlaine y yo, somos los unicos poetas que... 

O sino: 

—; Victor Hugo? Pero qué ha hecho ese buen sefior? 
Lo que todo el mundo. Yo, en cambio, he dado al castella- 
no un matiz nuevo, he creado una poesia original... 

Las discusiones eran feroces. Bastaba que alguno elo- 
giase a no importa qué escritor, para que otro negara to- 
da importancia al desgraciado a quien citaban. 


—Es un coloso, hombre, un talento como una casa... 
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—j Qué va a ser! E's un escritor secundario. 

—Pero, icdmo se puede decir eso de una de las cabezas 
mas grandes del mundo?... 

—Es que usted esta sugestionado... sencillamente. 

—jEs un-espiritu genial! 

—j Un imbécil y nada més! 

A veces, sumamente raras, elogiaban de mutuo acuer- 
do. Era casi siempre a alguno de los grandes nombres que 
en la época llenaban el mundo: Ibsen, Sudermann, Anatole 
France. Y entonces llegaban al colmo de la hipérbole. No 
tenian palabras suficientes para alabarle, y después de 
haber pronunciado con exaltacién los adjetivos mas usu- 
ales entre los bohemios, cuando ya habian dicho que el 
hombre era un “coloso, un genio estupendo”, un ser que se 
acercaba a Dios, alguno, en el misticismo de la admiras 
cion, no sabiendo ya que decir, exclamaba, con lcs ojos 
htiimedos, meneando la cabeza: 

—j Es un barbaro, un animal! 

Cuando Ittrbide y Riga entraron en la Brasilefia, habia 
ya mucha gente. En una mesa, a la entrada, cuatro indi- 
viduos escuchaban a un hombre rubio que accionaba brus- 
camente y hablaba con acento erguido y brioso. Uno de 
los cuatro satélites llevaba grandes patillas, un grueso 
baston, y miraba con ojos de facineroso ; otro, afeitado, de 
boca recta y ‘ancha, tenia los rasgos tan enérgicos y toscos 
que su cara podia ser comparada a una escultura en ma- 
dera trabajada @ escoplo por un carpintero. Eran los anar- 
quistas. Kn otra mesa, tres jovencitos melenudos hablaban 
con aire de conspiradores. Ittirbide, al pasar, les oyé al- 
gunas palabras sueltas pronunciadas con misterio casi cri- 
minal,—hatchis, Beaudelaire, morfina; era uno de aque- 
llos temas a la moda y cuya prActica, por exigtia que fuese, 
revelaba la distincién espiritual y el alma quintaesenciada 
de los jovenes literatos. Mas lejos, en diversas mesitas, se 
sentaban poetas y periodistas conocidos de Riga. Jacques 
de Noulens, el famoso bohemio y poeta belga, se hallaba 
en la misma mesa que el doctor Escribanos; Pedro Rue- 
da hablaba de teosofia con dos nietzschistas empedernidos, 
y, en el fondo del local, Dalmiro Istueta, el pintor de mo- 
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dos violentos y talento genial, discutia sobre arte, llenan- 
do la sala de espantosos ternos. 

Riga e Iturbide se acercaron a una mesa donde estaban 
Orloff y otros muchachos. Con ellos se hallaba un in- 
dividuo de larga barba negra — barba talmudica, como 
decia Orloff, — muy alto, que representaba treinta afios, 
y tenia el extrafio aspecto de un marabi kabila. Orloff 
presento ‘a los recién llegados. El hombre de la barba era 
Jacinto Viel, critico musical de gran prestigio. Viel, con 
su gran barba descuidada, su ropa negra, sus gestos 
amargos, sus miradas pesimistas, su largura y su fla- 
cura, parecia la imagen del Descontento. 

—Les decita — habl6 Viel con voz sonora y rotunda 
y como siguiendo la conversacion interrumpida, — que 
ustedes, los sofiadorees, los artistas, los literatos, no tie- 
nen razon de ser en este pais, Créanme, muchachos; son 
enfermos, inadaptados, enfermos del mal metafisico, la 
enfermedad de crear, de sofiar, de contemplar... 

Y hundiendo su barba en el pecho, quedéd profunda- 
mente pensativo. 

Fl ideal y los idealistas — dijo Riga — siempre 
son utiles. 

Y desarrollé su teoria. Kn un pais como el nuestro, 
donde solo se pensaba en el dinero, donde apenas habia 
otra cosa que hombres de accion, eran indispensables los 
sofiadores, los meros contemplativos. Con mayor razon 
Ics artistas. Los contemplativos, los poetas, arrojaban en 
el aire sus ensuefios, sus ideales. Y esta siembra no 
era jamds perdida. Esos ideales, esos suefios desin- 
teresados, echados a vivir por varios hombres, pobla- 
ban el ambiente, fecundaban otras almas, creaban en la 
atmésfera social y moral del pais un pequefio rincon de 
idealidad. 

Iturbide miraba de reojo a Viel y a Riga, y luego se 
quedaba con la vista en el techo, sin abandonar, por un 
solo instante, sti esculpida sonrisa de escéptico. 

__Ustedes son romanticos, vulgares romanticos tras- 
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nochados — contest6 Viel. — Este pais necesita hom- 
bres de accion, trabajadores, economistas... ; 

—Es lo que yo digo — expresé Orloff gravemente — 
debemos convertirnos todos en economistas y fundar un 
gran banco... 

- Viel, sin hacer caso de la risa de los demas, sefiald 
a Jacques de Noulens, que llevaba algunas copas en el 
cuerpo, y exclamé melancdlicamente: 

—ji He ahi adonde conduce el ensuefio en este pais! 

Luego hablaron de literatura. Viel sostenia que en es- 
te pais jamas hubo literatura, ni la habria en muchos 
afios. Ella vendria con la riqueza, con la gran civiliza- 
cidn. Mientras la reptblica entera permaneciese en un 
periodo de civilizacién primitivo, como era el agrope- 
cuario, no habia que pensar en tener literatura. Sdlo se 
escribirian buenos versos cuando hubiese en el pais mu- 
chas fabricas. 

Riga arguyéd que en el pais habia personalidades lite- 
rarias de primer orden. ;Quienes? Cité dos o tres. Viel, 
a cada nombre, lanzaba una amarga carcajada, o se que- 
daba meneando la cabeza desconsoladamente. Riga, corta- 
do, no sabia qué decir. 

En ese momento entré en la Brasilefia Alberto Reina. 
Orloff le lamé, Reina era apenas mayor que Orloff y 
Riga y habia publicado muy poco. En la Brasilefia era 
muy respetado a causa de dos 0 tres cuentos extraflos, en- 
fermizos, escritos en estilo musical y sutil. Reina poesia 
una extraordinaria sensibilidad un verdadero temperamento 
de artista. Era alto, rubio, tenia expresién dolorosa en 
los labios, y se consideraba un atormentado de “exqui- 
sitos males”, segtin frase de D’Annunzio que le era cara. 
Leia mucha medicina, interesdndose por la psiquiatria, 
las neurosis. Contaba historias espeluznantes, locuras ra- 
risimas que él descubria. 

El recién venido se instald junto a Riga y la conver- 
sacién se reanudé sobre el mismo tema interrumpido. 
Uno de los bohemios acusé al gobierno de no proteger 
las letras ni las artes. Haber publicado versos era un 
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deplorable antecedente para el que pretendia un empleo. 
Segtn Viel, nadie tenia la culpa de nuestra barbarie. Era 
cuestién de raza y nada mas. 

—;Descendemos de indios y de espafioles! ; Qué gran 
pais! — exclamé en tono de ftnebre pesimismo, que- 
dando con la barba hundida en el pecho desoladora- 
mente. 

Los demas creyeron oportuno maldecir del filisteismo 
imperante, y cada cual refirid anécdotas. Reina, relacio- 
nado con algunos pintores, conté que cierto personaje 
vinculado al Arte aconsejaba a los artistas jovenes que 
fuesen a la Pampa a pintar ovejas. Asi les habia dicho 
a espiritus subjetivos, casi misticos, a muchachos sensi- 
bles, enamorados de las cosas viejas, de las catedrales 
espafiolas, de los cuadros del Greco. 

—;Y quién fué ese venerable paquidermo? — pregun- 
t6 Orloff. 

—Algiin critico — dijo Iturbide. 

—iNo, hombre. 

—;Pero quién? 

— El presidente de la Comision de Bellas Artes !—gi- 
mid Reina, acentuando la amarga mueca de sus labios. 

Viel llend el local con los robustos sones de una larga 
y lenta carcajada que hacia estremecer su cuerpo y que 
tenia, en las tazas y en las copas, ecos peligrosos. Cuan- 
do hubo emitido su Ultima onda de risa, volvid a su 
expresién de hombre descontento y grufio: 

—Muchachos, los dejo. 

No agregé adonde ni por qué se iba. Se levantd, estird 
las piernas para que los pantalones bajasen a su catce 
natural, se mesé la barba y, sin mirar ni dar la mano 
a nadie, salid del café un poco encorvado, largo, fune- 
bre y descontento. 

—iDe qué se trata? — pregunto Orloff a Pedro Rue- 
da, el cual discutia en una mesa proxima que, por las 
vociferaciones y ruidos, llamaba la atencion de todo el 
mundo. 

—Hablamos de Jesucristo — contest6 Rueda muy ra- 
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bicso y acercandose. — Uno de esos, un materialista de. 
agarrarlo a palos, niega los milagros de Jesucristo. 

Y sin embargo, no habia vuelta que darle. Jesucristo | 
hizo milagros “porque sabia hacerlos”. Era un inicia- 
do. Los ‘“‘zonzos esos” negaban los hechos, engafiadosy 
por una ciencia pedantesca y vacua. 

Riga dijo que ocurrian cosas muy raras que la cien- 
cla no sabia explicar, y hablé de una tia suya que se 
habia aparecido a mucha gente. Chicos menores de cin- 
co ‘aflos, tres a un tiempo, la vieron. Reina refirié ca- 
SOs pavorosos, entre otros el de un hombre a quien, 
poco tiempo después de su muerte, habian visto varias 
personas €n un restoran, con aspecto de cadaver o de 
moribundo. Iturbide se asombraba de que pudieran 
creerse tales cosas y miraba a sus amigos con cierta l4s- 
tima. La vida, fendmeno, segtin él, poco interesante, 
concluia en la tierra. Rueda, al oir esto, empez6 a mo- 
ver los brazos dislocadamente y a reir con su risita sal- 
tona y agresiva. Luego, mirando a Iturbide, le dijo: 

—jHsta seguro? jJe, jé! 

Y hablaron de la vida futura. Para Rueda el alma 
seguia viviendo, y era cosa sabida desde hacia millones 
de afios que los hombres, después de la muerte, volvia- _ 
mos a la tierra bajo otra apariencia corporal, Y cité 
casos que “demostraban” el hecho con evidencia abso- 
‘luta. Solamente los imbéciles podian negarlos. 

—No sea tan dogmatico — hablé Itutbide 7 = 405 
hombres no tendremos nunca ninguna certeza respec- 
to al mas alla. 

—ji No me haga reir! — exclamé Rueda meneando la 
cabeza y sonriendo despreciativamente. 

Y luego se puso a desarrollar una complicada teoria 
sobre la vida y la muerte. Hablé de manvantaras y pra- 
layas, analizé la naturaleza septenaria del hombre, afir- 
mo que el Linga Sharira era el vehiculo de Prana y el 
intermedio por el cual el Principio de vida se relaciona- 
ba con el cuerpo fisico, y explicé cémo al morit el hom- 
bre los tres principios inferiores se disolvian y cémo el 
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principio Kamico, convertido en el Kamarupa y asocia- 
do con el Manas inferior, se encontraba en Kama-loka 
para esperar la segunda muerte. Todo esto era claro co- 
mo el agua y, sobre todo, de una evidencia innegable. 

Pero Riga se aburria con la explicacién de Rueda. Y 
habiendo notado que Noulens le llamaba, se levanto. 

Noulens era uno de los hombres mas populares de Bue- 
nos Aires. Sobre todo en los bares y confiterias. Entre 
los literatos era muy querido. Tuteaba a todo el mun- 
do, hablaba en los entierros de periodistas y escritores 
y asistia al final de los banquetes para improvisar su 
espiche. Era fino y culto, de modos suaves, y hablaba 
melodiosamente, alargando la ultima silaba acentuada 
de ciertas palabras, sobre todo al final de la frase. Ape- 
nas llegado de Europa adquirié una buena posicion, pero 
luego una misteriosa tragedia le arrojé a la existencia 
que llevaba ahora. Diversos amigos — literatos mas 0 meé- 
nos adinerados y que deseaban vincularse en el gremio — 
le sostenian pecuniariamente, pues Noulens no trabajaba 
en nada, a cambio de presentaciones, elogios y otros ana- 
logos procedimientos de difusién social y literaria, Escri- 
bia en francés versos bellisimos. Sus amigos afirma- 
ban que, de vivir en Paris, habria llegado a ser un Sa- 
main, un Moréas. t 

Cuando Riga se venia acercando, el célebre doctor Es- 
cribanos hablaba con cierto misterio, y todos sus com- 
pafieros de mesa, salvo Noulens que esperaba a Riga, 
le escuchaban religiosamente. Riga conocia a los perio- 
distas que se sentaban junto a Escribanos, pero ignoraba 
quien podria ser el otro amigo: un individuo mofletudo, 
con aire de extranjero, que pestafieaba sin cesar y pare- 
cia suspendido de lo que hablaba el médico. 

—Quiero presentagte un ami...igo, ché Gui. ..iga. 

Riga saludé a sus conocidos y tomo con afecto la re- 
gordeta mano que le tendia, con amabilidad untuosa, mos- 
trandole los dientes y pestafieando, el mofletudo amigo de 
Noulens. Era nada menos que monsieur Durand, de quien 
Riga oia hablar incesantemente desde hacia dos semanas. 


62 MANUEL GALVEZ 


Tanto, que rabiaba por conocerle. Durand, todavia de pie, 
rogaba a Riga para que fuese a su casa algtin sabado. 

—Sega un vegdadego honog paga mi, sefiog Guiga. 

Monsieur Durand y sus sabados constituian uno de 
los temas de mayor actualidad en los cendculos de la 
Brasilefia. Era Durand un belga empleado en una gran 
casa de comercio, y tenia aspiraciones literarias, sin du- 
da despertadas por Noulens que le habia acaparado eco- 
ndémicamente y trataba de difundirlo y darle fama en los 
cenaculos, Con ello Durand estaba agradecidisimo a su 
compatriota y no sabia con qué pagarle. Pero luego lo 
supo, porque la amistad con Noulens le resulté harto 
onerosa. Las mayores aspiraciones de Durand consistian 
en convertirse en Mecenas de literatos bohemios y en cen- 
tro de un vasto cenaculo. A su alrededor, aprovechando 
sus felices disposiciones, pululaban, como moscas cargo- 
sas, un enjambre de literatoides y periodistas. Monsieur 
Durand pagaba con placer bebidas y fiambres, mientras 
los literatos le rendian los mas fervientes y sinceros home- 
najes de admiracién. 

—Dugand te va a mandag un agticulo paga la guevista, 
ché Guiga — dijo el mentor literario de monsieur Du- 
rand. 

—Cuando guste, sefior; lo publicaremos con placeroae 
Pero sigan ustedes, no se interrumpan por mi. 

Riga dijo ésto, no solamente por cortesia, sino por te- 
mor a Escribanos, pues si la conversacién se cortaba, 
Escribanos, el mayor fumista y ‘“titeador” que hubo ja- 
mas en Buenos Aires, le podia tomar por blanco de sus 
temibles bromas. 


—Voy a continuar — dijo Escribanos dirigiéndose a 
Riga — porque a usted también le interesa el asunto. 
Escuche bien y no pierda una palabra de lo que digo. 
Asi podra llegar a merecer la iniciacién. 

Se trataba de la famosa Syringa, nombre con que so- 
lia designarse a un grupo de fumistas encabezados por 
Escribanos. El. médico intentaba convencer a Durand de 
que debia iniciarse, y el belga, que no deseaba otra cosa 
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que figurar entre literatos tan eminentes, parecia dis- 
puesto a aceptar. Riga, que no ignoraba en qué consistia 
1a Syringa, tenia ganas de reir. Mientras tanto Escriba- 
nos, con sus grandes gestos, sus actitudes deslabazadas, 
su cabeza pequefia, su rostro de raton, sus pomulos jua- 
netudos, sus bigotes rubios, su vasta levita gris y su ga- 
lera del mismo color, peroraba. Riga sonreia, recordan- 
do las anécdotas que se contaban de aquel médico singu- 
lar que, al graduarse, dedicé su tesis al portero de la Fa- 
cultad. Era nietzschista, pero por espiritu de paradoja 
militaba en el socialismo, y en Jas reuniones del partido 
se presentaba de levita y galera de pelo. Tenia, a pesar 

de sus levitas como sabanas, pretensiones de elegancia y 
estetismo y hasta usaba una medallita donde se llamaba 
arbiter elegantiarum. Con esto, con su exhibida profe- 
sion de esteta, con su admiracion a D’Annunzio y con 
el relato de conquistas amorosas en las que nadie creta, 
pensaba él que su vida resultaba nietzschismo en accion. 
En el fondo era formal, generoso y bueno. Su pasidn 
literaria, muy a su pesar seguramente, habia desviado 
hacia las ciencias faciles. Pero muchas veces revelaba 
sus nostalgias de literatura, y acallaba los resabios de 
sus ilusiones literarias componiendo encrespados y pe- 
caminosos versos que no queria publicar. En su casa 
celebraba reuniones estupendas. Una noche, él y otros 
locos, burlandose de un literatoide medio infeliz, se pa- 
saron un largo rato yendo de una puerta a otra por el 
balcén corrido, como en los teatros cuando cruza un ba- 
tall6n. Iban todos ensabanados, y remedaban, con voz 
lugubre, cantos littirgicos -y misteriosos. Los pocos tran- 
seuntes se paraban en la calle a ver tan extrafia proce- 
sién. Y el literatoide, dentro de la casa, estaba espan- 
tado. 

—;Pego la Syguinga es una vegdadega sociedad, una 
cosa seguia? — pregunté6 Durand con alguna descon- 
fianza. 

—;Cémo se atreve usted a hacer esa pregunta, sefior 
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Durand? — repuso el esteta en tono a la vez ofendido y 
reprobatorio. 

El mecenas se excusaba y estaba a punto de pedir’ 
perdon. Pero Escribanos tenia el cefio adusto, y cuando 
el belga concluyd, dijo, con ademanes solemnes, mo-. 
viendo el brazo como si echara bendiciones y el acento 
de quien revela cosas gravisimas y ocultas: 

—La Syringa es una venerable institucién de Estética 
y de Critica. Preexiste, subsiste y existe. No fué fundada 
jamas, pues no tiene principio ni tendra fin. 

Y hablé de la Syringa en tono cabalistico. Los perio-- 
distas, que se creian syringos, asentian con graves mo-: 
vimientos de cabeza. La Syringa, segin Escribanos, era. 
un exponente del espiritu dionisiaco, y su origen se per-: 
dia en los tiempos. Ser syringo era ser dionisiaco, pero: 
podia llegarse hasta ser apolineo. No cualquiera podia 
ser syringo; se nacia con tal caracter, que la institucién: 
no hacia sino comprobar y reconocer. 

—Usted, Durand, y usted, Riga, también pueden ser: 
syringos. No tienen mas que iniciarse. Cuando gusten. 
yo puedo presentarlos... 

—iY como sabe usted esas cosas? — pregunté Du-- 
rand medio con sorna y medio creyendo en la Syringa..; 

Y entonces Escribanos, acercandose a los presentes,, 
contd, lleno de misterio, el origen de la Syringa en Bue: 
nos Aires. Una noche de conversaciones satanistas, cier-: 
to gran poeta y él habian platicado hasta el amanecer.. 
De pronto, con voz desfallecida, Escribanos habia ad-- 
vertido al poeta que nacia el lucero y gue presentia los 
tres mal s“del gato negro? El RA queria oirle,, 
queria pensar en el unicornio. 

—Pero oye, oye... 

Y habian oido, lejanos, ligubres, dolorosos, los tres: 
maullidos, El poeta, luego, observé cémo Escribanos pre-- 
sentia las voces macabras. Y acercandose al oido, le: 
susurro : 


—HEres syringo... 
te} 
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—Tti posees el quinto grado — habia contestado Es- 
cribanos. 

—Tu también, pues me interpretas. 

Y durante cuatro horas, habian permanecido, en la 
quietud tragica del amanecer, con las yemas de los pul- 
gares en contacto, sorprendidos los dos por el reciproco 
descubrimiento. El mecenas quiso saber algo mas sobre 
la institucién a que ya ansiaba pertenecer, Pero Escriba- 
nos se volvid hermético, declarando que era cuanto po- 
dia revelar sobre la esencia y origen de la Syringa. 


—Pego desde que vamos a seg iniciados... — insinud 
Durand. — Estamos entge compafiegos... 

—ITas revelaciones de caracter esotérico — declamd 
Escribanos solemnemente, con el dedo levantado, — son 


imposibles: sin voz quedara el indiscreto y vera su mano 
paralitica quien las escriba. Por lo demas, no siendo atin 
ustedes reconocidos, es decir, estando en condicién de 
“incirices”, no podrian comprenderlas. 

Quedaron silenciosos. Riga no podia de ganas de reir, 
-imaginando al gordo belga sometiéndose a las pruebas 
de] agua, del fuego, del aire, y de la tierra. Recientemen- 
te, en una zapateria de la calle Rivadavia, habian inicia- 
do, a media noche, a un literatoide venido de las pro- 
vincias. La prueba del aire habia consistido en llevarle 
a la calle, desnudo y con los ojos vendados, y dejarle 
alli tiritando de frio. Un vigilante, creyendo que estaba 
loco, le quiso llevar a la comisaria. 

—Usted, que va a dirigir una revista, tiene que ini- 


ciarse — dijo Escribanos a Riga seriamente. 
—iMuchas gracias — contesté Riga un poco turbado, 

pues veia venir la broma. — No necesito iniciarme. 
—Lo necesitas — repuso el médico tuteandole — por- 


que es lo unico que te permitira destacarte; sera tu unico 
titulo a la posteridad. 

—tl,o necesita — corearon los periodistas. 

Riga enrojeciéd un poco, y los dos periodistas se son- 
rieron con malignidad. Escribanos se puso entonces a 
mirarlo fijamente, moviendo apenas la cabeza, y el pobre 
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muchacho, no sabiendo qué decir ni adonde mirar, se 
empind un vaso de agua que tenia a su lado. | 

—Te voy a escribir un soneto, Riga — dijo el esteta, 
que solia componer versos en broma. 

Y sacando un lapiz y un papel se puso a escribir. 

—Vamos a ver — dijo Riga, por no mostrar su fas- 
tidio. 

Todos callaban mirando escribir al médico, Las caras 
de los periodistas sonreian, despidiendo veneno. En un 
instante Escribanos terminéd y leyé un soneto asonanta- 
do. En versos armoniosos y reticentes, hablaba de Riga 
como de un mediocre y terminaba 'asegurando que nada 
podria esperarse de él, “porque nunca las piedras dieron 
letras’’. 


Salvo Durand, que miré a Riga con lastima y simpa- 
tia, todos festejaron el soneto. Los periodistas se enten- 
dieron con los ojos, y luego quedaron sonrientes, satis- 
fechos, aprobando con la cabeza. 


Mientras tanto, Riga, rabiando, no hallaba qué decir. 
Deseaba levantarse, huir de la presencia de Escribanos; 
pero no encontraba pretexto. El médico continuaba bro- 
meando en forma que el muchacho juzgaba cruel, y 
ya no podia él mas de indignacién cuando se paré ante* 
la mesa el ecuatoriano Gomez y Gomez. Era un indivi- 
duo flaco, escuchimizado, muy moreno, Llevaba algunas 
copas en su interior y extendita la mano a cada uno de 
sus amigos pidiéndoles diez centavos. Cuando juntaba la 
cantidad de cincuenta centavos, se iba, medio tambalean- 
do, a una farmacia proxima, compraba amoniaco, lo be- 
bia y se quedaba enteramente fresco. Le costaba gran 
trabajo reunir aquella cantidad, pues la demanda, como 
tenia lugar todas las noches, constituia un verdadero im- 
puesto al café que pocos de sus amigos podian soportar 
sin graves consecuencias. 


—Hasta mafiana — dijo Riga levantandose, aprove- 
chando la llegada del ecuatoriano. 

Escribanos le despidié afectuosamente, como para bo- 
trar el efecto de sus bromas, Pero Riga, susceptible has- 
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ta el exceso, se llevé su agravio y su tristeza. 

Volvio a la mesa donde antes estuviera con sus amigos. 

—ilturbide? — preguntd, viendo que el escéptico no 
estaba. 

Acababa de irse. No habia querido acercarse a la me- 
sa de Escribanos porque le reventaban los periodistas que 
rodeaban al médico. Habia ido al Jockey, donde debia 
encontrarse con un amigo. 

—Salgamos — propuso Riga, sin sentarse. — Vamos 
al Imperial Keller, yo los convido... 

Orloff, que jamas desestimaba las ocasiones de alimen- 
tarse, acepté6 con entustasmo, levantandose en seguida. 
Reina y Rueda también decidieron acompafiarle. Los dos 
bohemios se disponian a agregarse, cuando Riga, que 
deseaba estar solamente con sus intimos y no tenia fon- 
dos para convidar a tanta gente, les revelé el estado de 
sus bolsillos. Pero los bohemios, asegurando que con lo 
que comian cuatro comian ‘seis, se plegaron al grupo con 
gran disgusto de Orloff que veta disminuida su parte. 

Riga iba por la calle preocupado, fastidiado contra si 
mismo, odiandose por su incapacidad para contestar a 
las bromitas del terrible médico. Y siempre era lo mis- 
mo. Las burlas de sus amigos, habituales, como él sabia, 
entre todos ellos, le molestaban mas que las de sus con- 
vecinos en la casa de huéspedes. ;Le consideraban aca- 
so un mediocre? Este pensamiento le atormentaba, se le 
convertia en obsesién. El, que tanto creia en las opinio- 
nes de aquellos muchachos talentosos y espirituales, su- 
fria hasta la desesperacion al verse objeto de sus ironias, 
de sus frases agresivas. Pero lo mas triste, lo que mas le 
hacia sufrir era la desconfianza de si mismo que iba en- 
venenando poco a poco sus ensuefios, su voluntad, su en- 
tusiasmo, su fe. En ocasiones llegé a creer que carecia 
de todo talento, que nunca pasaria de ser un vulgar imi- 
tador. Pero zpor qué eran tan crueles con él? ; Acaso ca- 
recia de inteligencia, de sensibilidad, de amor a Ja pro- 


 fesién? Cuanto planeaba lo consultaba a sus amigos, y 
éstos jamds dejaban de encontrar “sus cosas” parecidas 
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a las de escritores mas o menos célebres. Y esto deses- 
peraba a Riga, porque, en aquel tiempo y en aquel am- 
ybiente juvenil, nada dafiaba tanto como el parecerse a 
otro. Los muchachos veian imitadores en todas partes, y 
cada uno, temblando de que le creyeran sin temperamen- 
to personal, vivia buscando formulas nuevas y originali- 
dades absolutas, A veces, cuando Riga les proponia leer- 
les algo, protestaban, quejandose de “la lata” en pers- 
pectiva. Por rara excepcidn tenian una palabra alenta- 
dora para él. ; Ah! él veia la miseria del mundo litera- 
rio, la falta de solidaridad, de simpatia, y comprendia 
que para triunfar era preciso luchar en la soledad, con- 
tra todos, lejos de las envidias y las rivalidades. Desgra- 
ciadamente, él era de los que necesitaban una palabra 
de aliento, un pequefio triunfo cualquiera, para seguir 
trabajando. Una frase despreciativa, una opinion desfa- 
vorable de algunos a quien juzgaba persona de talento, 
le deprimia, le anonadaba. ; Solamente Lita le compren- 
dia y le estimulaba! Ella sabia de cuanto él era capaz, 
ella habia visto claramente que él tenia alma y corazon 
de artista! Y al fin y al cabo, zpor qué se afligia tanto? 
iNo le bastaba la simpatia de Lita? 

Entraron en el restoran, que era un largo sotano en 
cuyas paredes se leian versos alemanes, pintados en le- 
tras gdticas. Una orquesta de sefioritas tocaba la marcha 
de Tanhauser. Los seis literatos ocuparon una sola mesa, 
un poco lejos de la orquesta. EF] local no estaba muy con- 
currido, pero luego empezaron a llegar jovenes afeita- 
dos, con el sombrero en la nuca y aire de hombres des- 
engafiados y vividos. Algunos tratan del brazo vistosas 
artistas de café concierto. 

Hablaron de la revista. Riga expuso st irrefragable 
confianza en el triunfo, y con razones ardorosas lo justi- 
ficd. No habia “vuelta de hoja”. ;Lastima aque la falta 
de dinero impidiese pagar las colaboraciones! 

—j Siempre el maldito dinero! — exclamé Rueda, mo- 
viendo la cabeza de un lado a otro. 
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Y agregd, sefialando a varios jovenes que entraban 
con cocotas: 

—j Pensar que todos esos zonzos tienen plata de so- 
bra! 

Luego hablaron del dinero, de la injusticia de que tan- 
tos inttiles lo tuvieran. ; Qué no harian ellos si fueran 
ricos! 

—Con dinero — dijo Orloff — es facil hasta tener 
genio... Por eso la reparticidn de los bienes es de una 
improrrogable urgencia. De otro modo la humanidad 
perdera las cien o doscientas obras estupendas que nos- 
otros hemos imaginado. 

Sélo Riga habia permanecido silencioso. Se habia que- 
dado pensando en Lita, pensando en que tal vez St.. pos 
preza le apartaba de ella. ; Ah, las injusticias de la vida ! 
— habia dicho para si. Pero luego, vid su ideal de vida 
claramente. ; Era tan poco lo que necesitaba para ser fe- 
liz! Y en un instante en que todos callaban, él, en tono 
sincero y emocionado, declaré: 

—Pues yo... no desearia tener fortuna. 

iPara qué? La fortuna exigia preocupaciones que no 
debia tener un escritor. Ademas, ;qué podia hacer él con 
mucho dinero? El se contentaba con poca cosa: una Ca- 
sita modesta en los alrededores de Buenos Aires, un pe- 
quefio jardincito, un empleo que le permitiera vivir sin 
sobresaltos, que le permitiera realizar su obra literaria, y 
una mujercita que le quisiera y que le diera hijos para 
hacer menos triste su. muerte. 

Estas palabras sencillas conmovieron un poco a los 
demas, que se miraron algo sorprendidos, Pasado un ra- 
to de silencio, Pedro Rueda exclamo: 

—Pues yo, si me hiciera rico, no escribiria una pala- 
bra mas. ; Para qué? 

—;T no crees en la gloria? — le pregunté Orloff. 

;La gloria! Para Rueda, la gloria era una vieja alcahue- 
ta, envidiosa e ignorante. Dejaba en el olvido, durante 
siglos, o durante la eternidad, a espiritus excelsos, que 
no supieron o no quisieron cortejarla; y en cambio en- 
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cumbraba a seres mediocres que la adularon habilmente. 
Una alcahueta, si, “la sefiora gloria”, Reina tampoco 
creia en ella, segiin el concepto en que vulgarmente se la 
definia. 

—La unica gloria del escritor — dijo Reina con su 
sonrisa triste — es ser comprendido por unos cuantos es-- 
piritus de élite. 

FE] no aspiraba a las grandes consagraciones. Su gloria 
la concretaba en una mujer de belleza palida y desvanes- 
cente, alma sensible y atormentada por exquisitos males, 
leyendo un libro suyo en el silencio de su cuarto, en una 
tarde gris, y abandonando a cada pagina el libro sobre 
su regazo para mirar el infinito con sus ojos htimedos de 
emocion y de ensuefio. 

—Pues yo, sefiores, tengo la debilidad de creer en la 
gloria — hablé Orloff. — Por lo menos no la limito, co- 
mo tu, Reina, a la admiracién de las sefioras neuré- 
ticas... 

Reina protest6 indignadamente, pero Orloff, sin escu- 
charle, hablé de la gloria, tal como la concebia y como 
la sofiaba para él. La gloria consistia en la admiracién y 
en el carifio del pueblo. Llegar a la gloria, era ser leido 
y amado por la multitud, por el obrero, por todo el mun- 
do; no solamente por algunos burgueses desocupados. 
Llegar ‘a la gloria era ser editado copiosamente, ser autor 
de libros que enmugrecian de mano en mano, de libros 
que dirigian nuestras conciencias y nos hacian fuertes, 
que derrumbaban los prejuicios, que mataban cuanto en- 
tristecia y deprimia la Vida, que conducian a una hu- 
manidad donde hubiera mas belleza, mds amor, mas jus- 
ticia. 

—j La ‘gloria no es eso! — exclamé Riga exaltada- 
mente. 

Orloff confundia la gloria con la politica, la reducia a 
una simple cuestién de imprenta. La gloria, en realidad, 
no existia. Escritores que en su tiempo conmovieron la 
sociedad, escritores por el estilo de los que ambicionaba ser 
Orloff, caian en el mas absoluto olvido después de muer- 
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tos. Muy raros eran los nombres que permanecian algunos 
siglos. La verdadera y unica gloria consistia en penetrar 
en el corazon de los hombres, conmover, hacer Ilorar, hacer 
reir, servir de asunto a los que se amaban para inspirarles 
nuevos motivos de amor. Ser leido y comprendido por 
almas sensibles que daban, al autor del libro que las con- 
movia, un lugarcito en su corazon. Emocionar a gentes 
sencillas desprovistas de literatura, a los que sufrian o so- 
fiaban. Liegar a la gloria era eso; consolar, hacerse amar, 
ser confidente de dolores profundos y de imposibles en- 
suefnios. 

Nadie contest6. En el silencio conmovido, se oia el 
runrun de las voces en las mesas vecinas y el ruido de 
las cucharillas. 

— Pero, ;qué diablos! — exclamé Riga. — Nosotros 
no debemos pensar en la gloria, ni menos en la reputa- 
cidn momentanea. 

Ellos debian realizar su obra por puro amor al traba- 
jo, por cumplir con su vocacion, por carifio a la patria 
cuyo valor se acrecia con la obra intelectual de sus hi- 
jos, por arrojar en la sociedad un poco de desinterés, de 
belleza, de ensuefio, de amor, de idealidad. 

—iY si fracasamos? — pregunt6 Rueda. 

—Nunca, nunca se fracasa en ese sentido — exclamd 
Riga. 

Y romdnticamente, en la embriaguez del idealismo y 
de la charla, un poco tartamudeando por la emocién, ex- 
plicéd su idea. Los suefios de belleza, las palabras de idea- 
lidad jamas se perdian, Pasaban de unas almas a otras, 
y si, en la pequefiez individual de algunos hombres, re- 
sultaban ineficaces, iban preparando el suelo para que 
alguna gran alma elegida recogiera, muchos afios des- 
pués, los frutos maravillosos de los arboles que ellos, los 
andnimos pcetas sin gloria, plantaron y cuidaron desin- 
teresadamente. 


La proxima aparicién de La idea moderna habia ab- 
sorbido a Riga por completo. Ya no pensaba en Lita el 
dia entero, como a principios del mes, y a sus ensuefios 
de amor habia sustituido la preocupacién prosaica de 
las colaboraciones, Itirbide le habia abandonado casi to- 
do el trabajo; y asi el primer numero, ya en la impren- 
ta, permanecia inconcluso en aquellos postreros dias de 
Mayo. Y era tal la obsesién del poeta — para quien sa- 
car un buen primer ntimero se habia convertido en cues- 
tion de honor y de conciencia, — que llegé a sufrir de 
insomnios, a probar apenas la comida y hasta dejar de 
ir a lo de Ittrbide durante los altimos diez dias. Se pa- 


saba las horas — desengafiado de los sumarios alegres 
de su colega — buscando a los que prometieron articu- 


los, esperandoles en sus casas, en sus Oficinas. Escri- 
birles, era tiempo perdido. Habia que sitiarlos, asaltar- 
los, arrancarles los articulos poco menos que a la fuer- 
za. La falta de un centro donde se reunieran los escri- 
tores hacia muy penoso su trabajo, agravado aun mas 
por las distancias de la inmensa Cosmopolis, Tal es- 
critor vivia a dos leguas de la casa de huéspedes, en 
Flores; tal otro en Belgrano, a igual distancia en direc- 
cion diferente. Este era periodista y habia que buscarle 
en la redacciédn, pasada la media noche; aquél, hom- 
bre de negocios, sélo estaba en su casa a las ocho 
de la mafiana. Ademas, pocos tenian alguna pagina en 
preparacion. No faltaban escritores, pues Riga, con cri- 
terio severo, habia formado una lista de ochenta, Pero 
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todos padecian, en distintos grados, de la tradicional 
pereza de la estirpe. Eso si, nadie dejaba de prometerle 
colaboraciones. Algunos hasta le consultaban sobre el 
tema y le pedian un buen lugar para el primer ntmero, 
asegurando que en tal fecha se lo enviarian; llegaba el 
dia y el muchacho agarraba-una rabieta. Después se ex- 
cusaban, echando la culpa al desprevenido putblico, afir- 
mando, con inexorable fatalidad, que “en este pais no 
habia estimulo ni nada”. Si faltaba ambiente, para qué 
iba uno a escribir? 

Pero la amenidad de sus entrevistas con los literatos 
compensaba las molestias de perseguirlos. Porque eran 
toda una coleccién de tipos notables, en los que las cua- 
lidades caracteristicas del gremio asumian las mas ex- 
trafias variedades. Uno de ellos, muchacho de veintidds 
fos que solo publicara un volumen y se creia célebre, 
neg6é su colaboracién porque él “ya no necesitaba de re- 
vistas”; varios exigieron como condicion, antes de en- 
regar articulo, que les dieran el primer lugar; un joven 
soeta de muchas pretensiones, enterado de que el critico 
Je la revista elogiaba el libro reciente de un colega a 
juien despreciaba, retird unos versos ya enviados a: la 
mprenta; y uno de los pontifices de la literatura, que 
‘ecibiera a Riga sonriendo irdnicamente, le dijo, con in- 
encion ambigtra, que sus escritos estarian déplacés en 
ina revista como la que Riga pretendia fundar, Ciertos 
iretensiosos, como el que le pidid cincuenta pesos por un 
tticulo, le fastidiaban; pero otros le divertian. Uno de 
ds mds amenos fué cierto poeta de rubia cabellera albo- 
otada y hablar enfatico, que escribia versos extravagan- 
es y abstrusos, se llamaba “el formidable filosofo de la 
estruccion”, se daba inyecciones de morfina, y, afios an- 
8s, a fin de parecer refinado y superior, se habia atri- 
\uido horrendos vicios. El poseur declaré que no podic 
Olaborar por ahora; su gloria se lo vedaba. Estaba ter- 
linando un poema que, segtin los que lo conocian, era 
Igo realmente genial. 

Ah, si? 
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— Si — contesté el esteta con un amplio gesto de su- 
perhombriia; — yo voy a crear el verso con tendencia, 
gentiende usted? No con tesis, entiéndalo bien, sino con 
tendencia, con ten-den-cia. . 

Y se bine sobre su penal poema que seria el asom=. 
bro de América. Pero no podia publicar ningun frag-: 
mento; no, no podia, logicamente, estéticamente. El poe-: 
ma debia aparecer integro, en volumen, para que produ-: 
jese la trascendental revolucién que esperaban con ansia. 
las letras continentales. 

Orloff, que solia acompafiar a Rig’a en sus visitas a los) 
literatos, le llev6 una tarde a visitar al célebre poeta Juan) 
Castillo, que no firmaba sino con su pseudonimo Alma- 
brava. Riga le habia conocido hacia poco, presentado por} 
Orloff, en un cuartucho miserable de un fondin de la 
calle Cuyo, donde vivia el poeta. Ahora se habia ido ay 
Maldonado, cerca del arroyo, en las afueras de Buenos; 
Aires, Alli vivia una existencia de santo, ensefiando ai 
leer gratuitamente a los obreros de aquel arrabal, soste- 
niendo a dos familias pobres que habia acogido en sui 
casa, repartiendo, entre la gente necesitada de las inme- 
diaciones, sus ropas de cama y casi todo su sueldo de: 
un empleo y las parcas ganancias de sus versos. 

Riga y Orloff Poe convenido reunirse en la libreria: 
de Elaschoen, situada en Florida. La libreria de Flas- 
choen solia estar concurrida, todas las tardes, por tres & 
cuatro literatoides y periodistas, y era el mds activo cen-: 
tro de maledicencia literaria que existia en Buenos Ai- 
res. Alli no se hablaba bien de nadie, fuese quien fuese, 
pues la tradicién no lo permitia, Flaschoen, el librero, ur 
holandés muy vivo y movedizo, se divertia con las conver- 
saciones de sus clientes — compradores indecisos y pa- 
gadores mas indecisos atin, — viendo cémo unos a otros: 
se despellejaban vivos. Por eso Flaschoen era un escép~ 
tico en materia de reputaciones literarias y sdlo creia en 
lo tangible: la venta de los libros. Compadecia a los lite- 
ratos argentinos, — apenas conocidos fuera de sus fa- 
milias, y cuyas obras, al cabo de dos afios de aparecidas; 
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habia que vender “al peso”, — y les daba excelentes 
consejos. 
—Ijo que hay es que ustedes — les decia — sdlo se 


preocupan del es-ti-lo, de hacer palabritas bonitas, y ésto 
le importa un rAbano al ptblico. El lector no es zon- 
zo, como creen ustedes; quiere cosas concretas, hechos, 
palabras claras... 

Cuando Riga Megé a la libreria, estaba alli Felipe Sal- 
vatierra. El poeta, apenas le vid, tuvo intenciones de no 
entrar. Porque Salvatierra era el mas grande “envene- 
nado” que “alacraneaba” en Buenos Aires. Para él no 
habia escritor que tuviese talento; y, a creerle, los lite- 
ratos eran una cAfila de pilletes y ‘al lado de ellos las 
gentes de Sodoma y Gomorra resultaban candidas e ino- 
centes. A Riga se le habia hecho, en los ultimos dias, 
organicamente, intolerablemente antipatico, Su boca trom- 
puda; su cara granujienta; sus aires de orgullo satanico y 
de pedantesca suficiencia; su lengua, mas que larga, kilo- 
métrica; y sus envidias permanentes, le fueron siempre 
poco agradables. Pero antes le toleraba, parte porque creia 
que de él no kablaba mal, parte de lastima, porque Sal- 
vatierra no tenia suerte. En un tiempo fueron casi in- 
timos, pero cuando La Patria publicd los versos de Ri- 
ga, Salvatierra se apart6 un poco de su amigo para sa- 
carle el cuero con mas comodidad. Porque, eso si, Sal- 
vatierra jamds agredia directamente. A veces llegaba 
hasta elogiar al propio autor de un libro, pero no podia 
impedir que se viese la bacilosa envidia que segregaba 
su boca. Desde que se anuncid la revista, Salvatierra no 
hacia mas aue hablar pestes de Riga; y sus palabras eran 
repetidas al poeta por los amigos comunes, con celo ver- 
daderamente literario y en toda su escrupulosa exactitud. 
Fl odio de Salvatierra tenia su origen en que la revista 
no le pidiera algun articulo. Salvatierra, aunque eseribia 
con gramatical correccion, carecia de todo talento lite- 

‘rario, era pedante y gustaba tratar sobre temas que no 
| podia conocer: la novela en Bulgaria, la actual poesia 
‘turca, el romanticismo tcheco. Sus articulos ergm ina- 
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cabables listas de libros y autores con una frase de cons. 
ternante vulgaridad como comentario. También tenia ts 
drama que las compafiias se negaban a. tepresentar, Ne 
obstante escribir a menudo, no habia logrado colaboran 
en los grandes diarios, “no habia entrado”, como solias 
decirse en el dialecto de los literatos. Riga, un poco pom 
miedo a la lengua del amigo, otro poco por lastima, qui- 
so pedirle un articulo para la revista; pero Iturbide yj 
Orloff se opusieron al caritativo proposito de Riga. 

—Es un individuo — habia sentenciado Orloff — ques 
solo sirve para hacer listas, y todavia las hace iain 

Salvatierra, que, al entrar Riga en lo de Flaschoen,, 
acababa de dejarle en cueros vivos, adopté una cara acre 
mente amistosa para saludar al poeta. 

—i Qué me dice de esto, ché? — preguntd en seeuiday 
con su clasica sonrisa envenenada y sefialando un libro) 
que acababa de editar Flaschoen. 

—Hombre, no me parece mal; esta bien hecho... 

—j Bien hecho! Hum... 

Y el hombre, con acento archienvenenado, empezd a. 
cuerear al infeliz autor, que era un amigo de ambos. 
Todo el libro, segin Salvatierra, era un puro plagio,, 
una mediocridad. Alli no habia talento, ni buen gusto, 
ni nada. Ademas, el autor era un pillete, un mulato, un’ 
degenerado de Jo dltimo. Todo el mundo sabia que... 

—No calumnie — dijo Riga fastidiado, — Ademas, . 
todo eso nada tiene que ver.., 

Y defendié al autor con vehemencia. Flaschoen, que 
diariamente ofa las mayores perrerias a propdsito de los 
literatos, se asombraba de la sincera benevolencia de 
Riga. Salvatierra, recostado en el mostrador, con los 
brazos cruzados, sonriendo avinagradamente, escuchaba 
a Riga como quien oye lover. Pero a cada rato, como 
hablando para si, decia: “un mutlato canalla, un pillete”. 

Ein ese momento llegé Orloff. Flaschoen y Orloff so- 
lian decirse frases tremendas, F1 literato acusaba al co- 
merciante de saquear a la clientela; y el comerciante con- 
testaba que, cuando veia entrar a Orloff, no podia au- 
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sentarse, ni por un momento, al interior de la libreria. 
Flaschoen se preparaba como a un espectaculo con la 
Megada de Orloff, pues seria algo colosal verle despe- 
llejando a algtn literato en compafiia de Salvatierra. 

— ;Como te va, Salvatierra, crotaius horridus? — di- 
jo Orloff, aludiendo a una especie muy peligrosa, por 
sti veneno, de la serpiente de cascabel. 

Salvatierra, que se complacia de su fama, recibid la 
frase de Orloff como si fuera un gran elogio. Y ya se 
disponia a seguir el tema interrumpido, cuando Riga y 
Orloff, observando que era tarde, se despidieron. Riga 
iba desagradado por el encuentro con Salvatierra, y de- 
seando borrar el juicio que, oyendo al envenenado, le 
merecia la especie humana, se puso a hablar de_Alma- 
brava, mientras el tranvia los llevaba a la casa del poe- 
ta, recordando anécdotas que él y Orloff sabian de me- 
moria. 

Llegaron. La vivienda del poeta era muy pobre y en 
la vecindad apenas habia cuatro o cinco casas. Cuando 
golpearon las manos, Almabrava salié a abrirles. 

—Adelante, mis jovenes amigos — les dijo carifiosa- 
mente. 

Era un hombre como de cincuenta afios, moreno, con 
la cara picada de viruelas. Usaba anteojos. Tenia la ca- 
beza sdlida, los labios gruesos, la frente despejada, el 
cabello ensortijado y largo. En la pieza donde los reci- 
bid, no habia sino una mesa de pino, un catre y dos si- 
Has. Trajo otra silla y ofrecidé mate a los muchachos. 

—;Por qué vive tan lejos? — pregunto Riga. — Es 
una lastima no poder verlo mas seguido. 

—Vivo lejos, porque no quiero que vengan a visitar- 
me los literatos, esos estipidos, esos viles, esos misera- 
bles perros inmundos... 

Riga creyO que el poeta aludia a Orloff y a el; 
bajé la cabeza, cortado, sin saber qué decir, Mird a 

| Orloff y le vid enteramente tranquilo. Pero ya Almabra- 
_ va se habia dado cuenta del mal efecto de sus palabras. 
’ EI no diria eso si todos fueran buenos muchachos como 
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Orloff y Riga. Lo decia por los otros, por esos enfermos 
de literatura, por esos pedantes miserables... 

—Una vez vino uno de ellos a visitarme; yo lo recibi 
gentilmente, y después el muy estupido, creyendo elo- 
giarme, publicéd un articulo diciendo que yo era un raro, 
un anormal, un loco de genio. 

jImbécil! Porque a él nada le indignaba tanto, como 
que le mirasen al través de esa lente literaria, El no era 
un literato, ni queria serlo. El era simplemente, solamen- 
te, un hombre, un hombre que gritaba la Verdad a sus 
compatriotas. El pais estaba podrido, y él no deseaba 
sino que llegara el dia que tenia destinado, dentro de al- 
gunos afios. Entonces iria a Buenos Aires, hablaria en 
los teatros, hasta en las calles, para increpar a los jé- 
venes, para incitarlos a ser puros, a ser cristianos. 
_—Yo soy cristiano, y lo proclamo; porque yo conozco, 
yo comprendo, yo amo, yo siento a Jesucristo. 

Y hablé de Jesucristo. Las frases le brotaban vigoro- 
sas, con ritmo de martillo, pletdricas de imagenes. Poco 
a poco, a medida que se exaltaba, sus palabras cobra- 
ban una extrafia elocuencia. Sentado en el borde de la 
silla, hablando casi a gritos, Ilevando con el brazo dere- 
cho el compas de su palabra, evocaba a Jestis, compa- 
decia a los pobrecitos, tenia frases de ternura para su 
“chusma amiga”. Riga, que jamas habia oido expre- 
sarse a nadie en esta forma, estaba absorto. El alma del 
poeta le parecia una vasta fuente de amor humano. Aquel 
hombre que llamaba a cualquiera miserable y vil, que 
parecia tener tan mal genio, se le presentaba ahora co- 
mo un Evangelista, como un predicador penetrado de 
bondad y de entusiasmo. Llamaradas geniales ilumina- 
ban el rostro del gran poeta, y, cuando termind, Riga 
vid temblar en sus ojos pequefias lagrimas profundas. 

—Maestro, permitame que lo abrace — le dijo Riga, 
conmovido. 

Quedaron silenciosos un momento. Iba oscureciendo, 
y por la ventana abierta llegaban gritos de nifios que ju- 
gaban en el camino. Se veia el cielo rosado en el po- 


% 


EL MAL METAF{SICO 79 


niente; el suburbio miserable cobraba con la hora una 
honda belleza melancélica. Un viejo ombu cortaba el 
descampado del lugar, mas alla de las casuchas de en- 
frente. Y mas lejos aun, hacia el declive del terreno, se 
adivinaba el Maldonado. 

—I,éanos algunos versos — dijo Orloff. 

El poeta no se hizo de rogar. Saco del cajén de la mesa 
un monton de papeles pequefios, del tamafo de una hoja 
de libro de misa. Dijo que eran cosas antiguas que esta- 
ba rehaciendo. Por lo demas, él no se preocupaba de 
guardar sus paginas. Le pedia versos algun amigo y él 
le entregaba el original. Después le enviaban el recorte 
con sus versos. Tenia, hasta hacia poco, muchos recor- 
tes, pero un dia una chica necesitaba encender fuego y 
los utilizo. ; 

Todo eso, 0 casi todo, se ha perdido — dijo rién- 
dose, como si la chica hubiese hecho alguna gratia. 

Y leyé diversas composiciones, algunas muy extensas, 
con cierta lentitud enérgica y en tono imprecatorio y le- 
vantado, marcando con el movimiento de brazo e] com- 
pas de los versos, formando con el indice y el pulgar 
una o. Se veia que era de una absoluta sinceridad, que 
escribia versos, no por hacer literatura, sino para expresar 
en forma mas durable sus ideas. En el fondo era un mo- 
ralista, un censor duro y aspero. Insultaba a los ricos, a 
los poderosos, a la misma chusma que amaba, a las muje- 
res, a los aristarcos. Era implacable y apocaliptico. 

Cuando Orloff y Riga se vieron en la calle, en direc- 
cion al tranvia, no supieron al principio qué decirse. La 
emocion les impedia manifestar una idea. Riga, sobre to- 
do, que apenas conocia al poeta, creia haber sentido jun- 
to a si el aleteo del genio. Aquel corazon le habia elevado 
a regiones desconocidas, le habia ensefiado a amar a la 
humanidad, a ser mejor, a ser bueno. 

__Fs colosal, seh? — pregunto Orloff, adaptando su 
paso al de Riga y tomandole de un brazo. : 

Un genio, un profeta de la Biblia — contest6 Riga, 
Pie Ne tee eh ed ovial Biblia: 
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—Es el vate, en el sentido antiguo de la palabra — ex- 
preso Orloff. 

Y agregé, con la autoridad que le daba su condicién 
de israelita: 

—s un Isaias, un Jeremias... 

Era casi de noche. El tranvia siguid por un largo te- 
trraplén, a través del suburbio todavia despoblado. Poco 
a poco fueron apareciendo casas pobres a lo largo de 1a 
linea. Venian de la ciudad tranvias atestados de obreros. 
Algunos faroles alumbraban la tristeza del arrabal. 

Al llegar al centro, los amigos se separaron para ir a 
sus casas. En uno de los balcones de la pension, Nacha 
y Ramos conversaban amarteladamente, | 

—i Si supieran ‘a quien he conocido! — les dijo Riga, 
que necesitaba desahogar su emocidn. 

—i Al president’e la reptiblica? — pregunté Ramos co- 
deando a Nacha. 

—A alguien que vale mds que todos los presidentes. 
Un presidente se muere y nadie se acuerda de que exis- 
tié, mientras que él vivir siempre... 

—iY quién es ese Matusalém? 

Riga no veia que el amigo se burlaba de él, con son- 
risitas y codazos a Nacha, y en la seguridad de que el 
nombre magico produciria un silencio de veneracion, di- 
jo con voz temblona y solemne acento: 

—jA Almabrava! 

—j Quién es? — preeunté Nacha. 

Ramos habia lanzado una carcajada, que aumentaba 
de intensidad a medida que Riga se iba enojando, A la 
pregunta de Nacha no supo qué contestar. Después se 
acord6 habérselo oido nombrar a Riga, y repuso: 

—Me parece que es uno que la macanea en verso... 

—Sos un estupido, un ignorante — Je grits Riga y 
se entro en la casa. 

Ramos se quedé muriéndose de risa, y Nacha, asom- 
brada, no comprendia que pudiera Riga enojarse por tan 
poca cosa. ;Pero quién era ese sefior? Seria algun pa- 
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riente de Riga. Ramos la tranquilizo. No era ni pro- 
jimo. 

—tLo que hay es que los poetas son una punta‘e locos. 

En la mesa, Ramos noté al poeta muy ofendido; no 
hablaba una palabra, y, si le preguntaban algo, contes- 
taba con monosilabos. Ramos miraba a Nacha y le ce- 
rraba un ojo, indicandole al poeta disimuladamente. Al 
llegar el postre, Riga, un tanto olvidado del disgusto, in- 
tervino en la conversacién. Esa noche Gutiérrez estaba 
en la buena y parecia dispuesto a la guasa. Grajera ha- 
blaba por los codos y Ramos, para renovar la charla, 
en un momento en que languidecia, refirid que Riga ha- 
bia conocido al gran poeta Almabrava. Cerote se intere- 
sé y le hizo algunas preguntas sobre Almabrava. Riga, 
viendo que Ramos no se presentaba en actitud de chaco- 
ta, se solté a hablar del poeta. Era un genio, un corazon 
enorme, un verdadero santo, el primer poeta de lengua 
castellana. 

—Sefior de Riga — interrumpié Gutiérrez amablemen- 
te — no nos olvidemos que alla, un poco lejos, tras los 
mares, hay otras personas qtie ya, ya... 

Y para completar su idea, sin duda, se quedé meneando 
la cabeza de derecha a izquierda, apretando los labios, 
hinchando los pémulos y con los ojos fuera del rostro, — 
actitud que él suponia de gran eficacia y comicidad . 

Riga no quiso contestarle y continud hablando de Al- 
mabrava. Dofia Luisa no comprendia la caridad del poeta. 
Porque la caridad debia empezar por casa — ino era asi? 
— y ese sefior dormia en sabanas y repartia su sueldo. 
Grajera insinué que debia ser un vividor, y Cata mani- 
festd deseos de conocerle. 

—Bueno, hombre; diganos ustet alguna cosilla de ese 
talentazo. No sea que se nos reviente la hiel, ;camara! 

Cerote indicé una composicién’; y Riga se puso a reci- 
tarla. Gutiérrez aparté un poco la silla de la mesa, se 
abrié el saco, metié los pulgares por las sisas del chaleco, 
hundié el mentén en el pecho y adopté una expresion 


severa, de juez. 
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La poesia era profética e imprecatoria. Cerote tenia 
los ojos en Riga, y a cada final de estrofa se volvia hacia 
los demas y exclamaba: “soberbio”, “notable”, “supe- 
tior”. Gutiérrez habia cambiado de postura varias veces, y, 
al final, después de refregarse la servilleta en los labios, 
miré a Riga con sorna y le dijo: 

—Sefior de Riga, sepa ustet que eso es tan poesia 


como... emperatriz de la China la madre que me pario. 
—zY usted quién es para venir a ensefiarnos? — le 
pregunt6 Cerote, con gesto altivo y provoecador, ==> Yost 


no le gusta, vamos a la calle... 


Ramos y Grajera dieron la razon a Gutiérrez. Cata de- 
claré que no habia entendido, y dofia Luisa se manifesté 
enemiga de los versos, que eran pavadas. Gutiérrez, 
mientras tanto, miraba a Cerote de arriba a abajo, lar- 
gamente, resistiendo la implacable provocacién del cata- 
marquefio. Por fin se decidié a contestarle. El no era un 
cualquiera, z“estamos”? Habia sido periodista en Bar- 
celona, fué amigo en Madrid de literatos de peso, como 
Sinesio Delgado y Jackson Veyan, y sabia de memoria 
todo el teatro espafiol. 

—E] teatro chico — objets Cerote. 

—No hay teatro chico ni grande, sefior Zoquete. Ese 
poetastro que nos ha aburrido media hora es muy chico, 
y el autor de La verbena de la Paloma, muy grande, 

——j Gallego petulante! — exclamé Cerote. 

Se armé una marimorena descomunal. Las mujeres 
querian impedir que Cerote y Gutiérrez se pegasen. Pero 
Ramos y Grajera los estimulaban. Rodaban sillas, la me- 
sa sé movid y cayé un vaso al suelo, En el tumulto, ape- 
nas se percibian frases sueltas. 

—j Que lo voy a matar, dejarme! 

—j Gallego insolente...! 

—Chimale, mojale loreja 

—Belisario, no te metas... 

—No puedo permitir que en una casa formal... 

—j Poetastro, hijo de mala madre, decadente...! 

Riga, indignado, tabioso, se fué a la Brasilena. Habia 
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quedado con Orloff en encontrarse alli para ir juntos a 
la tenida de literatos en casa de monsieur Durand. Sus 
amigos no habian llegado, y se sento solo en una mesita. 
Al verse alli, en aquel sitio que era para él hogar de in- 
teligencia, se sintid lejos de la casa de huéspedes y ‘le 
parecié que se habia sacado un gran peso de encima, Sin 
embargo, la tristeza que habia sucedido a su indignacion 
no le abandonaba del todo. ;Por qué seria la gente tan 
mala, tan enemiga del entusiasmo? Cuando él hablaba 
con exaltacién, con amor, de algun hombre a quien creia 
gran poeta... gpor qué se burlaban? ;No seria lo justo 
respetar su entusiasmo, la generosidad de su juventud? 
Nada sin embargo tan bello como el entusiasmo, fuese 
cual fuese la causa que lo produjera. Habia que odiar 
el escepticismo, la frialdad, el 7 ’m ’en fichisme, porque 
eran infecundos, porque eran hijos de la perversidad, 
del materialismo, de la carencia de ideales. Cierto que 
aquella gente de la casa de huéspedes no tenia cultura 
ni valor moral ninguno, pero jacaso no ocurria lo mismo 
en otras partes? En la Facultad, zno se habian burlado 
de él cuando hablaba con entusiasmo de algtin escritor? 
;Qué gran pais! como decia Jacinto. Viel. Y no era tan 
grave su caso junto al de Almabrava. Un_santo, un poe- 
ta admirable, ahi vivia abandonado de los hombres, des- 
cGtiocido, solitario. Bien denomind una_vez Jacinto Viel 
“el mal metafisico” a la enfermedad de sofar y de crear. 
Los materialistas, los adoradores “del “becerro “de oro, la 


innoble multitud de los snobs _y de los ignorantes, aislaba, 
como si fuese un apestado, para no contagiarse del mal 
divino, al exaltado iluso que deseaba a los hombres fra- 
ternales y buenos. 

Cuando Megaron Riga y Orloff a la casa de monsieur 
Durand, ya habia algunos literatos, Noulens, con el aire 
de duefio de casa que le daba el ser padrino literario de 
Durand, recibié en la puerta a los amigos. 

—_; Toute la li. ..wel — exclamé Noulens abriendo los 
brazos a los recién venidos. 

Monsieur Durand poseia dos cuartos: el dormitorio y 
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‘itaba en cumplimientos melosos y sonreia de satisfac- 
cidn al verse rodeado de tantos literatos célebres. Llamé 
a Riga y a Orloff al dormitorio y les pidid que escribie- 
ran algo en las postales que les presentd. Tenia unas cuan- 


tas: de Rodriguez Piran, de Noulens, de Gémez y Go- 


mez, de otros bohemios a quienes él consideraba coma 
eminentes personajes. Riga agradecié el pedido, pero de- 
claré que é1 no era capaz de improvisar. 

—Oh, sefiog Guiga, un talento como usted... Dos pa- 
labras... sega paga mi un gran honog... — decig el me- 
cenas con humildad pegajosa. 

Riga y Orloff recorrieron las postales de lq coleccién. 
Eran adulonerias, cuestién de sacarle algunos pesos a 
monsieur Durand. Riga se limité a trascribir un distico 
suyo y Orloff escribié ung terrible afirmacién revolty- 
cionaria. 

En la sala, se sentaron todos alrededor de Ja mesa, Y 
comenzo tna conversacién sobre literatura y literatos. 
En el suelo, contra 1a pared, se alineaba una docena de 
botellas tapadas, Los bohemios no le quitaban los OJOS, 
y Noulens, que iba y venia de la sala a la escalera para 
recibir a las visitas que legaran, opind que ya podrian 
abrirse las botellas. 


el célebre poeta romantico Félix Rodriguez Piran. Era 
un hombre erguido, de grandes mostachos a lo D’Artag- 
nan. Usaba capa a ja espafiola, terciada con elegancia, y 
ancho chambergo mosquetero, Hablaba enfaticamente, 
con gesto desdefioso. Era un bohemio segtin los cAnones 
tradicionales : trasnochador, desocupado, gan causeur, ge- 
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neroso, mal pagador y espiritu brillante. Corno Noulens 
y otros amigos, pasaba el dia de bar en bar, soltando pa- 
radojas y teorias y saboreando whiskys. Sus informali- 
dades eran célebres, y se decia que una vez, en tiempos 
de las grandezas, enviéd a un Banco, para cubrir un ven- 
cimiento, un soneto. Sus versos eran robustos, grandi- 
! locuentes, sensuales a veces, y siempre Ilenos de orgu- 
llosa arrogancia, como él. Tenia un odio: el decadentis- 
' mo. Para é1 los alejandrinos a lo Berceo, los ritmos nue- 
vos y sulaves no eran versos. El no admitia sino el verso 
rotundo, cantante, el verso para ser declamado a gritos. 
Cuando en su presencia se elogiaba a algtin decadente, 
se abroquelaba en un mutismo hostil. Al principio habia 
“ mirado con desprecio a los modernistas; pero cuando no- 
t6 que eran solicitados por las revistas que pagaban y 
que comenzaban a adquirir prestigio en los cenaculos de 
los cafés, el hombre vomitd su bilis. Les Mamd afemina- 
dos, fumistas, degenerados, pobres locos. Hablaban de 
princesas y no conocian mas princesas que las de Junin 
y Lavalle. No tenian el sentimiento de la mujer, de la 
patria, del heroismo. Era la de ellos una poesia — ;poe- 
sia? — una “cosa” de coldcream, de vaselina. ; Idiotas 
* ridiculos, viles macacos del bulevar! 

—j Salve, oh ilustres proceres! 

Todos se pusieron de pie. Y mientras tenian lugar los 
saludos y las presentaciones, el mas zaparrastroso de los 
bohemios descorchaba las botellas y Ienaba las copas. 
Casi al mismo tiempo llegaron otros individuos del gre- 
mio: un muchacho bajito que se lo pasaba diciendo ver- 

“sos y que a lo mejor, en medio de las conversaciones, 
rompia en un soneto sin advertir a nadie; un bohemio 
que vivia de vender los libros que pedia prestados; un 
critico musical de tipo numismatico y palabra importan- 
te; otros mas. 
—Aqui tienes al joven Guiga, digegtog de La idea 
mode...egna — dijo Noulens, dirigiéndose al poeta ro- 


_ mantico. 
' Rodriguez Piran clavé los ojos en Riga curiosamente, 
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bebié el resto del vaso, y, con gran prosopopeya, ex- 
preso: 

—Una revista debe ser esencialmente educativa. Wi 
es usted capaz de educar al ptblico? é 

Todos sonrieron, creyendo que el poeta trataba de 
“titear” a Riga. El muchacho, un poco turbado, contesté 
que la educacién del ptiblico era cosa de los colaborado- 
res. El buscaba las mejores firmas, y si estas fracasaban 
no era culpa suya. 

—Yo le preguntaba — dijo enfaticamente Rodriguez 
Piran — porque he leido versos suyos.. si, he leido... 
y veo que esta usted zozobrando en las aguas gla-u-cas 
del decadentismo... 

Habia pronunciado la palabra ‘‘glaucas”, cargandola 
de intencion sarcdastica. Algunos se rieron, pero en la 
mayoria, que eran jévenes y modernistas, la intencién 
produjo efecto contrario 

—iA qué llama usted decadentismo P—pregunté Rue- 
da sonriendo agresivamente. 

—E1 decadentismo anuncia el arte de la sociedad fu- 
tura — exclamé el rubio poeta Garibaldi, con el tono y 
los gestcs de barricada que tenia para hablar a sus saté- 
lites de la Brasilefia. 

Monsieur Durand habia reducido esa noche sus pre- 
tensiones literarias a llenar las copas, apenas quedaban 
medio -vacias, con ejemplar solicitud. Not que Rodri- 
guez Piran se detenia, y, creyendo que los gases de la 
cerveza le incomodaban en el cuerpo, le indicdé, haciendo 
un gesto de dentro hacia afuera de la boca: 

—Con toda confianza puede... Haga su comodidad... 

El pulcro Rodriguez. Piran le miré severamente, se 
limpié la boca con el pafiuelo, y contest6 a Rueda: 

—No estoy dando exdamenes, sefior. 

—iJe, Je! — exclamé Rueda, lleno de tirones en los 
brazos y las piernas. 

Es que tu, Félix — intervino Noulens — solo tienes 
en cuenta a los poetas decadentes més deploga.. .ables. 
Te olvidas que Gubén Dagui...io, 
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* —Clago, Gubén Daguio... se ha olvidado—manifesto 
con audacia el otro belga. 

—Yo no me olvido de nada, sefior — le increpd Ro- 
driguez Piran con indignacion. 

El pobre monsieur Durand no sabia adonde meterse. 
- Creia haber ofendido a Rodriguez Piran y, en su aflic- 

cién, no se le ocurria mejor cosa que ofrecerle cerveza. 
| Felizmente para Durand, se habia originado una gran 
discusi6n sobre el decadentismo. Rodriguez Piran dijo 
que los decadentes eran todos unos canallas que iban a 
acabar con la poesia, y preconiz6 una dictadura para 
que se fusilase a todos en montén. Orloff objeté a Ro- 
driguez Piran el estar combatiendo contra los molinos 
de viento. No habia ahora tal decadentismo, y en rea- 
+ lidad jamas lo hubo en la Argentina. No podia Mamarse 
decadentes a los poetas que se resistian a escribir “en 
el estilo de tendero de ultramarinos del sefior Nufiez de 
Arce”, o a los que buscaban asuntos mas interesantes 
que las congojas de las Filis de abanico y que los pla- 
Zidos de dolor de muelas con que lloraban los poetas 
castizos sus perdidas ilusiones de burgueses bien ali- 
mentados. 

—tLa poesia moderna es demoledora — exclamé Gari- 
* paldi, quien imaginaba que las revoluciones literarias co- 
rrian parejas con las revoluciones sociales. 

‘Tene razon Orloff — dijo con su aire de politico 
inglés el critico musical—Aqui nunca hubo decadentes. 
Nadie ha escrito Sonatas en U, sin mas vocal que ésta, 
niha llamado a algtin colega Pontifice de la Rima azul. 

__F] modegnismo ega necesa...aguio — opind Nou- 
lens. 

Y demostraba su necesidad y su oportunidad el actual 
mejoramiento del gusto literario. Los poetas eran mas 
finos y sensibles, y percibian matices y delicadezas in- 
comprensibles para los de la generacion anterior. El 
dominio de la sensibilidad se habia agrandado enorme- 
mente desde la aparicién del llamado decadentismo. Ade- 
' mds los decadentes habian concluido con la retorica, con 
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el convencionalismo, con las trasposiciones, con las am- 
pulosidades, con los lugares comunes. 

—Y han traido otra retérica y otros lugares comune 
— objeté Rodriguez Pirdn, és 

—Pegtectame...ente. Pego las fogmas y las ideas s¢ 
guenuevan y se escguibe una poesia mas de acuegdo cori 
la sensibilidad del mome.. .ento. 

Durand se preparé a manifestar su opinién, y los bo 
hemios, llenos de admiracién y respeto hacia el duefio 
de casa, impusieron silencio a Rueda que pretendia ha- 
blar. Durand dijo que a él le gustaban los decadentes; 
y dio algunas razones que los bohemios consideraron 
definitivas e irrefutables. Luego el mecenas pidid excu-- 
sas a Rodriguez Piran, cuyo gran talento admiraba, y’ 
le ofrecié mas cerveza, 

El muchacho bajito intervino para citar versos mo- 
dernistas. Toda la América Central, Méjico y media 
América del Sud desfilg por boca de aquel muchacho. 
Era una verborragia espantosa, versos sin ideas pero lle- 
nos de color, ardientes, sensuales. Hacian pensar en en- 
suefios de negros, en siestas bochornosas, en una vida 
semibarbara de colonia espafiola. Los decadentes fran- 
ceses jamas hubieran imaginado que su innovacién lites. 
raria pudiera hallar su verdadera patria en los trépicos 
y constituir la expresién mas natural del mulataje. Como 
nadie hacia callar al declamador, éste continué media ho- 
ta mas, Mientras tanto los bohemios sé atragantaban de 
cerveza y Rodriguez Piran discutig con Pedre Rueda. 

—Yo le diria una cosa — gruhd Rueda. — Pero no 
es muy fuerte. 

Rodriguez Piran creyé que se trataba de alguna obje- 
cion y le rogé que hablara. ; 

—Bueno... que usted macanea... isabe? 

Rodriguez Piran se levanté con aite amenazador, pero 
Orloff y Riga se interpusieron y llevaron aparte a 
Rueda. 

Las doce botellas de cerveza se habian terminado, y 
Durand mand6 buscar otras doce con uno de los bohe- 
mios que se ofrecié para el caso. 
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—Sega mejog dos docenas — dijo Noulens. — Miga 
" que somos mu...uchos. 

Cuando llegé 6 cerveza, Durand saco del bolsillo unos 
-papeles y les pidid permiso para leerles un cuento que 
habia escrito. Todos declararon que tenian el mayor gus- 

| to. Durand se acercé a la mesa y se puso a leer. Leia 

mal, interrumpiéndose a cada rato, emocionado al ver 
que le escuchaban tan grandes escritores. Noulens, como 
maestro del autor, aprobaba a cada momento con la ca- 
beza. Al final hubo ‘aplausos entusiastas y Riga le pidio 
el cuento para la revista. 

Entonces comenzé una sesidn de lectura y declama- 

m cion que debia durar hasta mas de media noche. Rodri- 
guez Piran dijo versos rotundos, sonoros, en elogio del 
amor, de las mujeres, de la patria. Noulens, que ya ape- 
nas podia hablar, recitd, con gestos bruscos y exagera- 
dos, su Oda a América, famosa entre los bohemios. Ha- 
blaba, en bellos versos franceses, de la pampa, y cantaba 
stu deseo de cabalgar en un potro indémito por aquellas 
ilanuras salvajes, componiendo versos. Y tanto accciono 
para subrayar el galope del potro que casi se cayo de la 

Y silla. 

—Ahoga usted, sefiog Guiga. Si, haganos gozag... La 


Sonatina... quisiégamos “sabogueagla. .. — rogé Durand. 
Pero Riga, inflexible, se nego. 
—FEntonces, un poquito mas de cegveza... deme ese 
| placeg... 


Riga bebid, con desagrado, medio vaso mas. Sentia 
run ligero mareo, y miraba con cierta repugnancia a las 
gentes que le rodeaban. Era indigno de escritores, de 
“hombres que se consideraban idealistas, beber de esa 
manera, perdiendo el sentido, convirtiéndose en bestias. 
Algunos ya no podian ni hablar y uno de los bohemios, 
pen “actitud grotesca, dormia en su silla pesadamente, apo- 
yado sobre la mesa. El otro bohemio parecia insaciable 
y ejercia la tarea, sin duda para él muy grata, de lenar 
los vasos. {Qué ‘diria Lita si le viera alli? Tuvo ver- 

tienza de si mismo y pensd en marcharse. Sentia una 
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» aparecia el sensualismo, los instintos mas bajos triunfai 
do sobre el ideal y la inteligencia. El conocia varios e 
critores de talento, perdidos para siempre a causa de é! 
vicio maldito. Era triste, era desconsoladoramente tris 

Orloff y Riga se despidieron y Rodriguez Pirdn le 

acompano. Al salir, el vate romantico no iba tan arre 
gante y seguro como cuando entré; pero en la calle o) 
cura, con su capa a la espafiola y su chambergo alud| 
parecia una evocacion de antiguas épocas. Pasé una dé 
ma errante, enorme, de frondosas carnosidades. El va‘ 
se detuvo para verla pasar, y, siempre galante y come 
dido con las damas, le propiné una frase gentil al pz 
que le hacia con el sombrero un parabédlico saludo cabs 
lleresco. La dama que, sin duda, era persona en exces 
delicada y susceptible, se volvid furiosa, MamAndole bo 
tracho en un castellano que apestaba a “ghetos”. mos 
covitas. 

Siguieron a pie, por el medio de la calle. EI vate, Ile 
_vado del brazo por los dos muchachos, decia versos e 
Yalta voz; pero apenas se le comprendia. Y de prontc 

sefalando un tranvia que se aproximaba, se despidié & 
sus acompanantes. ; 

—i Pero a dénde va a estas horas, Félix? — exclam 

Orloff. — No ser4 a Palermo, con el frio quexhacesas 
ta OY = mncetCa to. uineuwisita Mini contest6 el vat 
algo turbado. 

jIba al paseo de Palermo! Fra entonces verdad la his 

toria que se contaba de él. Riga no la conocia y Orlof! 
la refirid. El vate, enamorado permanente y miltiple 
que habia soneteado a varias docenas de mujeres, quijc 
tesco cantor de amores platénicos, habia perdido el ses! 

‘por una estatua de marmol que junto a una de las avent 

das de Palermo mostraba su bella desnudez adolescent 
Y todas las noches iba el poeta a Palermo, y alli, subli 
me de arrogancia y de delirio, en la soledad misterios: 
de la hora, bajo el cielo complice, musitaba ternezas 
su querida de marmol 

—j Qué notable, hombre! — exclamé Riga. 

s Hs Welialiine romantico, Un’ bastarda de Espron 

ceda, nacidoiemmlos arcadicas tiemnne. Gavia, fee se. 


Vi 


Eternamente memorable para las letras argentinas se- 
ria aquel tres de Junio. Iba a nacer La idea moderna, 
la gran “revista de Filosofia, Literatura, Historia, Arte 
y Critica”, como decian las tapas modestamente, y por 
cuyas pAginas impttberes e inspiradas hablaria, a la Pa- 
tria conmovida, toda una generacién de jovenes talen- 
tos. Asi lo pensaban ellos; y en los rizosos y gali-deli- 
cuescentes parrafos del articulo-programa se insistia en 
que La idea moderna venia a trabajar por la regeneraa 
cién de fa reptblica, a restaurar los viejos ideales, a 
modelar la conciencia de Ja raza y a soldar los eslabones 
de la nacionalidad dispersa para dar unidad a la patria. 
Pero este facil programa no era todo, La idea moderna 
se proponia también la obra higienizante de destruir la 
mentira, lamada por alguien el vicio nacional. Para con- 
tribuir a la realizacion de este propdsito, La idea mo- 
derna no respetaria los prestigios inmerecidos y juzgaria 
con idéntica imparcialidad a los consagrados y a los jo- 
venes. Sus paginas no serian exclusivistas ; acogerian 
tanto a los que “peinan glorias” — asi decia el articulo 
— como a los jovenes que prometian y habian comenza- 
do a cumplir. La revista sdlo estaria cerrada para la me- 
diocridad y Ja incultura, para los que prostituian su in- 
teligencia adulando los bajos gustos del filisteismo, para 
los que, encerrados en los ruinosos y sombrios baluartes 
del Gramaticalismo, de la Academia, del Casticismo y la 
Rutina, vivia entre los murciélagos del Lugar Comtn y 
la fetidez del Viejo Estilo, negandose a abrir las venta- 
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nas de sus espiritus para que entrara en ellos el sol de Ia 
Vida contemporanea. La idea moderna, terminaba el ar: 
ticulo, “infundira afanosidades culturales, y, sincera de 
odios hacia todo querer enano, — lucros, éxitos, escdrt! 
dalos, — se entercar4 en proceres ansiedades de aureolaz 


cendentales propésitos de regeneracion patridtica y de} 
evangelizacion idealista, eran obra de Riga, pero Ittrbi-- 
de vanamente se habia opuesto, objetando que tales jn-- 
tenciones no se vislumbraban en aquel primer ntmero.. 
EI no veia cémo iban a regenerar la reptblica los versos\ 
de Riga “A una marquesa del Triandén”, ni los de otro. 
poeta sobre “La tristeza del fauno”, ni cierto cuento en 
que se hablaba de Hadas y Pajes, ni las catapultescas yx 
antisintacticas criticas orloffianas, 

La noche antes del famoso tres de Junio, Riga, con 
impaciencias de viuda en visperas de segundas bodas, no 
durmid. Se pasé la noche esperando el numero impreso, 
mirandolo, tocdndolo, comentAndolo con sus amigos; to- 
do esto, naturalmente, en su imaginacién. Al dia siguien- 
te se levantéd temprano y se fué a la imprenta, que era 
“un bolichin’”, como decia Iturbide, instalado en un focal 
negro y maloliente, de paredes leprosas, Ittrbide hubiera 
deseado la mejor imprenta de Buenos Aires, pero tuyo 
que conformarse con e] bolichin, pues buena parte del 
dinero que le regalara su padre para fundar Ja revista 
cesapareciO, volatilizado en champafia y en besos, entre 
las proxenéticas paredes de una pension Wartistes. ; Asi 
estaba ahora de arrepentido! Porque el imprentero, co- 
mo llamaban ellos al Propietario, era mAs informal que 
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un sastre o un literato. Riga habia rabiado mas en aque- 
lias cuatro semanas que durante un afio de oir los juicios 
criticos que propalaba Salvatierra sobre sus versos 

gue los amigos le referian con ejemplar fidelidad. El 
numero no estaba terminado de imprimir, a pesar de las 
seguridades absolutas que les habia dado el imprentero. 
Faltaba solo un pliego, de modo que a la tarde, “a eso 
ae las tres”, ya habria ejemplares. Riga, furioso, des- 
pués de enojarse con el imprentero, se metié en una con- 
titeria para hablar por teléfono con Ittrbide y enterarle 
del nuevo retraso. Tardé una hora en conseguir comuni- 
cacion. La telefonista, que sin duda estaba: de buen hu- 
mor, le did comunicacion primero con una empresa de 
pompas ftinebres, después con un almacén, luego le dijo 
que el numero pedido estaba ocupado y al fin, cuando 
Riga la habia insultado hasta hartarse, le dejé hablar 
con io de Iturbide. El escéptico dormia atin, y Riga en- 
eargé que le despertaran y le dijeran que fuese urgen- 
temente a “las oficinas de la revista”. Salid Riga de la 
confiteria echando denuestos y se encamind a las ofici- 
nas, nervioso y colérico. Las oficinas de la gran revista 
de Filosofia, Literatura, Historia, Arte y Critica habian 
sido instaladas, hacia una semana, harto humildemente, 
en un cuartucho infimo, tan barato como poco elegante, 
hundido en el fondo de un gran patio, en una casa de la 
calle Florida. Iturbide, con el dinero que se librdé mila- 
grosamente de las agresiones francesas, habia comprado 
en un remate un armario, una docena de sillas y una 
mesa de buenas dimensiones, en exceso buenas para el 
tamafio del cuarto. Pero sdélo habia lugar para la mesa 
y cuatro sillas. El armario y las sillas restantes, con ver- 
dadera consternacién de los directores, tuvo que ser 
abandonado. Después los pidié insistentemente para si el 
administrador, que era judio, y los vendié en seguida a un 
uisurero de su raza. Riga habia pegado en las tres paredes 
libres del cuarto, pues en la otra estaban la puerta y la 
ventana, diferentes letreros para designar al publico las di- 
versas oficinas. Asi, se leia en uno: Direccién; en otro: Re- 
daccién; y en el tercero: Administracién, El administra- 
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dor, muchacho ingenuo, sin literatura y sin dinero, que’ 
tenia la mitad ‘‘de las ganancias”, habia tomado en serio 
su empleo y habia comenzado a ir todas las tardes, 
de cinco a siete; pero tuvo que cambiar de horario, pues 

como las oficinas se llenaban a esa hora de literatos era 

imposible trabajar. Al administrador le reventaba la con- 

currencia, no solo porque discutian desaforadamente, a 
dos por tres, sino también porque algunos bohemios—“ato- 

trrantes” decia el administrador, sin ningun respeto al 

noble oficio de las letras — se Ilevaban los blocks de pa- 

pel, los sobres, las lapiceras y todo libro que alli se de- 

jara olvidado, y no se alzaban con la mesa y las sillas 

porque estos objetos, como es notorio, no caben en los 

bolsillos. 

Al entrar Riga en las oficinas, el administrador tra- 
bajaba. Era alto, lampifio, y tenia cara de buenazo. Ha- 
blaba siempre de Alemania, donde se educara, con entu- 
siasmo. Pronunciaba mal ej castellano, con acento ger+ 
manico, y gustaba usar con los muchachos Jas palabras 
hermano, viejo, m’hijo, que tenian en su boca algo de 
ridiculo. Se llamaba Goldenberg, y, para distinguirlo de 
un periodista del mismo apellido, le decian Goldengerg 
“el del duelo”. Ocurria que el administrador, hacia dos 
afios, habia caido en cierto grupo de muchachos SDieHay 
una antologia de foragidos y de tipos notables. Al pobre 
Goldenberg le volvian loco, y una noche, en un resto- 
ran, le hicieron una broma que fué célebre. Le presen- 
taron a un burlén famoso quien, ayudado por dos ami- 
gos mas, sentados todos a la misma mesa, sacaron el te- 
ma de Alemania, pais que el recién presentado afirmaba 
conocer perfectamente. Goldenberg, entusiasmado, elogidé 
a Alemania, pero el otro, con cierta gravedad, le repro- 
ché sus palabras, diciendo a los otros dos que Golden- 
berg no sabia un pito de aquel pais. Goldenberg, al verse. 
negado tan rotundamente, levanté la voz. El otro pro- 
nuncié frases casi ofensivas y acabaron por insultarse. ° 
Los que rodeaban a Goldenberg le obligaron a nombrar 
padrinos. Fl otro designé los suyos, y una veintena de 
muchachos llevé a los duelistas a un gran patio situado 
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al fondo, de la casa. Uno de los presentes, que era actor, 
fué corriendo al teatro préximo donde trabajaba, volvid 
con dos pistolas de teatro, y, en su caracter de director 
del lance, comenz6 a disponer los preparativos. Mientras 
tanto, Goldenberg buscaba a los mas intimos, y, abra- 
zandolos, les decia: 

—Por si acaso, ché hermano... 

Los duelistas se colocaron frente a frente, y los espec- 
tadores, que no podian contener la risa, se acercaron al 
duelo, Goldenberg, espantado, ni veia ni ofa. Por fin 
el director empezé a dar las voces de mando. j Una! 
Goldenberg, temblando un poco, pero con la gravedad 
que el momento exigia, se colocd en pose, de lado, y la 
pistola con el cafién hacia el suelo. ; Dos! Los duelistas 
dirigieron el arma a su enemigo. Y... antes que dijera 
tres, el contrario de Goldenberg se salid de su sitio, y> 
fingiendo un violento enojo, emprendid a balazos contra 
Goldenberg. “;Eso no esta en los cédigos! ; Eso no esta 
en los cédigos!” repetia el judio con tremenda indigna- 
cién y acento aleman, mientras los muchachos reian co- 
mo_ barbaros. 

—;Han caido muchos suscritores? — pregunto Riga 
al administrador. 

—Ninguno, ché hermano. 

—De modo que las circulares no han servido para 
nada. 

—Para un pito, ché viejo. Pero es que la gente quiere 
ver fa revista. Eso es lo que hay, m’hijo. 

El administrador pensaba tener una linda rentita con 
la mitad de las ganancias y le did detalles a Riga sobre 
el uso que haria de ella. Kn cuanto a la revista, su ideal 
era tener edificio propio, porque en ese cuartito no se 
podia trabajar. 

__Fs necesario un edificio propio, hermano — decia 
con enternecedora sinceridad. 

Se pasaba la mafiana, y el escéptico no aparecia. Por 
fin llegd cerca de las once, quejandose del madrugon. 
Se enteré, sonriente, de la nueva informalidad del im- 
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prentero, y acord6 con Riga reunirse a las tres en las 
oficinas para ir juntos a la imprenta. 

A la hora convenida se dirigieron alld. 

—iY...? — pregunté Riga al “amprentero” apenas le 
vid. 

—Pase, detor Itirbide: tome asiento, dotor Riga — 
decia el hombre con amable sonrisa pero sin disimular 
enteramente su inquietud. 


—Pero, iest4 o no esta? — exclamé Riga nervioso, 
sin querer sentarse. 

pages) carainba: tdatorae.\ Henios tenido un tra- 
bajo urgente... :sabe?... este... 


Riga se sulfuré al oir que hasta el dia siguiente no 
habria ejemplares, y el] escéptico, perdiendo el ritmo, 
amenaz6 al hombre con no pagarle y dejarle clavado 
con la edicién. Por fin, al cabo de una violenta disputa, 
lograron la promesa formal de que a las seis habria tres 
o cuatro ejemplares, 

—Volveremos a las seis, pero también si no hay ejem- 


plares — dijo Iturbide palmeando al imprentero — Io 
vamos a emplumar. 
—Esta bien, doctor — contesté el pobre hombre, son- 


riendo timidamente. 

Riga prefirié quedarse y convencié a su amigo de que 
hiciera lo propio, Asi podrian vigilar el trabajo, hacer 
apresurar a los obreros. Se metieron en el taller, y alli 
estuvieron mas de una hora mirando la fatal regulari- 
dad de la maquina, la rapidez manual de los encuader- 
nadores. Riga, parado junto a la maquina, se divertia en 
verla devorar, apret4ndolas con sus cilindros labios de 
hierro, las grandes hojas de papel blanco que luego apa- 
recian impresas de un lado y caian con armoniosa ma- 
jestad sobre el montén de hojas ya impresas. Iturbide 
preferia el trabajo de los encuadernadores. Le divertia 
la rapidez extraordinaria con que aquellos muchachos, 
sin mas ayuda que un corta papel, doblaban las hojas en 
cuatro partes. Habia entre ellos algunos rusos, de gran 
melena rizada y ojos azules y melancdlicos. 

A las cinco salieron para tomar el te. Riga, al llegar 
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a la esquina, se dispuso a subir a un tranvia, pero Itir- 
bide, con gesto sefioril, detuvo un automdvil. Tomaron 
te en una confiteria de Florida, y, antes de volver a la 
imprenta, dejaron dicho en la redacciédn que los espera- 
sen. Cuando lIlegaron a la imprenta eran las seis pasadas 
Habian demovado algo, expresamente, para que la emo- 
cion fuese mayor, El imprentero les rogé que aguardaran 
un segundo en la administracién, un cuartucho pequefio 
donde apenas cabian cuatro personas. Los dos directores 
se paseaban nerviosos, estorbandose el camino. 

Por fin, a las seis y media, el hombre se aparecié 
con tres ejemplares. 

—j Notable, sublime! — exclamaba Riga. 

—FElegante, elegantisimo — decia Iturbide. 

El imprentero respiraba como si le hubiesen sacado 
un batl de encima, y quiso aprovechar el momento para 
recuperar el prestigio de su casa. 

—j;Ha visto, dotor Itirbide? :Qué me cuenta, dotor 
Riga? Si yo les decia... Mire, no hay imprenta en Bue- 
nos Aires que haga un trabajo mejor. ; Qué va a haber! 
— decia el hombre sudando mares. 

—Una maravilla — exclamaba Riga, que no cesaba 
de tantear el ejemplar, de mirarlo por todos lados, de 
ponerlo a cierta distancia de los ojos para calcular todos 
los efectos. 

Las alabanzas continuwaron. Kl Regente vino a tomar 
parte en la conversacién y luego se agregaron el admi- 
nistrador, el director del taller de encuadernacion y dos 


hermanos del imprentero. 
—Y... sno festejamos el triunfo, dotor Iturbide? — 


preguntdé el patron. 

Fueron todos a un bar préximo donde Iturbide pagé 
el oporto. El imprentero brindé por el “éxito del nuevo 
érgano de cultura” y Riga hizo votos por la prosperidad 
de la “gran imprenta”. 

Y salieron los dos directores para mostrar el numero 


a los camaradas. 
- Desde hacia dos semanas no se hablaba en los circulos 


ic 


literarios de otra cosa que de la aparicidn de la revista. 


> 
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En la Brasilefia, en lo de Flaschoen, en otros lugares de 
reunion literaria se despellejaba a los directores con tal, 
motivo. Salvatierra, especialmente, estaba imposible. 
Afirmaba conocer algunos articulos y el sumario. Era un 
bodrio infame la tal revista. Y se explicaba, ; qué caray! 
Ni Riga, que era un pobre diablo, ni Ituirbide, que-era 
un echado para atras, tenian el menor talento ni la me- 
nor cultura. Asi no se hacian revistas, jno sefior! Aleu- 
nos, contrariando a Salvatierra, elogiaban el esfuerzo de 
los dos muchachos y expresaban sus esperanzas de que 
la obra resultara., 

—Ya traen el cuerpo del delito — exclaméd Orloff, al 
ver venir por el patio a los directores con ba revista en la 
mano. 

Las oficinas desbordaban. Sobre la mesa se habia sen- 
tado casi toda la poesia joven: seis muchachos mas o 
menos bohemios; las sillas estaban ocupadas por las per- 
sonalidades de la reunién; en el alféizar de la ventana, 
en el umbral de la puerta, en el patio, pululaban fos li- 
teratos. Alli estaba Noulens y su amigo el mecenas, 
Pedro Rueda, Salvatierra, Alberto Reina, todos los del , 
grupo. 

Los ejemplares fueron arrebatados. Uno leja el] su- 
mario.en voz alta, otro comentaba la importancia de | 
los colaboradores; aqui se elogiaba con entusiasmo 
aquel numero de ciento veinte paginas compactas, que 
contenia articulos filosdéficos, versos, cuentos, crénicas 
de teatros y exposiciones, criticas; alli se hacian chistes 
malintencionados; Salvatierra secreteaba en los rinco- 
nes frases envenenadisimas. 

—j Qué barbaro! — exclamé de pronto Pedro Rueda, 
tiendo a carcajadas dislocadamente y soltando una ris- 
tra de palabras feas. 

Todos le miraron interrogAndole, 

—E]l articulo de éste — dijo Rueda sefalando a Or- 
loff y sin cesar de reir. 

Rueda leyé algunas frases de las breves criticas de 
Orloff sobre los ultimos libros aparecidos. Orloff, en su 
estilo incorrecto pero macizo, pintoresco y personal, 
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agredia a los autores, casi todos ellos personajes de pres- 
tigio en los medios sociales y politicos, pero escritores 
anticuados, diciéndoles extraordinarias insolencias. J,os 
miuchachos festejaron la literatura orloffiana y Rueda 
acabo por leer todo el articulo. Orloff, sdlidamente afir- 
mado en sus pies enormes, con las piernas un poco se- 
paradas, la puntiaguda nariz en el aire, se movia con pe- 
sadez de paquidermo, escuchando impasible, sin decir 
una palabra ni hacer un gesto, 

—E] articulo divierte — dijo una voz en un rincén — 
pero parte por el eje a la revista. 

El que hablaba era Armando Viana, un muchacho 
flaco, feo, bocon, sin un pelo en la cara, de tipo indige- 
na; caminaba alzandose, y asi su compacta melena rene- 
grida adquiria movimientos de alas; poniéndose horizon- 
tal, bajo el chambergo, a cada bajada, y recobrando su 
posicion a la subida. Viana era poeta, escribia versos 
vigorosos en los que evocaba la vida campesina. 

Algunos aprobaron Jas palabras de Viana. Pero Or- 
loff replicd que, siendo La idea moderna una revista 
meramente literaria, a pesar de las tapas, una revista 
que publicaba versos y cuentos, estaba desacreditada en 
Buenos Aires por el solo hecho de existir. ~ 

—Ademas — agregd — lo que necesitamos para triun- 
far es el descrédito y el ridiculo. De otro modo los bur- 
gueses no se fijaran en nosotros. Por eso se ha dicho que 
en este pais el ridiculo hace vivir. F 

Se le objeté que la revista necesitaba suscritores, y 
que atacando a la gente en esa forma no se hallaria sino 
resistencias. Ittirbide, que no aprobara el articulo de Or- 
loff, curyas agresiones violentas y desmesuradas care- 
cian, naturalmente, de elegancia, did la razon a Viana. 
Pero Rueda defendid a Orloff. Se hacia indispensable 
gritar, insultar a los filisteos, que eran una recua de im- 
béciles en el sentido mas ofensivo de la palabra. 

—No los insultemos — interrumpiéd Viana, fingiendo 
gravedad; — son los representantes honorables de la 
mentalidad del pais. 

- Y se despacharon contra el pais. Dijeron pestes de los 
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politicos, de los abogados, de los ricos, hasta que quedo» 
el pais a la miseria. Pedro Rueda indicé da conveniencia 
de que nos conquistaran los Estados Unidos, y lamenté, 
el fracaso de las invasiones inglesas. De este modo nos 
habriamos librado de “la rofia espafiola”. Orloff dijo 
que lo que hacia falta era ahorcar en la plaza de Mayo 
varios miles de burgueses, confiscar sus bienes y repar- 
tirlos sabiamente, es decir, entre los escritores, artistas 
y hombres de ciencia. 

Era tarde y todos abandonaron el cuarto. Iturbide se 
llevé a su casa un ejemplar de la revista, y Riga, con el 
suyo bajo el brazo, se encamind a la casa de huéspedes. 
Ya le esperaban en el comedor. 

Entr6 triunfante, y extendié el ejemplar a dofia Lui- 
sa. La patrona levanté el nimero hasta los ojos y leyé 
en forma altisonante: 

—La idea moderna, revista de Literatura, Filosofia, 
Historia, Arte y Critica, Directores: Eduardo Iturbide, 
Carlos Riga. 

—Ah, muy bien, felicitaciones.... 


—i Revista de Filosofia? — pregunt6 con sorna el 
apuntador. 

—i De qué se asombra? — exclamé Riga, mirandole 
provocadoramente. 


El apuntador bajé la cabeza, sonrié para si con lAs- | 
fima, movid los ojos con gesto de resignacién, y, después 
de breve pausa, dijo: 

—No me asombro, ;ca!, porque en este mundo, :sabe 
ustet? no hay que asombrarse de nada. Pero hay cosas, 
© por mejor decir, hay personas, gsabe ustet?, que... 
vamos... en fin... ustet me entiende. 

La mesa escuchaba con los cinco sentidos, mirando 
alternativamente al apuntador y al literato. La sirvienta 
puso una enorme sopera junto a dofia Luisa que empezé 
@ servir plato por plato. Gutiérrez se habia interrumpido 
para colocarse la servilleta. Habja tomado una actitud 
grave, de hombre que conoce la importancia de su pa- 
labra y la responsabilidad que pesa sobre ella. Todos 
esperaban que continuase, pero, como no lo hacia, Ra- 
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mos le pidid que aclarara su pensamiento. ;Qué queria 
decir el sefior Gutiérrez? 

—i Qué quiero decir? — rugid el apunte, recostandose 
en la silla solemnemente y moviendo los dedos sobre el 
borde de la mesa. — Es que ya no entendemos el buen 
castellano? He dicho, :sabe ustet?, que eso de la filoso- 
fia, de la historia y demas, estan verdes, porque ni este 
caballerete es fildsofo ni cosa que se parezca, ni en este 
pais, entiéndalo ustet bien, sefior de Riga, hay fildsofos 
ni nada. Vamos, ya esta dicho. 

—wNo es preciso ser fildsofo para comentar un movi- 
miento de ideas, un libro de moral — dijo Riga. 

Ademas ellos no serian filésofos, pero lo eran otros, 
Y mientras Gutiérrez despachaba la sopa, que llenara de 
pan hasta desbordar, Riga se explaydé sobre el tema, *1- 
tando nombres, recurriendo al testimonio de Olmos y al 
de Cerote. Ios comensales aguardaban, interesadisimos, 
a que Gutiérrez terminase la sopa. 

—Mire ustet; todos esos sefiores que ustet ha nom- 
brado, seran muy conocidos, isabe ustet?, en su casa, en 
el Pilcomayo, pero en Europa, en Espafia, nadie los co- 
noce. Vamos, esta dicho. ; Y no jorobar mas! 

Cerote se acomodé sus anteojos, mirdé con altivez a su 
eterno enemigo, y exclamd: 

—:Pero usted quién es para meterse a hablar? ; Qué 
estudios ha hecho ni qué titulos tiene? g;Sabe siquiera 
lo que es la filosofia? 

Se produjo la marimorena de siempre. Todos hablaban 
a gritos, sin conseguir que se les escuchara. Para dofa 
Luisa la Filosofia era una cosa despreciable, porque se 
estudiaba en primer afio y no era “materia” codificada, 
y Grajera, apoyado por Ramos, afirmé que la filosofia 
era “puro macaneo”. Cerote, que desde el principio ma- 
chacaba sobre la falta absoluta de filésofos en Espafia, 
logr6 que el apuntador le oyera. 

—iY Balmes? ;Y Balmes? — gritaba Gutiérrez, con 

~ acento amenazador y ojos furibundos que parecian que- 
_ rer comerse a los presentes uno por tno. — iSabe ustet 


Ca 


& 
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quién es Balmes, sefior Zoquete? zY donde dejamos a 
Ginebra ? 

—j Ja, ja, ja! 

El apuntador, hecho un basilisco, llamé a todos igno- 
rantes, y especializd sus insultos en Cerote con su habi- 
tual blandura de boca. Cerote, como siempre, le invité 
para salir a la calle. Pero en seguida todo se arreglé, y 
entonces Riga quiso saber la opinidén de Olmos sobre la 
revista, Olmos era muy buen estudiante, salia poco, y 
sacaba en los examenes las mas altas notas. Era de aque- 
llos provincianos pobres, tenaces, ambiciosos, que aban- 
donan su pueblo para ir a la conquista de Buenos Aires. 
Se tragan los libros, toman apuntes, frecuentan las bi- 
bliotecas, y al cabo de algunos afios resultan los mejores 
abogados, los jueces mAs concienzudos y los mas pres- 
tigiosos médicos. Olmos no gustaba intervenir en las 
discusiones de la mesa; pero las pocas veces que lo ha- 
cia, su palabra era oida con respeto. 

—lLa empresa — dijo con su calmoso conturreo pro- 
vinciano — es audaz, pero el primer nimero me parece 
bastante bueno, Riga. 

Y se explay6 en un minucioso juicio critico sobre las 
firmas y sobre algo que leyera mientras los otros disct- 
tian. El desconfiaba de ha constancia de Riga, pero de 
todas maneras le felicitaba por la obra de cultura que 
habia comenzado a realizar. Saliera como saliera, era 
siempre una accién digna de elogio. 

Se quedé un momento como recordando. Era amigo 
de hacer citas y sin duda buscaba alguna. Tomé un tra- 
go de agua y, con aire importante, agregd: 

—Ia lo dijo nuestro gran Sarmiento: las cosas hay 
que hacerlas; aunque sea mal, pero hacerlas. 

Después de comer, Riga fué a lo de Iturbide. Cuando 
llegé estaban en la mesa, y le hicieron pasar al comedor. 
Tenian un invitado, el doctor Lantero, a quien él conocia 
de vista. 

El doctor Isaac Lantero, primo hermano de la madre 
de Lita, era un célebre politico, uno de los dirigentes de 
la Union Conservadora, Habia mejorado sus rentas a 
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costa del Estado, recomendando ‘‘concesiones” y nego- 
cios de los que obtenia excelente comision. Fué dos ve- 
ces diputado nacional, una vez ministro y Ilend las co- 
lumnas inocentes del Diario de Sesiones con su oratoria 
aplastante y soporifera. Gozaba de misteriosa influencia 
en los ministerios y aumentaba sus prestigios sociales y 
politicos con su cargo de Académico en la Facultad de 
Filosofia y Letras. Debia mucho a los Bancos, sabia 
“mufiequear” elecciones, recibia sueldos de dos compa- 
fiias inglesas y hablaba con enojo de la chusma y de las 
intolerables pretensiones de los obreros: unos canallas 
que hacian huelgas para exigir aumentos de salarios. 
Era un hombre de orden, una columna de la sociedad. 
Riga, al entrar, fué felicitado por todos los Iturbide, 
hasta por Pepito. Lita sonreia satisfecha, como si se tra- 
tara de un triunfo propio. Riga, al ser presentado a Lan- 


tero, — jtan gran personajon! — se sintié algo cohi- 
bido. 

—;De qué se trata? — pregunté Lantero, mirando a 
sus parientes y a Riga. 

—Una revista — refunfufid la sefiora. — Gastaran 
plata y no estudiaran. 

—Lo que es gastar mucha plata — dijo Pepito mi- 
rando a Riga y sonriendo impertinentemente — no 
CEO: 2. 


Riga se puso colorado y apenas pudo ver que Lita 
clavaba los ojos en su hermano con indignacion. 

—Aqui esta nuestra gran obra — dijo Eduardo, que 
se levantara 2 buscarla, entregando la revista a Lan- 
tero. 

Fl politico la puso a su lado, termind con calma su 
café, y luego sacdé los lentes. Riga, interesado por el 
efecto que haria la revista a Lantero, no apartaba los 
ojos del personaje. 

—F's bueno que los jévenes escriban — dijo el doctor 
Lantero, mientras sus lentes recorrian el suumario, impre- 
so en la tapa. 

—:Qué le parece? — preguntd Eduardo. 

F1 doctor Lantero se acomodé mejor los lentes y leyd 
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otra vez los nombres de los colaboradores. Fruncia los 
labios, con gesto de perplejidad. Por fin, ante la expec- 
tativa de toda la mesa, el académico declaré que no co- 
nocia uno solo de aquellos nombres. 

—Pero, doctor, si son todos escritores de prestigio — 
dijo Eduardo. 

Y ayudado por Riga, que intervenia a. cada momento, 
cité los méritos de todos. De los diez colaboradores, seis 
habian publicado libros, libros discutidos, bellos libros 
algunos. Y los restantes eran muchachos que empezaban 
a surgir, colaboradores de revistas, de diarios. Todos 
ellos habian publicado articulos firmados en La Patria. 
Era extrafio que el doctor no los recordara. 

—lLa verdad es que yo no leo las firmas desconoci- 
das. ;Si ahora no hay escritores! 

Y agregd, en tono ligeramente melancolico, con la 
boca llena de los nombres que iba citando: 

—j Ya se acabaron aquellos tiempos de Sarmiento, de 
Pedro Goyena, de Avellaneda, de Wilde, de tantos otros! 

—i Me permite, sefior? — preguntd Riga. — Esas per- 
sonas tenian condiciones literarias, no lo dudo, pero no 
han hecho obra. ; Para qué sirve que un hombre escriba 
bien un articulo, una carta de pésame o un brindis? Lo 
importante es la obra, el libro que vive y apasiona. 

—Del mismo Sarmiento — interrumpiéd Eduardo — no 
quedara casi nada. Los cincuenta y dos voltimenes pul- 
blicados por sus parientes, en complicidad con el gobier- 
no, constituyen una vergiienza nacional. Articulos de dia- 
rios, cartas, malos discursos. Sarmiento no tiene mas li- 
bro que el Facundo y aun éste no puede ser mas inor- 
ganico. Es un folletin vulgar y mal escrito, alumbrado, 
a veces, por relampagos geniales. 

Fl doctor Lantero no salia de su asombro, el padre de 
Eduardo sonreia, y Lita escuchaba con gran atencidn. 

—La literatura argentina sélo ahora empieza a existir 
— dijo Riga. — Antes hemos tenido poetas, casi todos 
malos, y aletin historiador. Pero, iddnde estén las nove- 
las, los cuentos, los dramas, las comedias, los libros de 
critica? Ahora empiezan a escribirse. Antes no existia el 
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escritor profesional; ahora si. Los hombres de aquellos 
tiempos, doctor Lantero, no eran artistas sino politicos 
desocupados, sin amor a la Belleza ni vocacién de eseri- 
tores. 

Lita escuchaba a su. amigo son sonriente complacen- 
cia, A ella le parecia que los muchachos tenian razon, y 
que sdlo un chauvinismo fatuo pedja admirar a escrito- 
res sin obra. Ella, que no leia sino en francés, no pudo ja- 
mas tragar una pagina de aquellos sefiores. Los escritores 
de ahora eran otra cosa. A ella le parecian mas civilizados, 
mas interesantes, mucho mas artistas. 

—Y es que aqui — agregé Eduardo — se confunde la 
politica con la literatura. 

Llegaba de Espafia algin editor en busca de libros 
argentinos, y le enviaban a senadores, diputados, exmi- 
nistros, exdiplomaticos, médicos, figurones decorativos 
sin obra literaria ninguna. Cuando aqui se hablaba de 
nuestros escritores, la gente citaba al doctor tal o al di- 
putado cual, personas excelentes, sin duda, pero que no 
escribian jamas y cuya obra, articulos indigentes sobre 
temas de historia y politica, cabia en un tomito de tres- 
cientas paginas. En la Brasilefia se reunian treinta mu- 
chachos con mejor estilo y mas obra que aquellos buenos 
sefiores. Lo que no obstaba para que, en su ignorancia 
egoista, preguntaran éstos que donde estaba la juventud 
actual. 

—Yo los compadezco — terminéd Eduardo, recordan- 
do que era escéptico y que debia sonreir piadosamente. 

Durante un mes, los directores de La idea moderna 
fueron los hombres del dia en la Brasilefia, en lo de 
Flaschoen, en lo de Durand, en las redacciones de algun 
diarito y en el cuarto de cierto muchacho semibohemio, 
donde solian reunirse a la tarde los literatos. Riga, cuan- 
do andaba por la calle, no hacia sino recibir felicitacio- 
nes. Sus amigos y condiscipulos le detenian, alababan su 
esfuerzo y se retiraban dandole una palmadita en el bra- 
zo, El poeta, orgulloso y feliz, veia llover las suscripcio- 
nes. Pero fué en la Brasilefia donde la revista produjo 
mayor sensacién. Noche a noche, en tres o cuatro me- 
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sas, se discutia con el ejemplar en la mano. Salvatierra, 
que se habia llevado uno de la administracién, no lo sol- 
to en dos semanas. Lo tenia Ileno de notas y subraya- 
dos. Con el articulo-programa, el cuento de Itirbide y 
los versos de Riga, habia estado feroz, sefialando cada 
“que”, las asonancias mas remotas, y hasta el mas discre- 
to gerundio. Mostraba el ejemplar a media humanidad 
y sonreia gozosamente. Los diarios se ocuparon con elo- 
gio de la revista, pero algunos — con gran indignacién 
de Riga — dijeron disparates. La Imprenta, mencionan- 
do el cuento de las Hadas, lo alababa por encontrarlo 
“ameno y chistoso”, 

Pocos dias después de aparecida La idea moderna, re- 
cibid Riga una carta que a la vez le fastidid, le divirtid 
y le did tristeza, Era de don Pacifico. El buen sefior en- 
contraba abominable la revista, y, al través de su culto 
casticismo, se adivinaba un verdadero enojo. Aludia prin- 
cipalmente al articulo-programa, a los versos de Riga 
y a las notas de Orloff. Manifestaba su disgusto al ver 
a Riga en compafiia y amistad de gentes indoctas y 
anarquicas, que ignoraban las tradiciones de la lengua, 
que despreciaban todo. ‘3 Pero qué es lo que quieren 
esos escritorzuelos? ;Adénde van? ;Qué buscan? decia 
don Pacifico. “He pretendido enterarme por mis cabales 
y apenas otra cosa he encontrado que una insana extra- 
vagancia. Debéis olvidaros de esa escuela decadente, 
mezcla infame de naturalismo, gongorismo e irreligion, 
y volver los ojos al estro soberano de nuestros clasicos, 
fuente purisima y nobilisima donde podréis sin temores 
abrevar vuestra inspiracién. Ahi tenéis al ilustre manco, 
espejo de hablistas. Leed también a griegos y latinos, 
leed la santa Biblia, imitad el estilo de Horacio y de Je- 
nofonte y llegaréis a ser honra y prez de nuestra patria 
y a procurar dulcisima alegria a vuestros atribulados 
padres”. 

Riga no habia recibido hasta entonces ninguna noticia 
de su familia, y comprendié, por lo que decia don Paci- 
fico, que a su padre debia haberle disgustado la revista. 
Temia el enojo del procurador, y todos los dias, al vol- 
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ver a su casa, preguntaba con inquietud si no habia car- 
ta para él. En Julio, con la pensidn, Ilegd la respuesta 
de su padre. Eran diez lineas bastante menos literarias 
que la carta de don Pacifico. Con la brutal sinceridad 
de siempre, le decia que no estaba “dispuesto a mandarle 
plata para que la gastara en tilinguertas y se la dejara 
robar por otros mas vivos”. Consideraba la revista como 
una sarta de pamplinas, le prohibia que se juntara con 
esos amigos que le estaban sonsacando el dinero, y le 
comunicaba que desde el siguiente mes de agosto que- 
daba suprimida la pensidn. Que se buscara un empleo si 
queria seguir publicando “bolazos” y poniendo en ridicu- 
lo a su padre. 

El muchacho qued6 literalmente anonadado. No com- 
prendia cual era su crimen, y pensdé et Lita como en el 
tinico refugio para su pobre alma desesperada. 
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Lita esperaba siempre con interés las frecuentes visi- 
tas de Carlos Riga. 

El muchacho solia ir dos 0 tres veces por semana, Al 
principio, para buscar a Eduardo; pero desde cierta no- 
che que el escéptico, pretextando un compromiso, le dejé 
con su mama y con Lita, Riga se presentaba calculada- 
mente un poco tarde, a la hora en que Eduardo, segtin 
logicas probabilidades, ya habria huido a la calle. De este 
modo, las visitas del poeta fueron para la sefiora y Lita 
casi solamente. Y por cierto que las entretenia muchisi- 
mo. Les hablaba de literatos: de Almabrava, de Rodri- 
guez Piran, de Escribanos, ‘de un montén de bichos ra- 
ros”, como decia bromeando. También contaba cosas 
de su tierra, ridiculeces de provincia, el atraso de su pue- 
blo. La sefiora reia y Lita le escuchaba encantada. Riga 
sabia contar, y tenia a su disposicién un copioso surtido 
de anécdotas. A veces encontraba otros visitantes; y si 
eran personas mayores, aprovechaba la ocasién para ha- 
blar aparte con Lita. 

Desde el primer momento ella habia sentido afecto por 
el poeta. Le parecia simpatiquisimo y le hallaba socialmen- 
te muy presentable, y hasta distinguido, no obstante su 
fachita bohemia. A medida que le iba tratando le encon- 
traba nuevas cualidades. En la casa muchas veces habla- 
ba de él, y todos, mas o menos, pensaban lo mismo que 
ella. . 

—Es una monada este muchacho — solja decir el doc 
tor Iturbide. 
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—jLastima que le dé por escribir! — agregaba in- 
variablemente la sefiora. 

Lita protest6 una vez. ; Pero si la literatura era, mas 
que nada, lo que le hacia ser simpatico! $i contaba tan- 
tas cosas interesantes era porque habia leido mucho, por- 
que tenia espiritu literario, porque vivia entre hombrés 
de talerito. Los “‘mocitos de sociedad”, que apenas sabian 
leer, gde qué hablaban? 

_ —jLa literata! —- exclamé Pepito con la boca Ilena de 
desprecio. 

Pepito Iturbide tenia diez y siete afios. Era orgulloso, 
ignorante, derrochador, jugador, calavera, mal educado 
y aristocraticamente inservible: un representante tipico 
de la mas distinguida juventud portefia. Su tinica ambi- 
cion era “vivir bien”, frase que él interpretaba en el sentido 
de no trabajar y de satisfacer sus apetitos y sus vicios. 
A los que no tenian sus “ideas” les consideraba “sonsos”. 
¢Qué sacaba Eduardo con leer y con escribir? 

Lita no contesté a las palabras del hermanito, que 
eran la milésima reedicién de un sentimiento y un cri- 
terio que juzgaba sencillamente barbaros. Pero Pepito, 
dispuesto a fastidiarla, y convencido de que hacia una 
gracia, agregd, en tono destemplado e impertinente : 

—A ésta hay que hablarle de versos y estupideces. 
Ahora que esta enamorada del versista ése... 

El padre le hizo callar. Pero la verdad — penso Lita 
— era qe todos bromeaban sobre aquella relacion lite- 
raria, y algunas amigas, no obstante las protestas de su 
mama, la volvian loca. Para la sefiora, Riga “estaba 
bien como amigo”, pero no podia ser candidato tratan- 
dose de su hija. Riga, un bohemio, un desconocido, “un 
pobrete de lo ultimo”, sdlo era amigo de algunos litera- 
tos y “no tenia apellido”. 

—Pero, mama, jsi él no pretende festejarme! — solia 
exclamar Lita. 

La sefiora sofiaba para su hija umica un gran casa- 
miento, Queria un yerno “de apellido”, un muchacho de 
fortuna y distincién, que aumentase, si era todavia po- 
sible, el valor social de los Iturbide, aunque no tuviera 
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mas inteligencia que un billete de un peso, ni mas letras 
que las de su nombre. La sefiora tenia el orgullo de su 
familia. Se envanecia de contar entre sus ascendientes 
un caudillo del afio 30; debilidad explicable, pues se 
trataba de un hombre que habia contribuido a la orga- 
nizacién de la reptiblica. Cierto que para este fin habia 
tenido e] patriota que asesinar, saquear, robar e incen- 
diar y que, segtn sospechas, no tuvo conciencia de la 
obra trascendental que realizaba. Pero la sefora de Itur- 
bide no daba importancia a tales pormenores insignifi- 
cantes, y su orgullo crecia sin cesar por aquel ilustre 
ascendiente que figuraba en la historia con tan excelsa 
fama, 

Durante el primer mes de amistad, antes que apare- 
ciera la revista, la propia Lita no pensd que el poeta 
pudiera cortejarla. Por su parte le coqueteaba, pero co- 
mo coqueteaba a otros. Era un medio para atraer a “los 
mocitos”, para conocerlos, para hacer interesantes las 
conversaciones. En las primeras visitas, el muchacho no 
demostré hacia ella sino una gran simpatia. Pero des- 
pués que la revista apareciera, Lita empezé a notar que 
su amigo cambiaba de actitud. En su casa apenas la mi- 
taba, pero en varias ocasiones que le habia visto en. Pa- 
lermo, a.pie, solo su alma, la comié con los ojos y hasta 
siguid su carruaje. 

—Esta enamorado, loco, no puede mas — le asegura- 
ban las amigas. 

Pero ella, aunque el hecho le parecia muy natural, no 
queria creerlo. Sin embargo, por lo que pudiera ocurrir, 
trataba de analizar sus Propios sentimientos. Aleunas 
noches escribia en un “diario intimo”, que comenzara 
hacia poco, después de leer el de Maria Baskirtseff, 
Llenaba pocas lineas de su cuaderno. Con cuatro gara- 
batos, en una sintaxis telegrafica, brusca e intermitente, 
fijaba sus impresiones 0 sus analisis introspectivos. Sus 
paginas eran poco psicoldgicas; le interesaban, mas que 
los escondrijos de su alma, las cosas exteriores y las 
gentes. Cierta noche llegé a escribir, con letra casi in- 
inteligible, que revelaba el pudor de la confidencia y el 
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miedo de decir mas de lo que sentia, que le gustaba el 
muchacho. Pero agrego, como asustada de su frase, que 
solo le gustaba “como amigo”. No, — pensaba a menu- 
do — ella no estaba enamorada. Pero jy si llegara a ena- 
morarse? No, no podia ser. En su casa se opondrian, su 
mama tendria un disgusto enorme. No obstante, alguna 
vez penséd que se casaba con Riga. Pero lo pensé por 
puro juego imaginativo, nada mas. “Bien sabia” que ja- 
mas llegaria a enamorarse del poeta, y que la Socie- 
dad /ese tirano implacable creado por los hombres para 
oprimirse a si ey permitiria que ella, una Itdr- 
bide, emparentada corf los Oldzaga, con los Lantero, con 
tanta gente de abolengo, una descendiente de caudillos 
gloriosos, se casara con un bohemio, hijo de un procura- 
dor de provincia, un pobre diablo “sin apellido, ni nada”. 
Y asi, tenia razOn su mama cuando consideraba absurdo 
que se tomara en cuenta los festejos de Riga. 

; Ah, la sociedad! La pobre Lita afirmaba sin cesar 
que estaba harta. En sus diecinueve afios habia vivido 
lo bastante para cobrar odio a eso que se llamaba la “‘vi- 
da social”. Recordaba, cuando empezé “a salir”, las pri- 
meras visitas a que la llevara su mama. Eran aburridas, 
espantosamente aburridas, aquellas reuniones en salas 
oscuras, como se usaba entonces, de gentes que no te- 
nian entre si ningtin afecto, ningtin interés comtn. ; De 
qué hablaban? De pavadas: de modas, casamientos, fes- 
tejos, hasta de los malos negocios de ciertas personas 
conocidas. Alguna vez se trataba de la Opera, para de- 
cir cuatro necedades; de alguna deplorable novela en bo- 
ga; de viajes por Europa, que a la mayoria sdlo les ni- 
teresaba desde el punto de vista de los hoteles y las com- 
pras. Todas se pirraban por Paris, un Paris de tiendas 
y teatros, de vida social entre argentinos, de chismogra- 
fia colonial. Pero lo mAs desesperante en las visitas eran 
las conversaciones entre sefioras jévenes. No hablabar 
sino de costureras, de vestidos, de saber arreglar a los 
chicos, de peluqueros. Una vez, después de una visita 
de ésas, “habia salido desesperada, enferma”, jurando 
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no visitar sino a sus amigas. Las sefioras habian habla-'’ 
do media hora de Josephin. 

—iY qué me dicen de los horrores de Josephin? fi 

—No, ché; acuérdense del baile de Helsinfort; habia 
maravillas de Josephin. 

—Es cierto que cuando Josephin quiere es una mo- 
nada, una preciosura... 

Ella estaba intrigadisima por saber quien seria ese 
personaje que tanto apasionaba a las sefioras, y, concen- 
trando en la interesante conversacion toda la perspicacia 
de que era capaz, lleg6 a descubrir, después de media 
hora, que Josephin, el de los horrores y las maravillas, 
jera el peluquero de moda! 

¢Y los teatros? Ella no concebia nada tan odioso co- 
mo pasarse la santa noche en exhibicién, sentada con dos 
amigas en la delantera del paleo, como en un escaparate. 
Y todo para oir musica de Bellini, de Donizetti, de Ver- 

* di, operas “eternas, de viejas” que ninguna persona de 
gusto, como era ella, podia soportar. En cambio de tan- 
ta Opera, no conocia una sola de esas interesantes piezas 
argentinas de que hablaba Eduardo. “No era distingui- 
do” ir a los teatritos donde se representaban. 

Pero ese afio habia empezado a independizarse. Ya 
habia conseguido que no tomaran abono en la Opera, y 
st. mama empezaba a resignarse con las rarezas de su: 
hija. 

—Eres una revoltée — solia decirle su mama, — Na- 
die va a querer festejarte, no te vas a casar nunca, 

2Y¥ qué? Seria una revoltée, no se casaria, ;Acaso 
era un delito ser soltera? Ademis, que para casarse con 
los analfabetos que le gustaban a su mama, era mejor 
quedarse soltera. 

Otra cosa que no podia ver, eran las modas. éPor qué 
habian de andar todas las mujeres como uniformadas? 
No comprendia que le negasen el derecho a vestirse co- 
mo le daba la gana, como creia que quedaba bien. 

—lLa que quiere vivir en sociedad tiene que someter- 
se — decia la mama. 


—Es que yo no quiero vivir en sociedad. Preferiria 
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ser india y vivir en el Chaco — contestaba con toda con- 
viccion. 

Por eso le gustaban los viajes. Hacia dos afios habian 
estado en Europa seis meses. Iban por mds tiempo, pero 
los negocios de su papa les obligaron a volver. En los 
viajes ella era libre. Iba adonde queria, se pasaba las 
‘horas en los museos, se vestia como se le daba la gana. 
Y, sobre todo, no se hacian visitas. 

La mama se afligia sinceramente con las cosas de su 
hija y temblaba de que dijera sus habituales desatinos 
delante de gente. 

Esta sumision permanente y obligatoria a las conve- 
niencias sociales le hacia creerse una persona desgracia- 
disima. Porque, gcOmo adquirir la independencia que so- 
fiaba? Casarse, ino seria peor? ; Ah, no habia, para una 
mujer, mayor desdicha que ser inteligente, poseer un tem- 
peramento personal! Las mujeres vulgares e ignorantes 
vivian contentas de su suerte y hasta se envanecian de 
su servidumbre. Pero ella, con su espiritu superior, — 
ipor qué no pensarlo si era verdad? — y con su cultura, 
no era sine una pobre victima de las odiosas tiranias so- 
ciales. En ocasiones, discutiendo con algunos jdvenes 
que la comprendian, solia tener inusitados y briosos 
arranques de rebeldia, que ellos encontraban muy gracio- 
sos; y en su cuarto, en la soledad de la noche, mas de 
una vez habia llorado por su existencia de esclavitud. Y 
no era ella la tinica revoltée. Con alguna amiga, pasaban 
largas horas filosofando sobre el triste destino de sus vi- 
das. Eran infelices ‘“‘desencantadas”. Leian, lenas de 
emocién, comentandolo misteriosamente, el reciente libro 
de Pierre Loti, y miraban a las dolientes turquitas de los 
harenes de Constantinopla como hermanas espirituales que 
soportaban sufriendo y sofiando, en estéril rebeldia, una 
servidumbre andloga a la que a ellas les imponia la socie- 
dad civilizada. 

A mediados de Junio comenzé a notar que Riga se po- 
nia demasiado nervioso. Llegaba a la casa emocionado ; 
hasta temblando, juraria ella. Varias veces le parecio 
que el muchacho queria decirle algo grave; y temid que 
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quisiera declararsele. Seria una gran pena, porque ten-_ 
dria que perder su amistad. ‘Ella le queria como a ua: 
amigo, le queria también con cierta lastima”. 3; Come 
desahuciarle, pues? El pensar en la declaracién de Riga, 
la torturaba, y no se le ocurria mejor cosa que huir del. 
pobre poeta como si él fuera el demonio. 

Pero, al fin, lleg6 el momento. Fué el ultimo domingo 
de Julio, cuando el cumpleafios de Lita. 

A ia tarde, varias amigas de ella, y algunos intimos de 
Eduardo, fueron a tomar el te. Riga fué invitado a la 
pequefa reunion, no obstante las protestas de la sefiora, 
quien temia que el literato se presentara mal vestido. 
Pero Lita habia hecho “‘ctuestién de cartera’”. Si no se 
invitaba a Riga, ella se encerraria en su cuarto y no 
recibiria a nadie. 

—Caprichosa, testaruda — le dijo la madre con enojo. 

Riga se presenté temprano, a las cuatro. Vestia con 
su traje de todos los dias, pues no tenia otro; pero habia 
hecho planchar los pantalones y se habia pasado una ho- 
ra cepillando el saco, Cerote le habia prestado una cor- 
bata nueva y de buen gusto, y Nacha y Cata le habian 
empapado en agua colonia. Los botines de charol eran 
de Olmos, que calzaba el mismo ntmero, En fin, queda-» 
ba pasable. Le recibid Eduardo, que le presenté un pa- 
riente suyo, un tal Olézaga, muchacho de maneras afec- 
tadamente aristocraticas que chocé al poeta. Olézaga es- | 
tudiaba Derecho, en sexto afio. No le dirigié la palabra 
a Riga, y parecia considerarle como un mueble. Para él, 
todos, salvo los de su circulo, eran “chusmas y guaran- 
gos”. Se daba aires de gran sefior, usaba mondéculo, y 
en su conversacion no mencionaba sino el Jockey Club, 
las rotisseries de lujo y cierta casa donde acudian las 
mas bellas cocotas de Buenos Aires. Poco a poco fueron 
legando muchachos. Al hablarse del reciente compro- 
miso matrimonial de un amigo, como todos le elogia- 
ban, el Jord, segin llamaban a Oldzaga, objeté fria- 
mente: 

—Se viste mal. 

Por fin aparecid Lita con tres amigas, Al poeta, que 
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ansiaba el instante de verla, se le encendié la cara de 
contento. Pero luego se sintid molesto, al notar que las 
amigas de Lita, en cuanto oyeron su nombre, se pusieron 
a mirarle con curiosidad. Las tres le examinaron sin di- 
simulo, observaron a Lita y luego cambiaron miraditas 
entre ellas, sonriendo brevemente. El autor de la Oda a 
los mares no sabia donde meterse. 
_ En seguida llegaron otros invitados, algunos con pe- 
quefios regalos para Lita. El poeta se habia puesto mal- 
humorado al ver que dos muchachos trajeron bombones 
a su amiga. 3Cémo a él no se le ocurrid? Era un estupi- 
do, un salvaje, que no sabia tratar con gente. Ademas, 
le devoraban los celos. Comia con los ojos a los mucha- 
chos, sobre todo a los que hablaban con Lita. Era aquel 
un mundo tan extrafio a él, que bien podia ser alguno de 
esos muchachos festejante de Lita, su novio quizas, Y 
entonces, Ileno de fastidio contra si y contra todo, sin- 
tiéndose solo y aislado, celoso, déplacé, mal vestido, se 
aparté del grupo en que se hallaba y se did a vagabun- 
dear por la sala, el comedor y el vestibulo, que eran los 
sitios en que se habia distribuido la concurrencia. Y asi 
pudo observarla, mientras pasaba inadvertido. 

Los muchachos vestian todos de chaqué y algunos ha- 
bian llevado galera de pelo, como se usaba. Kran muy 
elegantes y de maneras distinguidas, pero, lo que choca- 
ba a Riga, un poco afeminados. Todos se afeitaban el 
bigote, levaban el pelo en bandés, casi a lo Cleo de Me- 
rode, y algunos caminaban encorvandose un poco y apar- 
tando del cuerpo los brazos en actitud de atletas; era la 
moda, Trataban a las nifias con gran confianza, por lo 
cual Riga los envidiaba. Como hacian para estar entre 
ellas sin turbarse en lo mas minimo? Las muchachas, 
casi todas de veinte afios, mas o menos, eran llenas de 
encantos. Bonitas, en realidad, sdlo habia dos. Pero to- 
das — verdaderas flores de aristocracia — eran tan ale- 
gres, tan exquisitas y tan distinguidas que el poeta creia 
encontrarse en un lugar de ensuefio y de poesia. 

Mientras tanto, él no dejaba de seguir con los ojo 
Lita, Al rededor de ella se habia formado ahora un gy 
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po de muchachos y nifias, y, temiendo llamar la aten- 
cin si permanecia solo, se acercé también al grupo. Co- 
mo nadie le tomaba en cuenta, desde alli podia mirar a 
Lita sin disimulo. Por fin, una muchacha le pregunté si 
escribia siempre versos y le dié6 bromas con Lita. El no 
supo qué contestar. 

En el piano alguien tocaba sentimentalmente la Lettre 
a Manon. Riga sentia que, sin saber por qué, una incom- 
prensible tristeza le penetraba. Se juzgaba solo, amarga- 
mente solo, insignificante, incomprendido, desgraciado. 
Fl grupo se habia deshecho y él, sin tener con quién ha- 
blar, se acercd a Eduardo. Un vals de moda Ilend de 
alegria la sala; dos parejas dieron algunas vueltas de 
baile; Riga se entristecia cada vez mas. Después del vals 
pidieron algo serio y la nifia del piano tocd la Rapsodia 
espanola, de Liszt. Algunos se sentaron, dispuestos a es- 
cuchar, pero casi todos siguieron sus conversaciones sin 
darse por enterados. Los ritmos espafiles, brillantes y 
briosos en la pagina de Liszt, le daban a Riga una inmen- 
sa pena. Miraba a Lita, satisfecha y risuefa, conversan- 
do con las amigas y los jévenes, y comprendia que le 
seria imposible decirselo todo; jella estaba demasiado 
alto para él! De pronto, la vié cruzar sola, y, disimula- 
damente, la siguid. Pero ella se reunié a dos amigas; y 
al acercarsele el poeta, le ligé en conversacién con ellas, 
y se alejo. Todo turbado, Riga habl6é apenas dos pala- 
bras y fué a sentarse junto al piano, ; Por qué Lita ha- 
cia eso con él? gLe despreciaba quiza? Pero entonces, 
¢por qué antes le demostré tanta simpatia? Se desespe- 
raba pensando estas cosas, y la Rapsodia parecia estimu- ” 
lar su afliccion. La actitud de estar absorbido por la mt- 
sica le permitia ocultar sus preocupaciones, entregarse 
libremente a sus pensamientos. Y asi, encerrado en si mis- 
mo, no se did cuenta que el piano habia cesado; él seguia 
como extasiado en la Rapsodia. Las primeras palabras 
de un canto le despertaron. Era una romanza de Tosti 
que cantaba, languidamente, con éxtrafia gracia, una ru- 
bia vistosa, de silueta modernista y actitudes originales, 
Riga apenas la miraba. Sus ojos se perdian en vagueda- 
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des de ensuefio y estaba triste, profundamente triste, triste 
hasta dar lastima. 


Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? 


El] también, entonces, se preguntd qué habia hecho de 
su vida. Su juventud se iba en ensuefios, y todas las reali- 
dades que le rodeaban eran pequefias, vulgares, infecun- 
das. ; Ah, bien veia, sentia, que él no era nada, que no 
valia nada! ;Qué habia realizado? :Quién le conocia? 
Entre toda esa juventud que se hallaba en la sala no ha- 
bia una persona que se interesara por él, y apenas si, 
por su situacién frente a Lita, le miraban con curiosi- 
dad. ; Pero si la misma Lita le habia abandonado! Mal- 
dijo de la literatura y desed agudamente seguir su carre- 
ra, convertirse en un gran abogado, en un hombre de 
mundo para poder hacer suya a Lita. Pero era tarde 
quiza. El habia ya perdido la voluntad, la energia... 


Ninon, Ninon, que fais-tu de la vse? 


La musica de Tosti continuaba expresando melanco- 
lias elegantes, nostalgias exquisitas, languideces de seda 
y de tul. Pero para el pobre poeta, la romanza trivial te- 
nia un sentido profundo y se le entraba en el alma muy 
adentro. Se le entraba en el alma gravemente, despertan- 
do recuerdos, imagenes de su vida, como el viento que, 
al entrar en las viejas iglesias, despierta las voces de los 
siglos. 

Cuando acabé la romanza, todos pasaron al comedor 
para tomar el te. 

EI se quedé solo, en el vestibulo. Y alli pasé un largo 
rato, abrumado por una infinita desolacién, deseando irse 
para siempre de aquella casa, oyendo el ruido de las voces 
alegres que acrecentaban su dolor. ; Ah, los otros eran fe- 
lices, todos felices menos él! 

—;Qué hace aqui tan solitario? — le preguntd Lita 
que pasaba rapidamente. 
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—tLita, por piedad, quiero hablar con usted dos pala- 
bras. 

Ella comprendié que habia llegado el temido instante. 
No podia huirle, darle ningin pretexto para dejarle. El 
pobre hubiera sufrido demasiado, se habria ofendido tal 
vez. Se colocaron en el umbral del vestibulo, recostada 
Lita sobre la jamba de la puerta, El muchacho no podia 
hablar. Lita tenia una expresidén complicada de sufri- 
miento, de temor, de emocién. 

—Lita — dijo por fin el muchacho, tartamudeando, 
mientras ella sonreia y se sonrojaba; — yo no podia re- 
galarle nada porque soy pobre. Le he hecho estos 
versos... 

Y_sacé del bolsillo un papel que entregé a Lita. Ella 
se disponia a guardarlo, cuando él le pidid que lo leyera. 
No hubo mas remedio, Lita, temiendo que alguien la 
viera con el papel, traté de ocultarse, y, fingiendo la ac- 
titud mas natural, paseé una rapida ojeada por los ver- 
sos. Comprendié todo en un instante. Era la declaracién 
del poeta. Y alli estaba él, confuso, lleno de amor y de 
miedo, tembloroso , emocionado, para desvanecer toda 
duda. 

Los versos eran aquellos que compuso el dia que la 
conocid, con algunas estrofas nuevas, las mas significa- 
tivas, por cierto. En alejandrinos elegantes, hablaba de 
Lita como de la Princesa sofiada, y, al final, en tono 
tragico, afirmaba que perderla seria para él el derrumbe 
de sus ilusiones, el desastre de su existencia, la muerte. 

El muchacho, pélido, miraba a Lita con ojos de 
miedo. 

—Riga, yo le agradezco sus versos con toda el alma 
— dijo ella muy emocionada, estrujando el papel. 

Y agregd, al cabo de una pausa, y con acento mas 
tranquilo, mientras el poeta mostraba una levisima sonrisa 
se contento: 

—Usted es un chico, Riga, Hay que aconsejarlo. 3 Me 
permite que lo aconseje? 

Si, era un chico. Ante todo necesitaba hacerse hom- 
bre, tratar de crearse una posicién, ¢Por que habia aban- 
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donado sus estudios de Derecho? Era indispensable vol- 
ver a la Facultad, estudiar seriamente. Un titulo, no 
solo le daria importancia, sino que le abriria las puertas 
para infinitos horizontes.. Por ahora él no trabajaba, no 
nacia nada, salvo algunos versos de tarde en tarde. Ne- 
cesitaba también buscarse un empleo, donde quiera que 
fuese. 

—He buscado, Lita. Me he hecho recomendar por 
medio mundo y estoy cansado de esperar, de hacer an- 
tesalas... 

—-Debe insistir, Riga — dijo ella sin mirarle. 

Se sent6é en el brazo de un sillén. Y alli, con la pierna 
cruzada, el brazo sobre la pierna, y el mentén apoyado 
en la mano, parecia una estatuita de Tanagra. La mama 
se asomo al vestibulo en ese instante; y al ver al poeta 
en actitud sentimental frente a su hija, hizo un gesto de 
desagrado. Posiblemente recordé en tal momento el abo- 
lego de la familia y la gloria pura del caudillo. 

~-Por usted lo haré todo, por usted seria capaz de 
matarme, por usted... — estalld Riga de repente. 

—No diga disparates — interrumpidé Lita, sonriendo 
forzadamente, pues entreveia, al través de las palabras 
romanticas, una gran sinceridad y un noble amor. 

Quedaron silenciosos otra vez. Venian, desde el come- 
dor, las voces claras de los jovenes y los ruidos de las 


cucharillas. 
_-Y de mis versos, Lita, de mi... gqué me contesta? 
—Estudie, vaya a la Facultad, trabaje — repuso ella 


sin sacarse la mano del mentén, mirando a la pared de 
enfrente y con su habitual modo un tanto brusco. 

En seguida se puso de pie, y, mientras sonreia gracio- 
samente al poeta, le dijo, estirando su piquito: 

—Y escriba siempre versos tan lindos coro estos. 

Y huyé, con su aire de pilluelo, a reunirse con sus 
amigas en el comedor. 

El poeta quedd como sofiando. Le parecia que habia 
vivido un momento fantastico, y que era otro “yo” el 
que hablara por él. Experimentaba una rara sensacion 
de alivio después de aquella declaracién que tanto le ha- 
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A via aterrorizado. Poco a poco fué volviendo a la reali- 


cz 


dad. Entonces creyé sentir un aroma de encanto y de 
gracia que hubiera dejado Lita junto a él, y la amd mas 
que nunca y la adord exaltadamente y vid su nombre 
en las paredes y en las alfombras y hasta oyé su voz en 
el ruido de las cucharillas. Era feliz y le parecia que sus 
ilusiones, como jubilosas campanitas de oro, vibraban 
matinalmente en su corazén, Ella le habia dado esperan- 
zas; ella le habia ordenado que estudiara, sin duda para 
probar su amor y ella demostrarle el suyo al final de los 
estudios; ella le habia dicho que continuara escribiendo 
tan lindos versos como aquellos donde le declaraba su 
pasion, ; Lita le amaba, si, Lita le amaba! 

La concurrencia volvia a diseminarse por la sala y el 
vestibulo. Riga, como si una nueva persona hubiera sur- 
gido en él, se acercé a varias muchachas y estuvo ama- 
ble y espiritual. Cuando la fiesta concluyé y él se hallé 
en la calle, tuvo deseos de correr, de gritar, de reirse 
como un ioco. 

En la casa de huéspedes le acosaron a preguntas, pero 
él no hacia sino sonreir, muerto de gusto. Nacha, que era 
la mas interesada en saber el resultado, estaba muy con- 
tenta y hasta le dié al poeta un abrazo disimulado. 

—ilLe ha ido bien al pobre! — exclamaba carifiosa- 
mente. 

Esa noche, en cuanto acabaron de comer, lego: Are 
doino, Era un muchacho de mediana estatura, y de 

uen tipo y de modos suaves. Hacia chistes a cada paso 

y era formidablemente distraido. Sus olvidos le habian 
dado alguna celebridad entre los estudiantes. En la" pas 
red del cuarto, junto a la cama, habia pegado un papel 
donde, debajo del horario, se recomendaba no olvidarse, 
para salir a la calle, de la corbata y el cuello, del sombre- 
ro y de prenderse los pantalones. 

Riga no se veia desde hacia varios meses con Ardoino. 
A él le habian dicho que su amigo — estudiante de ar- 
quitectura — did exdamenes excelentes y que ahora “se 
mataba estudiando”. En realidad, Ardoino nunca fué un 
mal estudiante, Asistia siempre a clase, realizaba todos 
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los trabajos practicos. Pero era amigo de teatros, de ca- 
fé-conciertos, de mujeres. Ahora estaba mas flaco y te- 
nia un aire preocupado. 

—Me han dicho que sacaste puros diez en Diciem- 
ae 
—FHs cierto, tuve stierte.., 

Y recordaron los examenes de Ardoino en los aftos 
anteriores, sus promesas a la Virgen, sus confesiones, 
sus comuniones, suis rosarios incesantes. Una vez, para 
edir a la Virgen que le hiciera pasar en los examenes, 
se habia ido a pie hasta Lujan, Y ese afio sacéd el unico 
cero de su carrera. 

—-;A qué santo has rezado ahora? 

—A ninguno — contest6 Ardoino sonriendo. — Creo 
que por eso he salido tan bien. 

Ardoino, como Riga, habia sido muy creyente durante 
los tres primeros afios de Buenos Aires. Hasta Octubre, 
la practica religiosa de Jos dos amigos se limitaba a la 
misa, pero en Octubre, con el susto de los examenes, 
comenzaban las promesas, los rezos, las confesiones. 

—:Y como se te ha ocurrido visitarme? 

Ardoino se puso serio. Luego le rogd a Riga que se 
sentara, cerro la puerta del cuarto y empezo a pasearse 
de un lado a otro. 

—Mi padre ha quebrado — dijo dolorosamente. 

—j;Caramba, hombre, qué pena! ; Pero estas seguro? 

Estaba segurisimo. Desde hacia varios meses el pa- 
dre andaba mal de negocios, y ésta fué una de las causas 
que le hicieron a él estudiar, Ahora la familia se queda- 
ba en la calle, en la miseria; en ctranto a él, ede qué 
viviria? : 

—;Est4s sin empleo? 

Ardoino no tenia suerte en materia de empleos. Habia 
pasado tres afios solicitando tarjetas de recomendacion 
a medio mundo, haciendo antesalas en los ministerios. 
A veces, consegitia un puesto, pero era un puesto tem- 
porario, por tres, cuatro meses a lo mas. Una vez pescd 
un empleo definitivo, bien rentado, de poco trabajo; y 
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a los dos meses lo suprimieron del presupuesto. Asi © 
que contesté a la pregunta de Riga: 
—Con la jetia de siempre... a 
Lo peor del caso era que debia tres meses en la pes 
sion y la patrona se negaba a tenerle una semana mds 
El padre no podia mandarle un centavo; no se lo mar 
daba desde hacia cuatro meses. 
—Si necesitas dinero, yo... 
Riga habia recibido el doce del mes la pension di 
ochenta pesos que le mandaba el padre. Era la &ltima 
y en Agosto no recibiria un centavo. Hab‘a pagado lo) 
cincuenta pesos a la patrona, guardando el resto par7 
lavado de ropa, los cafés, todos sus gastos personales 
Pero se le habian ido ya algunas cantidades en. convii 
dar a los amigos, en dAdivas a los pordioseros de lz 
calle, y en préstamos, harto improbablemente recupera] 
bles, a literatos y periodistas, Le quedaban doce pesos 
con los que habia pensado comprarse una corbata de} 
cente, algunos cuellos, y cortarse el pelo,.a fin de am 
avergonzarse en la presencia de Lita. 
—Te daré algo — dijo, poniendo en la mano de Ar: 
doino un billete de diez pesos. 4 
—Pero te quedas sin nada.. 
~-Oh, por mi no te preocupes,.. 
Siguieron hablando de la quiebra. Ardoino estabe 
afectadisimo, y a veces parecia que iba a llorar. Lo que 
mas le apenaba era la situacién de sus cuatro hermanas; 
muchachas amigas de vestirse bien, ya casaderas, Ten. 
drian — jlas pobres! — que renunciar a sus ilusiones; 
Mas de una noche no habia dormido pensando en ellas; 
Luego hablo de su padre, tan honradote, tan bueno. j'Cé-+ 
mo sufriria! Seguramente que estaria desesperado, cre- 
yendo que habia robado el pan a sus hijos. Era asi sw 
padre, Un hombre como pocos. 
Quedaron silenciosos, Riga noté en los ojos de stz 
amigo el dolor profundo que sentia. Con la cabeza lice. 
ramente agachada, un brazo caido, la otra mano sobre 
la mesa, Ardoino permanecia inmdvil, Después de uni 
rato, con la voz velada, susurré: 
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—Ahora voy a estudiar seriamente; he perdido mi 
tiempo... 

Riga se levantéd. Se paseéd un momento por el cuarto; 
luego se acercé a su amigo, le did una palmada en el 
hombro, y le invité a salir. Qué iban a hacer alli? Le 
encontraba demasiado preocupado, y era preciso diver- 
tirse, olvidarse un poco de las penas. Nada se sacaba, 
;qué diablos! con hundirse en su propio abatimiento. 
Irian a cualquier parte, al teatro. Ardoino se opuso. El 
no podia gastar un cobre de los diez pesos que le habia 
prestado Riga, y en cuanto a su amigo, él no permitiria 
que, por divertirle de sus preocupaciones, se quedara sin 
un centavo “hasta el otro mes”. 

—Yo te invito, tengo un gran gusto en hacerlo — dijo 
Riga, ocultandole que el otro mes no tendria, quiza, ni 
para comer. ——- ;Caramba, hombre! No nos vemos hace 
un afio y nos vamos a separar asi no mas... 

Por el dinero no habia que preocuparse. Le quedaba 
muy poco, cierto, pero en esos dias esperaba que le pa- 
garan un articulo que saldria en Limeas y Colores. Con 
eso viviria como un principe. ; Si él no gastaba en nada! 
Ademas, nunca faltaria quien le prestase. 

—Y a propdsito, de donde vas a sacar con qué com- 
pletar la mensualidad de la pension? 

—No sé — contest6 Ardoino desconsolado. — He pe- 
dido a varios amigos y todos se niegan a prestarme. Sa- 
ben que el viejo esta fundido, que no tengo empleo... 

Riga sonrié melancdlicamente. Y después de un rato 
asegurd a su amigo que él le facilitaria la suma que ne- 
sesitaba. Conocia un muchacho que era capaz de dar el 
sielo si se lo pedian. Era un corazon de oro, un alma ex- 
cepcional. Se llamaba Marcelo Aguiar y estudiaba_me- 
licina. No lo conocia Ardoino? El unico inconveniente 
era que vivia por los infiernos. Habia que ir al manico- 
mio de mujeres, donde estaba de practicante. Si Ardoino 
e acompafiaba, él iria al dia siguiente. Ardoino prometidé 
acompaiiarle, y decidieron para el otro dia, a las dos de 
la tarde, la visita al manicomio. 
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—Bueno, y ahora iqué hacemos? — pregunté Riga. 

—: Vamos a ver alguna zarzuelita? sls 

Ardoine protest6 indignadamente. Riga no insistié 9 
decidieron caminar no mas, ir a algtin café. 

Salieron, La noche estaba triste, un poco pesada. Po 
las veredas, enlodadas a causa de la humedad, se camii 
naba dificultosamente. En la calle Alsina la calzada hal 
bia sido desventrada, y en su fondo, semejando las trii 
pas de la ciudad, yacian enormes cafios. 

Riga record6é la indignacién de Ardoino cuando él ha, 
bl6 de oir alguna zarzuelita. El ahora no iba nunca, perc 
le hubiera gustado ver, con Ardoino, alguna de aquella: 
piecitas que les habian hecho reir tanto, hacia cuatrc 
anos. 

—zComo nos divertiamos, eh? — exclamé Ardoino. 

Y recordaron aquella aficién feroz al teatro chico) 
Desde entonces ellos no habian vuelto a reirse tan since- 
ramente, tan salvajemente. Reian como negros, con todc 
el cuerpo, con toda el alma; se torcian, Iloraban lagrimas 
inacabables, gritaban, pataleaban, se golpeaban las pier- 
nas, saltaban del asiento. ; Ah, los quince afios! Ya no 
volvian, desgraciadamente. ¥ 

—i Y de nuestras obras, qué me dices ? — pregunté Ar-; 
doino, deteniéndose en la vereda. ; 

Los dos amigos, contentos, riendo a cada rato, habla-- 
ron de aquellas famosas obras literarias. Riga rememo-- 
ro la via crucis de la estupenda zarzuela De noche a no~ 
che, la obra maestra de Ardoino. Habia sido escrita ent 
colaboracion con otro estudiante, un hijo de italiano que: 
se volvia loco por el cémico Cavalli y que, para inspirar-- 
se, se leyé quince o veinte libretos del repertorio de aquél.. 
La pieza, con tal inspiracién, result6 un plagio escanda-- 
loso, y Ardoino tuvo que rehacerla. Riga recordaba, , 
tiendo con toda su alma, los esfuerzos herciileos de Ar-: 
doino para escribir los versos destinados a las partes con) 
musica. No habia forma de que le saliera un consonante, , 
y en balde leia versos y mds versos. Se encerraba en st| 
cuarto, se tiraba los pelos, trataba de imitar otros trozos} 
de zarzuela; pero nada. Por fin Riga, compadecido, tuvo) 
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que escribir toda la parte versificada de la pieza. Luego 
vinieron las dificultades para encontrar un musico, Na- 
die queria perder su tiempo, pues, no obstante las segu- 
ridades de Ardoino, era poco probable que la obra fuera 
representada. Por fin se encontré un italiano dispuesto 
a todo. Le hablaron de miles de pesos a ganar, del re- 
clamo que harian los periddicos, de la fama que podria 
adquirir. Y el pobre individuo, que vivia en la mas ne- 
gra oscuridad, se tragé cuanto le dijeron y escribié la- 
musica. Después el libreto recorrid todos los teatros por 
secciones, dedicado al primer actor 0 a la primera dama, 
hasta que Ernesto Obregon, un célebre actor espafiol, 
prometié representarla. El padre de Ernesto, don José 
Obregon, empresario famoso, debia ciertos servicios al 
padre de Riga, de cuando la compafiia estuvo en Santia- 
go. Cuestién de un pleito, que el viejo Riga atendid co- 
tno procurador. Don José, agradecido al servicio del pro- 
curador, dejaba entrar al muchacho a su teatro gratuita- 
mente. Luego, junto con Riga, entro Ardoino, Pero Ri- 
ga no confiaba gran cosa en la promesa de Ernesto, y 
una noche, mas muerto que vivo, le hablé a don José. El 
empresario no tenia noticias de la obra, pues su hijo no 
le habia dicho una palabra. Y quiso leerla. 

—Me acuerdo de Don José, cuando se encerré en la 
-secretaria para leer De noche a noche — dijo el poeta. 

Ardoino, muerto de miedo, se paseaba por la vereda 
del teatro, y él, nervioso, iba de un lado a otro, pero sin 
alejarse de la secretaria. ;Qué boca la de don José! oe 
acordaba Ardoino? Era “una cosa barbara”. Don José 
no decia dos palabras sin agregarles un ajc o alguna pei- 
neta, A veces, cuando se enojaba con alguno, ensartaba 
un tosario inacabable de malas palabras y mandaba a la 
victima de su ferocidad verbal a los sitios mas desagra- 
dables del mundo, en compafiia de todos sus ascendientes 
femeninos, y a realizar los menesteres menos decentes 
que es posible concebir. Fl encierro de don José en la 
secretaria duro una larga hora, No era que la pieza fuese 
extensa, sino que de cuando en cuando entraba algun em- 
pleado del teatro para decirle algo a don José. Riga se 
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acercaba a la puerta, y oia las enormidades de don José, 
que mandaba a los quinientos mil ajos al pobre emplea- 
do. Mal sintoma le parecia el enojo de don José. Y asi 


fué, en efecto. El empresario, al concluir, sacé la cabe- ™ 


za, y, viendole a él, le Ilamé. Con el libreto en la mano, 
gritando como un energiimeno, le habia arrojado esta 
andanada terrible: 

—i Pero qué peinetas es esto? zCreen ustedes que este 
mamarracho es literatura? :En qué mofios pensaba el 
peinetero padre de ese muchacho cuando lo engendroP 
iMal ajo! jMe caigo en la grandisima flauta que lo 
silb6! Digale a su amiguito que se meta sus libretos 
donde le quepan y que por las cien mil peinetas no me 
pise mas aqui... ; Ajos, y mil ajos! 

Ardoino se moria de risa oyendo a Riga remedar a 
don José, pues lo hacia con asombrosa exactitud. 

——Yo, entonces — continuéd Riga — temblando en- 
tero, tomé el libreto de ia zarzuela. Pensé que don Jo- 
sé me queria pegar. 

Pero creyéndose obligado a decir siquiera una pala- 
bra en defensa de su intimo amigo, se habia atrevido a 
susurrar,-con la actitud de un pajaro mojado, estas po- 
bres palabras: 

—Hay piezas peores, don José. Esta es una especie 
de) revista) .. 

—i Revista de qué, mal ajo? Revista de macanas, de 
pelneterias... — rugid don José con acento espantable. 

El poeta reia con tal gana que apenas podia hablar. 
Ardoino relia también, pero le escamaba un poco tanta 
risa, Y, en venganza, guiso hablar de las obras del amigo. 

—Pero falta lo mejor — exclamé el poeta lleno de 
alegria. 

Era cuando, después de dejar a don José, habia ido al 
encuentro de Ardoino. El autor, lleno de importancia, se 
paseaba en una plazuela de enfrente. Apenas vid a Riga 
se adelanté, y, sospechando el resultado, se puso livido. 

—i Qué dijo? z No la van a dar? 

——Ya me la han dado y aqui est4 — habia contestado 
Riga, 
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Y reia a mas no poder, recordando la escena. 

Entraron en una confiteria de Esmeralda, y, junto a 
una mesa algo apartada, se sentaron frente a frente. 
Alli, acodados los dos, rememoraron los afios pasados, 
las ilusiones, los fracasos. Riga recordd para si que des- 
de el préximo mes no recibiria un centavo de su padre, 
que quedaba en la miseria, sin empleo, sin porvenir: y se 
entristecié. Y apremiado por una necesidad de hacer 
confidencias, refirid al amigo su pasion por Lita, la es- 
peranza de llegar a ser algo, sus propdsitos de estudiar y 
de hacerse hombre. Buscaria un empleo, no perderia ya 
suis noches en los cafés, 

— :'Tendras constancia? — preguntd Ardoino.—Por- 
que es lo que te falta. Sin voluntad no se hace nada. 

—Si, hermano, tendré mucha constancia. Seré otro, 
vas a ver. Por ella seria capaz hasta de... de abando- 
nar la literatura. 

Se puso mas triste. Y como si se arrepintiera de haber 
pronunciado estas palabras, agrego en tono serio: 

—Pero no es preciso. Mi ideal, gsabes cual es? Con- 
seguir un empleo, un buen empleo, que me permita rea- 
lizar mi obra, tener una casita con jardin en los alrede- 
dores de Buenos Aires, casarme con Lita, vivir una 
existencia feliz y laboriosa, tener hijos que me den ale- 
gria y hagan menos triste mi muerte... 

—No es dificil conseguir todo eso, Pero hay que dejar 
a un lado el romanticismo, hombre, y separarse de los 
literatos que son unos... 

__..una casita con un jardincito, una vida silenciosa, 
consagrada al arte y al carifio de mis hijos... — continud 
el poeta, con los ojos empapados de ensuefio, sin escu- 
char a su amigo. 


Vill 


Al dia siguiente, con gran asombro de dofia Luisa, Ri- 
ga se levanto a las ocho de la mafiana. Iba a clase, Aho- 
ra pensaba estudiar, daria dos afios en uno. ; Por qué no? 
La falta de libros no era inconveniente; los pediria pres- 
tados, estudiaria con algtin amigo. 

—iY qué mosca le picd? 

—Ninguna. He resuelto hacerme un hombre Util. 

—j Vaya, hijo! Era tiempo. Pero empiece por no escri- 
bir pavadas... 

Y mientras la muchacha servia a Riga el café con le- 
che, la patrona y el huésped siguieron conversando. Dofia 
Luisa dudaba que Riga estudiase. ; No decia siempre que 
detestaba el Derecho? Pero Riga se defendié, Fl no sintié 
nunca antipatia por el Derecho. Lo que pasaba era que 
ciertos profesores le hacian dormir con sus conferencias 
aburridoras, y que los textos eran deplorables. 

—No me hable de los profesores — salté dofia Luisa 
indignada. — Si no saben nada, no dicen mas que dispa- 
rates. Imaginese que el otro dia — ; qué cosa increible! — 
a proposito de la accién pauliana, el profesor ha dicho... 

Y explicé los disparates del catedratico, Pero Riga, que 
ignoraba lo que fuese la accion pauliana, no la escuchaba. 
Lomaba muy contento su café con leche y pensaba en 
Lita. 

—Yo le seré franco, dofia Luisa — dijo el poeta cuando 
la patrona termind con la accién pauliana ; — el Civil y el 
Comercial me revientan. A mi me gusta la Economia po- 
litica, el Penal, la Introduccién al Derecho. 
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—, Las materias liricas! — exclaméd dofia Luisa despre- 
ciativamente, empleando una frase comun en la Facultad. 
— Un abogado debe saber Civil y Comercial; lo demas 
son pavadas, Riga. 

Y cité nombres de estudiantes, antiguos huéspedes de 
la casa, que tuvieron aficion a tales asignaturas. i Qué 
habian sacado con eso? ;Para qué sirve ser un econc- 
mista, un penalista? Para morirse de hambre. Los asun- 
tos criminales — no era cierto? — no daban para co- 
mer. 

Pero Riga, que acababa de tomar su desayuno, Se en- 
camin6é hacia la Facultad. En todo el afio no habia ido 
sino dos o tres veces a aquella casa. Como no habia fal- 
tas, podia rabonear impunemente. Ademas odiaba la Fa- 
cultad, el espiritu de chicana que predominaba en ella, 
Ia carencia de ideales que ostentaban los estudiantes, la 
 mediocridad de los profesores. Eran raros los mucha- 
chos que amaban desinteresadamente, noblemente, la 
ciencia del Derecho. Tomaban los estudios como un me- 
dio de alcanzar una carrera productiva. No pensaban si- 
no en el dinero, en las regulaciones, en asociarse a abo- 
gados con clientela, Y por eso, lo unico importante para 
ellos era saber bien los cdédigos. Despreciaban a los que 
tenian interés por la Filosofia, por la Economia politica, 
por cualquiera de las “materias liricas”. No leian jamas 
un libro, no ya de literatura, pero ni siquiera de sociolo- 
gia. Al verso lo execraban como a enemigo personal. 

Apenas Riga diviso la gran verja de hierro de la Fa- 
cultad sintié renacer su. antipatia. gPero qué hacer? Era 
preciso resignarse, aceptarlo todo por carifio a Lita, so- 
meterse al suplicio de las clases y los codigos para orde- 
nar su vida y hacerse una posicién. Lita, ademas, veia 
claro, era un temperamento practico, no como él: un des- 
ordenado, un hombre de poca constancia, un lirico. Atra- 
ves6 la verja con cierta emocion, pensando en el sacri- 
ficio que realizaba, olvidado ya de su antipatia hasta no 
sonreirse, como tantas veces, de aquella estatua grotes- 
ca de la entrada, que representaba a un obeso sefior, 
antiguo profesor de la casa, con los dedos en la actitud 
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de un jugador a la morra. En las gradas y bajo la ga- 
leria del frente, grupos de muchachos conversaban. 

—Adids, vate — le dijeron de un grupo. 

Se acerco. Eran antiguos condiscipulos suyos. Le pre- 
guntaron por la revista. ;Ganaba plata con eso? ; No? Y 
entonces, ipara que perdia el tiempo publicandola? Uno 
observé que a Riga le habia dado siempre por Ja litera- 
tura, por los versos. Todos sonrieron. Y con qué obje- 
to hacia versos? Ya no estaban los tiempos para esas 
cosas. Habia que dejarse de lirismos. 

—j Qué hay en la primera hora? — pregunté Riga 
con el fin de cortar el tema y sin acordarse que sus con- 
discipulos, a quienes se dirigia, ya no lo eran, pues cur- 
saban quinto afio, mientras él debia dos asignaturas de 
tercero. 

—Bochimana — dijo uno del grupo. 

se referia a la parte histérica de la Filosofia de] De- 
recho, llamada por los muchachos tan pintorescamente 
porque comenzaba por el estudio de las costumbres de 
los bochimanos. 

—Hace tiempo que no lo veiamos por ac4 — dijo un 
muchacho, célebre por su aduloneria a los profesores.— 
Parece que el hombre se dedicé a festejar initilmente a 
las musas. 

—Mas vale adular a las musas que a los profesores— 
contesto Riga algo picado. 

Pero el otro no se did por aludido. Los demas, para 
no reir en la cara del compafiero, se mordieron los Ja- 
bios. : 

Era un tal Basa, un adulén tipico, uno de esos estu- 
diantes que cultivan la amistad de todos los profesores, 
aparentan matarse estudiando, y llevan siempre enormes 
libros bajo el brazo, Basa, por tales motivos, era odiado 
en la Facultad. En clase, se sentaba en primera fila; y 
cuando el profesor explicaba, pasaba todo el tiempo co- 
miéndole con los ojos y bajando la cabeza a cada mo- 
mento en signo de aprobacién. Los profesores, a fuerza 
de ver su constancia, la atenci6n que les demostraba, su 
comprension “tan inteligente”, acababan por dirigirse a 
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é]. Algunas veces, con toda habilidad, Basa fruncia los 
ojos como indicando que no habia comprendido; pero 
lo hacia de modo que el profesor echase la culpa al alum- 
no. El profesor repetia, y entonces Basa, sonriendo, daba 
grandes cabezadas de aprobacién. Ahora ya no tenia la 
mas minima duda. 

No salia de la Facultad un profesor, después de dar 
su clase, sin que Basa se le acercara. Le acompafiaba 
una, dos cuadras, pidiéndole alguna aclaracién, expo- 
niéndole objeciones, preguntandole si valia la pena ad- 
quirir tal libro. 

—: Qué le parece, doctor, que compre la obra de De- 
molombe? — preguntaba, por ejemplo, al profesor de 
Civil. 

La obra de Demolombe constaba de treinta y un to- 
mos. Asi es que el profesor miraba al alumno y no sabia 
qué decirle. 

—Porque la de Troplong continuaba el terrible Ba- 
sa —- no me llena. Anoche he estado cuatro horas leyén- 
dola, y, francamente, doctor, yo creo que ‘Troplong... 

Aqui Basa suspendia su juicio, como respetando y 
solicitando el del profesor sobre la obra de Troplong 
que se componia de veintiocho volumenes. Entonces el 
profesor, complacido de este respeto tan raro en un jo- 
ven de su edad, contestaba en tono paternal: 

—No, Basa; Troplong es un maestro. Estidielo bien 
y se convencera. Pero si se interesa por Demolombe, 
puede comprarlo también. Nunca esta demas. 

Basa no se limitaba a trabajar para si. Minaba el 
prestigio de sus compafieros con alusiones habiles. Cuan- 
do el profesor encargaba conferencias a los alumnos, Ba- 
sa, si era de los designados, se preparaba bien, y, como 
se expresaba con gran facilidad, conseguia lucirse. Des- 
pués, al salir de clase, acompafiaba al profesor, y se que- 
jaba de no haber estado bien. No, no habia estado bien. 
El sabia mucho mas, tenia tema para haber dicho otras 
cosas, Pero se asustd, se olvidé de lo mejor. El profe- 
sor le decia que habia estado muy bien, que nunca un 
estudiante decia todo lo que sabia, que se hallaba satis- 
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fecho de su trabajo. Pero Basa seguia quejandose, afir- 
mando que otros tenian mas suerte. Tal compafiero, por 
ejemplo, habia dicho todo, pero todo lo que sabia. Bue-* 
no, era un gran memorista, tenia ese don que a él, des- 
graciadamente, le faltaba. Y sin embargo el otro estu- 
diaba poco, y, desde luego, sabia mucho menos que él. 

En los examenes, Basa lograba las mas altas clasifi- 
eaciones. Tenia diez en casi todos los examenes que Ile- 
vaba rendidos, salvo un nueve en Penal y un ocho en 
Civil, segunda parte. Cuando rindié Civil, segunda par- 
te, salid del examen como desesperado. Se apretaba !a 
frente con las dos manos, una después de otra, pegaba 
con el pie en el suelo, sacudia la cabeza violentamente. 
Un grupo de muchachos le rodeéd. 

— Me han reventado! — exclamaba con angustia. 

—; Cero? — preguntdé uno, sin disimular su contento 
de ver reprobado a Basa. 

—Reventado... Me pondran un nueve, un ocho... 

Y los de la rueda, rabiando, se dispersaron y fueron 
a contar la cosa a otros muchachos. 

—j El doctor Zavala! — exclamé Basa, y, separando- 
se del grupo, corrid a acompafiar al profesor de Filoso- ~ 
fia del Derecho que se dirigia a dar clase. 

Ya habian llamado, efectivamente. Riga, para ir to- 
nando el gusto a la Facultad, decidid acompafiar a sus 
amigos de quinto, pues en tercero, por ausencia del pro- 
resor, no habia clase. Los alumnos asaltaron bulliciosa- 
mente la escalera que llevaba al aula, situada en el tinico 
piso alto. El profesor, acompafiado de Basa, que le aco- 
saba con su conversacién, subia lentamente. 

Cuando Riga penetré en la gran aula, ya estaba alli 
casi toda la clase: unos doscientos muchachos. Se ojan 
murmullos, risas, silbidos. Pero instant4neamente todos 
callaron: el profesor entraba. 

Fra un hombre de grandes bigotes puntiagudos, fac- 
clones gruesas, vestido de chaqué gris y con flor en el 
ojal. Toda su persona respiraba acicalamiento, minucias 
de alcoba, preocupacion de elegancia. Por su exterior vis- 
toso y decorativo parecia un personaje de épera italiana; 
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hacia pensar en Dulcamara, sobre todo. Caminaba  er- 
guido, con aire espectable. Subid a la tarima y hablé 
unas palabras. La clase, como en los dias anteriores, se 
organizaria a modo de un congreso. Habia una comisién 
que debia informar sobre cierto proyecto propuesto por 
Basa, el diputado Basa, como dijo el profesor. La co- 
mision subié entonces al tablado, y un miembro de ella, 
que hablaba con una velocidad de los mil diablos, infor- 
mo sobre el proyecto en cuestidn. Riga, que no sabia una 
palabra del asunto, se aburria. Por fin la comisién ter- 
mind, y en seguida el profesor que, a su entero placer, 
hacia de presidente, declaré abierto el debate. El pro- 
fesor gustaba de la aparatosidad y tenia la mania de pre- 
sidir congresos, comisiones, asambleas, directorios, cuan- 
to Dios crio. Riga sonreia cuando aletin muchacho, se- 
gun regla impuesta por el profesor, pedia la palabra. 
Durante toda la clase los muchachos estuvieron pidiendo 
la palabra. Algunos se expresaban con facilidad, otros 
tartamudeando, con sintaxis deplorable. Al final, cuando 
ya habian hablado cuantos quisieron, el presidente declaro 
cerrado el debate. 

— Se va a votar — dijo el doctor Zavala, en el tono 
en que hablaria el presidente del Senado — el proyecto 
del diputado Basa. Los que estén por la afirmativa, de 
pie; los que estén por la negativa, sentados. 

Casi todos los muchachos permanecieron sentados. 
Riga, ignorando de qué se trataba, pues la clase no le 
habia interesado en lo mas minimo, y se habia pasado 
el tiempo pensando en Lita, no sabia coémo votar. Miro 
de qué parte habia mas votos, y se queddé sentado tran- 
quilamente. La mayoria de los que votaron por la ne- 
gativa se hallaban en el mismo caso. Riga lo conocia 
en las caras, en las actitudes y gestos de indecision que 
hicieron algunos en sus movimientos para preguntar a 
los vecinos. Segtin oyé a los mas préximos, casi todos 
los votantes por la negativa procedieron asi por llevar 
la contra a Basa. Pero Basa, en vez de afligirse, parecia 
encantado y sonreia. Sabia que su tesis era la de Zavala 
y que casi toda la clase al votar negativamente quedaria 
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mal con el profesor, lo cual redundaba en ventaja suye 
y tendria seguro el diez. Y no porque creyese parcial a 
Zavala, no. El profesor, logica y buenamente, debia cor- 
siderar mAs inteligente y estudioso que los otros al que 
sostenia su tesis y la defendia con tanto ardor. Y puesto 
que ningin profesor se conformaba con dejar de poner 
algunos diez, como algunos ceros, ya que ello demostraba 
la imparcialidad, la justicia, ga quien sino a Basa le 
iba a poner diez Zavala, siendo los demas tan malos 
estudiantes que no entendian sus doctrinas? a 

Hecho el cémputo de los votos, el doctor Zavala echd 
un discurso. Zavala era elocuente; tenia el gesto, la voz, 
la presencia del orador. Pero su elocuencia recordaba 
la de esos vendedores callejeros que ofrecen remedios 
para el dolor de muelas. Ademas, en todos los discursos, 
hablaba de si mismo. Esa mafiana, defendié la doctrina 
derrotada. Era una teoria suya, segtin él, y que debio 
denominarse, también segtin él, “doctrina de Zavala”, pe- 
ro cuyo titulo él, por modestia, lo habia rehusado. Recordé 
ciertos “tes adorables” que diera en Paris una bellisima 
viuda, en los cuales conociera a un célebre profesor de 
la Sorbona. Alli, en media hora, habia convencido al 
francés de su doctrina; y hablé del pais con tanta elo- 
cuencia, que el hombre habia exclamado: 

—j Qué bello patriotismo el vuestro, monsieur Zavala! 
Hablais de vuestra patria de tal modo que se os diria 
un viajante de comercio... 

Los adulones, con notoria conviccién, aplaudieron rui- 
dosamente. 

Terminada la clase, los muchachos bajaron al patio. 
Basa y algtin otro se pusieron a la par del profesor y 
descendieron con él la escalera. Kn el patio, Riga sintio 
que le agarraban del brazo. Era Fiorini, el feto Fiorini, 
el mayor envenenado de la Facultad. Sabia ya la frase 
de Riga contestando a Basa y queria felicitarle. Habia 
hecho bien Riga. Era un vulgar “lambecara”’ el tal Basa. 
—Y a usted, zcomo le va de estudios? — le pregunto 
Riga, 


Fiorini, a quien por su poca estatura, su escasez de car- 
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nes y su fealdad, le llamaban el feto, era de los que 
se mataban estudiando. Apenas comenzaban las clases 
se le prendia a los libros, y desde Abril estudiaba cinco 
horas diarias. En Julio aumentaba la dosis a ocho, y 
durante los meses de Octubre y Noviembre, — jlas tre- 
mendas visperas de examenes! — llegaba a doce, catorce 
y hasta diez y seis horas. Se aprendia los cddigos al 
pie de la letra, y, entre amigos, era capaz de decir, sin 
equivocarse en una palabra, toda la parte del cédigo 
estudiada en el afio. Leia también comentarios, y estu- 
diaba con igual empefio las materias liricas. Al llegar 
Noviembre Fiorini se quedaba en los puros huesos, se 
ponia amarillo, ojeroso, casi ligubre y entonces merecia, 
harto justificadamente, el desagradable y obstétrico apo- 
do con que le designaban sus camaradas. Pero su ciencia 
le era inutil. Llegaba la época de examenes y los nervios 
de Fiorini se declaraban en huelga. Le llamaban a rendir 
sus pruebas, y no bien se veia frente a los profesores, 
perdia la cabeza. Tartamudeaba, decta una cosa por otra, 
los ojos se le aguaban, le acogotaba una opresién feroz, 
empalidecia, lanzaba miradas de angustia a los profesores 
y acababa por quedarse enteramente mudo. Los examina- 
dores trataban de tranquilizarle. Poco a poco Fiorini se 
ealmaba, y, al cabo de diez minutos de forcejeo, lograba 
eyacular torpemente algunas frases. De lastima le ponian 
un cinco, un seis. Su punto mas alto fué un ocho en 
Historia, que sin duda se lo pusieron por equivocacién, 
pues no habia hablado una palabra. En clase, jamas pudo 
contestar bien al profesor ni dar una conferencia, Cierta 
vez, toda la clase, con asombro, le vid volverse contra 
la pared y llorar a lagrima viva. A causa de este modo 
de ser que le colocaba en situacién tan inferior a indi- 
viduos aue no estudiaban ni la décima parte que él, 
Fiorini odiaba a media Facultad. Cuando alguno de los 
que sacaban notas brillantes daba un examen mediocre, 
el feto gozaba; y se complacia en presenciar los exa- 
menes de los compafieros para tener el gusto de verlos 
fracasar. A Basa le execraba, y hubiera dado un afio 
de su vida por que “el lambe-cara” sacase un cero. 
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—FHste afio tengo esperanzas — contest6 a la pregunta 
de Riga. — Por lo pronto, estoy asi — dijo cerrando el. 
pufio y moviendo el brazo, con lo que indicaba hallarse — 
muy bien preparado. 

La cosa es no abatatarse; aprenda de Basa... 

- -4No me hable de esos adulones que sacan diez a 
fuerza de “lamberles” a los profesores. 

Y se despachdé contra Basa, contra los profesores, con- 
tra una docena de condiscipulos mas. Eran todos una 
punta de ignorantes; él sabia mucho mas que ellos. Este 
profesor, un analfabeto, no hacia sino contar cuentos 
en clase; tal otro era un botarate ridiculo de quien tod1 
la clase se burlaba, cosa que no debia ocurrir en una 
universidad seria; el de mds alla, un pillete que habia 
robado a una familia dejandola en la calle; Zavala, un 
personaje digno de Offembach. 

—Parece que es la hora — interrumpid Riga, que no 
gustaba oir hablar mal de nadie. 

_Vava a echar una siestita — dijo Fiorini, sonriendo) 
con la boca torcida. 

Era la clase de Comercial. El profesor tomé la palabra: 
y hablo toda la hora. Tenia una voz monotona, sofio- 
lienta. No decia nada que interesase, no expresO una, 
sola idea propia. Repitié el texto al pie de la letra; y. 
cuando terminé un capitulo, se levanté indolentemente, , 
y, mientras media clase quedaba dormitando, él, a paso) 
cadencioso, se dirigid a la sala de profesores. 

Riga salié de la Facultad con tres provincianos: uni 
sanjuanino, un riojano y un saltefio . Eran muchachos po-- 
bres y estudiosos. No iban jamas a los teatros, ni ca- 
lavereaban los sabados, ni leian libros ajenos a sus estu-- 
dios, ni paseaban por la calle Florida, ni jugaban al! 
truco. Habian venido como Olmos, como tantos otros, 
a la conquista de Buenos Aires. Y con su paciencia y) 
su terquedad de hormiga habian emprendido el aspero 
camino, paso a paso, sufriendo las mayores pobrezas, 
imponiéndose las mas duras privaciones, domando la vo- 
luntad. Riga les oyé hablar con cierto misterio, protestar 
de que “la cosa” se Ilevara a cabo. Quiso saber de qué 
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se trataba y le informaron. Parecia que algunos mu- 
chachos de los primeros afios preparaban una huelga. 
Era una estupidez, no habia motivo. : Qué les importaba 
a ellos, estudiantes de Derecho, que se hubiera cometido 
tina injusticia en Medicina? Perderian un afio, tal vez dos. 

—Pero es cuestidn de solidaridad, hombre — exclamé 
Riga. — Si los de Medicina se declaran en huelga porque 
ef Decano ha expulsado a varios muchachos sin motivo, 
debemos seguirlos. 

—zY a nosotros qué se nos importa? — pregunté el 
saltenio. 

Riga discutid acaloradamente, se exaltd, lego a de- 
cirles algunas frescas a sus compafieros. Eran unos egois- 
tas, sin sentimientos de solidaridad. Y la solidaridad era 
todo en la vida. De ella habia que esperar la liberacién 
de la humanidad, la disminucién del sufrimiento, hasta 
el mayor goce estético y el perfeccionamiento moral. Los 
hombres incapaces de solidaridad eran unos cobardes y 
no merecian simpatia ninguna. 

—j Cha, el socialista éste! — exclamé el sanjuanino, 
queriendo tomar a broma las palabras de Riga. 

—Mire, Riga — dijo el saltefio, — cada uno es duefio 
de hacer de su boca un pito, gsabe? Y no se meta en 
asunios ajenos. ; Qué solidaridad ni qué nifio muerto! 

Entonces Riga se desatd. Hacia tiempo que no iba a 
la Facultad porque le repugnaba el ambiente de mate- 
rialismo, de negocio que predominaba en la casa. Habia 
creido que ellos, tan estudiosos, tan ahincados en “llegar”, 
tendrian ideales, tendrian sentimientos. Y no. Kran como 
todos, no mas. Materialistas, egoistas, frios, calculadores. 
No pensaban sino en-el dios Peso. Parecian desintere- 
sados, pero sus privaciones de ahora eran a cuenta de la 
fortuna de mafiana. Estaba totalmente asqueado de la 
Facultad. 

—A usted le ha hecho dafio la literatura, Riga — dijo 
el saltefio, fastidiado. 

Liegaban a la calle Florida. Fl poeta, lleno de disgusto, 
se despidi6 prometi¢ndose no hablar mas con ellos. Real- 
nente era un sacrificio incalculable tener que ir a la Fa- 


if 
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cultad. 3 Pero qué remedio habia? Se sacrificaria por Lita, 
por su Lita adorable que le recompensaria con su amor. 
; Ah, por ella soportaria aquelia estdlida mediocridad con,, 
la que tenia que codearse, con el egoismo, con el ambien- 
te de Bolsa que caracterizaba a la Facultad ! 

En la casa de huéspedes, durante el almuerzo, hablé 
de la huelga en proyecto. Doha Luisa la condend irre- 
misiblemente. gQué tenian ellos que ver con los de> Mes 
dicina? Pero Nacha y Cata la apoyaban. Olmos no que- 
ria opinar, si bien a él, que estaba en sexto afio, le pet= 
judicaria la huelga mas que a nadie. Ramos y Cerote 
estaban por la huelga, y en cuanto a Grajera, no almor- 
zaba alli esa mafiana; nadie se imaginaba quien podria 
haberle convidado. 

—Yo creo que Grajera es uno de los promotores de la 
huelga — dijo dofia Luisa. 

_Fstaria bueno — contest6 Olmos con fastidio. — Uni 
individuo que en cuatro afios no ha podido aprobar el 
primero, que no pisa la Facultad, gcon qué derecho se: 
mete a perjudicar a sus compafieros? Es una infamia eso... 

—tla justicia es la justicia — declard Cerote con el! 
dedo levantado; — no debemos condenar los grandes mo-, 
vimientos porque sus iniciadores no sean perfectos. Sti 
Grajera dirije la huelga, eso le purifica. 


—Déjese de pavadas y coma — le dijo dofia Luisa 
sefialandole el plato apenas tocado. 
—; Pero qué pasd en Medicina? — preguntd Nacha. 


Entonces Ramos explicd. El consejo habia nombrado 
profesor de terapéutica a una persona extrafia a la casa, 
correspondiendo el puesto al suplente, un hombre de sa-- 
ber, respetado por toda la Facultad, con diez afios en 
la suplencia. Hacia cuatro dias los muchachos, en signo: 
de protesta, no habian querido entrar a clase. Fué la chis- 
pa. Los que ese dia estaban en la casa y Se negaron a: 
entrar, fueron suspendidos. Otras clases se negaron tam, 
bién a entrar en las aulas. Nuevas suspensiones. 

--¥ dicen que ayer ha habido batifondos y desordenes 
callejeros. ; Linda se pone la cosa! 

Olmos, el tinico que leia diarios en la casa, informd 
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que el dia antes, en efecto, habian sido suspendidos va- 
rios alborotadores, y que esa tarde debia reunirse el 
Consejo Superior para tratar las renuncias de varios pro- 
fesores. 

—Algunos sinvergiienzas han de ser, que quieren que- 
dar bien con los muchachos — dijo dofia Luisa. 

—Lo que es una injusticia, — salt6 Cata — es que 
suspendan a los que no son huelguistas. 

—Todos son huelguistas — profirié Cerote — porque 
el compafierismo... 

—i Y qué mas quieren que los suspendan? — pregunté 
Ramos. — Asi no tienen que ir a clase ni estudiar. 

Apenas acabé Riga de almorzar, llegd Ardoino, y los 
dos salieron en busca de Marcelo Aguiar, Fueron al ma- 
nicomio, Entraron en el pabellén principal y pregunta- 
ron por Aguiar. El estudiante ya no estaba en el hospi- 
tal. Vivia en la calle Viamonte, cerca de la Facultad de 
Medicina. El que los recibié conocia a Riga; Aguiar los 
habia presentado una vez. Los Ievé a visitar el hospi- 
tal. Riga y Ardoino se pusieron nerviosos. Era disgus- 
tante, aterrador, el espectaculo de aquellas mujeres. Una 
los persiguia gritandoles suciedades y levantindose las 
polleras. Otra, arrinconada, tenia las manos juntas en 
actitud de orar y movia los labios incesantemente, Cierta 
viejita les dijo que era la Reina de Espafia, y que estaba 
encerrada por culpa de Don Carlos. Salieron con el co- 
razon oprimido de ver tantos gestos incoherentes, tantas 
miradas horribles, tanta desgracia humana. La de la lo- 
cura erotica los siguid, haciéndoles gestos obscenos y Ile- 
na la boca de diversas solicitaciones pecaminosas. 

—Y usted :no tiene miedo de enloquecerse? — pregun- 
té6 Riga al practicante. : 

—A veces tengo mis temores, E's tan facil contagiarse 
de estas ricas tipas — contest6 sonriendo y sefialando a 
las locas. 

Y agrego, dirigiéndose a Riga, y mostrando el mani- 
comio de hombres: 

—AI poeta, le reservamos un buen lugar en el palacio 


de enfrente... 
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Del manicomio se dirigieron a la pension de la alle 
Viamonte adonde llegaron cerca de las cinco. aaa 
casa baja, con tres patios y muchos cuartos, todos de 
un lado. En los cuartos, sobre las mesas, se veian cala- 
veras, huesos humanos, libros enormes. La patrona les 
dijo que Aguiar habia ido a Clinicas, pero era mas se- 
guro que le encontrasen en la casa, al dia siguiente por 
la mafiana. gY qué contaban ellos de la huelga? ; Qué 
iniquidad — gno? — la que habian cometido con el su- 
plente de Terapéutica, un médico tan sabio, tan prepa- 
tado, lo mejor que habia en el pais! Para nombrar ti- 
tular a quién? A wun desconocido cientificamente, a un 
empirico. Riga admiré el vocabulario y los conocimien- 
tos de la patrona, pensando que podia rivalizar con la 
ciencia juridica de dofia Luisa. 

Fueron a Clinicas, frente a la Facultad. Pero alli no 
funcionaba ninguna clase. Ardoino y Riga recorrieron 
varias salas inutilmente. Sobre las mesas de marmoles 
yacian cadaveres abandonados e incompletos. La sole- 
dad silenciosa de las salas tenia algo de macabro y de 
horrible que amedrentéd a los muchachos. Habia un pe- 
netrante olor a cadaver. Salieron huyendo. 

En la calle, frente a la Facultad, se iban formando 
grupos de estudiantes. En uno de ellos, Riga encontro 
a un amigo de Aguiar discutiendo. El muchacho voci- 
feraba contra los profesores y decia que todos debian 
renunciar. Eran unos mistificadores y unos ignorantes. 
La medicina era la nvayor de las mentiras. Solo debian 
existir la Cirugia y alguna que otra especialidad. Los 
médicos no curaban, ayudaban al organismo a curarse 
solo; eso cuando no lo impedian con sus recetas crimi- 
nales. 

—Y si no cree en la medicina :para qué estudia? — 
le pregunt6 uno de la rueda. 

——;Para qué estudio? Para lo que estudiamos todos, 
para comer... ¢Acaso alguien quiere ser médico por 
otros motivos? 

Riga le pregunté6 por Aguiar. El no sabia nada de 
Aguiar, pero era probable que anduviera por ahi, no mas. 

J 
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Le buscaron vanamente por diversos grupos; y ya iban 
a retirarse, cuando le vieron perorando bajo un Arbol 
de la vereda. Riga le llamo. Aguiar se despidié del gru- 
pito y se fué con Riga y Ardoino a beber algo. Aguiar 
era tucumtano, y poseia alguna fortuna. Queria mucho 
a Riga y le -estimulaba en sus trabajos literarios. Era 
desordenado y el dinero le estorbaba de tal modo que, 
apenas recibia sus rentas, andaba buscando a quien dar 
dinero. Riga le dijo que necesitaba cuarenta pesos. 
Aguiar no quiso oir mas explicaciones. Precisamente el 
dia anterior le habian enviado dinero. Sacé cincuenta pe- 
sos y los entregd a su amigo. 

—Tengo un gran proyecto: fundar un hospital... — 
dijo entusiastamente. 

—j Caramba! — salt6 Ardoino, asombrado. 

—Si, pero no un hospital vulgar,sino algo excepcio- 
nal; un hospital donde se curen los vicios, las deformi- 
dades morales, la maldad, el egoismo... 

Aguiar se pasaba la vida planeando grandes proyec- 
tos humanitarios. Queria, a toda costa, regenerar la so- 
ciedad. Las lecturas de Tolstoi le tenian medio chiflado 
y no pensaba sino en los pobres y los pequefios. Cuando 
ley6 La sonata a Kreutzer, quedo tan preocupado y ob- 
sesionado que durante un mes no habl6é sino del pecado 
sensual, sosteniendo que era indispensable ser castos, ab- 
solutamente castos. En la casa donde vivia, se origina- 
ban, con tal motivo, discusiones fenomenales; los mu- 
chachos le volvian loco, le llamaban San Luis Gonzaga 
y le hacian burlas miacabras. 

—Me parece buena su idea — dijo Riga; — pero iy 
la plata? 

—Pero, m’hijo; para las cosas buenas siempre hay 
plata. Ya veras como... 

Una formidable griteria le corto la frase. Salté del 
asiento, entregé dinero al primer mozo que encontr6, y, 
sin esperar el vuelto, se arrojé a la calle donde ya le es- 
peraban Riga y Ardoino. 

Se detuvieron un momento. De todos lados corria gen 
te hacia la Facultad; algunos chicuelos callejeros vocea- 
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ban; tranvias y carruajes estaban detenidos. Desde la 
esquina donde se hallaban, veian, dos cuadras mas lejos, 
frente a la Facultad, la mancha inquieta de una multi- 
tud, ocupando la ancha avenida y sus veredas arboladas. 
El sol, al fondo del cuadro, encendia los ultimos térmi- 
nos y, bajo su ocaso de teatro, la mancha se extendia 
como una sombra gris. Se olan mueras, silbidos, frases 
truncas. Se adivinaba, al margen de la masa oscura, ma- 
tizandola de toques de oro, pecheras y cascos metalicos 
que brillaban al sol nerviosamente. Eran los soldados a 
caballo del escuadrén de Seguridad. Los tres amigos se 
dirigieron hacia el lugar tumultuoso e intentaron meter- 
se entre los grupos. 

—;Muera el Consejo académico! 

—j Que renuncie el decano! 

—i Qué pasa, qué hay? — preguntaban de todas par- 
tes, 

Un amigo de Aguiar les explicé. El Consejo acadé- 
mico acababa de echar a varios estudiantes y de suspender 
a media Wacultad. Una vergiienza, una canallada. 

—j Muera, abajo! — reventé de pronto como un largo 
trueno. 

Gritos violentos, unisonos, estallaron. En el aire, es- 
peso de amenazas, del polvo de la calle y de humo de ta- 
baco, los silbidos penetraban como alfilerazos. 

—jMuera, abajo! — repitieron undnimemente cien- 
tos de voces. 

Era que el Decano abandonaba la Facultad. Riga qui- 
so verle, pero apenas percibid un cupé que desaparecia 
entre la multitud, apifiada a su alrededor hostilmente. 
Los gritos fueron aumentando y los soldados rodearon 
el carruaje. Entonces la multitud, — unas dos mil per- 
sonas, entre las cuales la mitau eran curiosos — intentd 
atropellar el carruaje y seguir en manifestacion. Los sol- 
dados del escuadr6n se interpusieron al avance de la 
masa. 

—j Adelante, a los diarios!—vociferaban algunos ma- 
nifestantes. 

De pronto, bruscamente, Riga y Ardoino se vieron se- 
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parados de Aguiar. Una ola humana los habia arranca- 
do de sus sitios, y los arrastraba brutalmente hacia el 
centro del gentio. Riga se sentia sofocado. Le apretaban 
de todas partes y comenzaba a experimentar violenta- 
mente un terror inexplicable. 

—Esto se pone mal — dijo a Ardoino. — Salgamos... 

—iPor dénde? No es posible. 

Los gritos hostiles redoblaron en ese momento, exal- 
tados, amenazantes. La policia estrechaba a la multitud 
frenética, y Riga, que se habia puesto en puntas de pie 
para medir el espesor de la muralla humana, vid a un 
estudiante que recibia un golpe de sable en un hombro. 
Fué una explosién de clamores, En cuanto los que le 
rodeaban vieron sangre, rompieron en injurias a los 
guardias de seguridad. ‘4 Asesinos, miserables!”’, les gri- 
taban con furia. La multitud se movia con inquietud tra- 
gica, en lentos y vastos oleajes. Un muchacho, junto a 
Riga, sacé un revolver. 

—Guarde eso, hombre, — le dijeron. 

—j;Canallas, asesinos del pueblo! — grité el estudian- 
te, con el revélver en lo alto. 

Los gritos aumentaron. Riga sintié que le arrastraban 
hacia adelante. Estaba mareado; y la apretura era tal 
que no podia mover los brazos libremente. De pronto es- 
tall6 un clarin. Riga y Ardoino se estremecieron y qui- 
sieron salir. Era la orden de cargar. Sond un tiro de re- 
volver, después otro, un individuo cayé bafiado en san- 
gre. Nuevos gritos, otro clarin. Y entonces se produjo 
un panico espantoso. La multitud, como enloquecida st- 
bitamente, se did a huir en todas direcciones. Algunos 
rodaban, otros asaltaban los tranvias, las casas abiertas. 
Varias vidrieras se hicieron pedazos estrepitosamente. 
Se oia afanoso cerrar de puertas y ventanas. A Riga le 
arrojaron ‘al suelo y uno que pasaba corriendo le piso. 
Se levanté ayudado por Ardoino, se dieron del brazo 
fuertemente y se encaminaron hacia una bocacalle. En 
un instante quedd la calzada libre, pero los guardias de 
seguridad y los agentes de policia no permitian el paso. 
Riga estaba nervioso, temblaba, el corazén le palpitaba 
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fuertemente. Volvieron al bar, tenian sed. El bar estaba 
abarrotado de estudiantes. Habia muchos contusos, algu- 
nos vendados, y en todas las mesas se comentaba la jor- 
nada. 

Cuando Riga y Ardoino salieron, era el atardecer. Del 
sol ya desaparecido, apenas quedaba una vaga y palida 
claridad dorada que parecta haber salido como un humo 
de las casas lejanas que empenachaba. El polvo de la ca- 
lle, la vaguedad neblinosa de la hora, la linea de la ave- 
nida que descendia en cuesta lenta para subir de nuevo 
a lo lejos, daban a las casas del fondo un melancdlico 
aspecto de serrezuelas pardas y remotas. En la calle todo 
habia vuelto a la normalidad tumultuosa y febril de la 
gran ciudad tentacular. Solo permanecian algunos gru- 
pos de estudiantes, discutiendo bajo los arboles inacaba- 
blemente. 


TX 


Riga fué a sus clases de Derecho cuatro mafianas se- 
guidas. En la Facultad, el ambiente estaba muy caldea- 
do. Se formaban grandes grupos en los patios; y a la 
hora de clase entraban pocos estudiantes en las aulas. pe 
notaba muchas caras desconocidas. Riga vid a Grajera y 
‘a Ramos que se metian en todos los grupos y aconseja- 
ban la huelga, discutiendo acaloradamente. Se decia 
sotto voce que algunos profesores apoyarian a los mu- 
chachos y que el Decano, dispuesto a proceder enérgica- 
mente, llegaria hasta cerrar la Facultad. Riga estaba dis- 
gustado con estas cosas. ; Era mala suerte la suya! Aho- 
Fa que se proponia estudiar venia la huelga. Porque el 
hecho era que estudiaba. Cerote le presté libros, Por la 
tarde pasaba dos horas con las narices en Jos textos, y 
una noche, en lugar de ir a la Brasilefia, visité a Fiorini 
“para consultarle algunos puntos”. 

El ambiente de la Facultad le seguia desagradando ; 
pero él confiaba en llegar a tolerarlo, cuando ocurrié un 
hecho que trastornd sus planes por entero. Era el quinto 
dia de su asistencia a la Facultad. En los patios pululaba 
una verdadera multitud, y se decia que habia alli muchos 
estudiantes de Medicina, cuya Facultad acababa de ser 
clausurada. Se hablaba poco y mas bien en voz baja. Pa- 
recia que los grupos, estacionados silenciosamente frente 
a las aulas, esperasen solemnes y graves acontecimientos. 
Por fin dieron las nueve, hora de entrar en clase. Muchos 
tenian el reloj en la mano; y al oirse el timbre eléctrico 
que indicaba la hora, hubo opacos ruidos y notorias acti- 
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tudes de expectacién. Entre los grupos se repetian los 
nombres de los dos tinicos profesores que habian llegado,,, 
y se consideraba la ausencia de los demas como ‘adhesion © 
a los muchachos. El bedel, sonriendo como si dijera: 
“;para qué los llamaré hoy si no van a entrar?”, ‘cruzo 
el patio pregonando: 

—Introduccién, en primero; Administrativo, en quin- 
OG a6 

Un gran oleaje conmovid a la masa de estudiantes, 
y todos quisieron situarse frente a la sala de profesores 
para ver si los tnicos presentes aceptaban dar sus clases. 
Al través de los vidrios se veia a uno de ellos discutir 
con el Decano; el otro, de pie, parecia aprobar las pa-. 
labras del Decano y tenia en las manos el sombrero co-. 
mo dispuesto a salir. Fuera, nadie se movia. Algunas. 
voces aisladas y timidas, vivando a la huelga, habian si-. 
do acalladas imperativamente por la multitud. En esto, , 
los mas proéximos a la puerta de la sala de profesores' 
vieron que el Decano, tomando una actitud solemne, or-- 
cenaba alguna cosa al que discutiera con él. Este con-: 
test6 algo que debia ser muy grave y definitivo, y se: 
apart6. Un rato después aparecié en el umbral. Grani 
expectativa entre los muchachos. Se dirigiria hacia eli 
aula, o hacia la calle? Los muchachos le creian amigo de: 
ellos; pero al verle unos segundos en la puerta, con el! 
sombrero en la mano, mirando al patio, creyeron que va-- 
cilaba. Por fin, el profesor levanté los hombros, sonrio,, 
se puso el sombrero y tomé el camino de la calle. Formi-- 
dable salva de aplausos. Gritos vivando al profesor, a la, 
huelga. E] profesor volvié la cabeza y saludé con el som-- 
brero. 

—j Que hable! ; Que hable! 

No hubo mas remedio. Le hicieron subir a una silla, y, 
desde tan poco académica tribuna, aconsejo la calma y el 
respeto a las autoridades. Acabé diciendo que era la Ulti- 
ma vez que hablaba a sus alumnos, pues las circunstan--: 
cias le obligaban 'a abandonar la casa. 

Fué el delirio. Los aplausos y los vivas atronaban, los 
mas proximos le daban la mano, y por el patio se oia, 
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entre aplausos frenéticos, estas palabras que informaban 
a los que no pudieron oir: “ha renunciado”. Y entre vivas 
al profesor, silbidos no se sabia a quién, y estruendosas 
manifestaciones de diverso género, saltaba, circulaba y 
pasaba al otro patio, como un redoble de tambor que se 
aleja, la frase “ha renunciado, ha renunciado”. 

Ksto durdé apenas unos minutos. F'n secuida se abrid de 
nuevo la puerta de la sala y aparecié el profesor de Ad- 
ministrativo. Era un hombre entrado en afios, pero no 
viejo, y de aspecto extranjero. Tenia fama de infeliz y 
en clase los muchachos se burlaban de él; pero en los 
examenes le temblaban porque reprobaba a medio mundo 
con la mayor tranquilidad. Al notar la hostilidad del am- 
biente se atemorizo, pero el Decano, adelantandose, le 
abrié paso. 

—j Viva la huelga! — gritaban los muchachos. 

Entonces el Decano, un viejito de grandes bigotes ca- 
nosos, muy respetado por los muchachos, hablo. Estaba 
indignado, y amenazaba cerrar la Facultad. La multitud 
le escuché sin gritar nada contra él, pero al terminar, 
después de aplaudir, estallaron vivas a la huelga y al pro- 
fesor renunciante, y mueras al de administrativo que le- 
ventaba los brazos al cielo afligidamente. 

Fl Decano Ilegé hasta el aula de quinto afio, seguido 
por el profesor. Se metieron dentro y esperaron a los es- 
tudiantes para comenzar la clase. Pero sélo entraron Ba- 
sa y tres adulones mas. 

—j Abajo los lambecara! ; Muera Basa! — se oia por 
todos lados. 

Riga, en ese instante, vid pasar a Grajera, gritando 
desaforadamente “ja la calle!” y abriéndose camino a 
fuerza de codazos. Como era chico, se metia por entre 
los huecos facilmente. 

—jA la calle, a la calle! — respondieron muchas vo- 
ees. 

Y Ja multitud salio atropelladamente, entre silbidos y 
gritos. En la calle se organiz6 una manifestacién como 
de quinientas personas, la mayoria de las cuales no pa- 
recian estudiantes. Riga se hall6 junto a Fiorini que le 
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tomé del brazo. Grajera y Cerote, del brazo también, en- . 
cabezaban la columna, y Ramos ia organizaba, rogando | 
que formaran de a ocho por fila y recorriendo, con acti- 
vidad insospechada, los grupos estacionados. vi 

La columna se puso en marcha. Nadie sabia adonde 
iban, ni el objeto de la manifestacién, cuando uno, gri- 
tando ‘ja los diarios!”, resolvié el problema. Se encami- 
naron a La Imprenta, entre estruendosos vivas y mue- 
ras, cacareos, risotadas, gritos y aplausos. Al doblar la 
esquina, Riga vid a Grajera delante de la columna, solo, 
manoteando, gritando hasta desgafiitarse, moviéndose 
como un monito. Cada exclamacion de Grajera era mo- 
tivo de aplausos y risas. 

—j Muera el cédigo civil! 

—j Que supriman Ja Bochimana! 

—j Que no haya clases ni examenes! 

No habian andado cuadra y media cuando aparecie- 
ron varios soldados del escuadron de seguridad. Preten- 
dieron impedir que la columna avanzara, pero fueron 
arrollados por los manifestantes. 

—j Deténganse! — gritaban los que iban a la cabeza. 

Pero era inutil. Los de atras empujaban, y la policia 
tuvo que repartir algunos sablazos. La manifestacién se_ 
disolvi6, y Cerote, Grajera, Ramos y otros, constituidos 
por si mismos en comisién, se apersonaron a los diarios, . 
con el fin de protestar contra los atropellos de la policia 
e invitar a los estudiantes a una gran reunidn que, en 

los sotanos de La Imprenta, tendria lugar a la noche. 

' Riga fué con los directores de Ja huelga a la reunion, 
donde encontr6 muchos amigos y condiscipulos. Habia 
como trescientas personas, entre estudiantes y curiosos. 
Grajera, en nombre de la comisién, tomé la palabra y 
propuso como presidente de la asamblea a Cerote, “uno 
de los mas talentosos y prestigiosos ‘alumnos de la Fa- 
cultad, y cuyo solo nombre era garantia de imparcialidad 
y de rectitud”. Cerote fué aceptado por aclamacién. Gra- 
jera continud despachandose con extraordinaria soltura. 
Hizo reir a la concurrencia, profiriendo incendios contra 
los profesores, poniendo a la miseria a los adulones que 
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resistian la huelga, y aconsejando asaltar la Facultad de 
Medicina. Lo principal, por ahora, era extender la huelga 
a las restantes Facultades y a los colegios, y, para ese tan 
patridtico trabajo, propuso que se nombrara una comi- 
sion, Fué ovacionado. Lego hablaron otros estudiantes. 
Uno dijo que la culpa de todo la tenia el clericalismo, 
que pretendia conservar la Facultad como un claustro me- 
“dioeval, cerrado a los métodos y ensefianzas modernas, y 
cité el caso de un profesor de civil que sostenia, en plena 
clase, que el matrimonio era un sacramento. 

—ji Y esto, sefiores, en el siglo de la electricidad y 
del teléfono! — terminé el orador, con ronca indigna- 
cion. " 
Luego se origind un gran tumulto, pues varios pre- 
tendian hablar a un tiempo. Cerote los llamé al orden 
enérgicamente e invocdé la solidaridad y los grandes in- 
tereses que estaban en juego; pero ni asi se callaban. 
Por fin uno se impuso a los demas. Era un individuo 
muy alto, de voz cavernosa y ademanes inconmensura- 
bles. Citd infinidad de autores, entre ellos a Spencer, a 
Le Bon y a Tarde, increpé al gobierno valientemente, y 
terminé entre una salva de aplausos, asegurando “que la 
juventud se abria paso” y que asistiamos a “un momento 
solemne en la evolucién organica de la sociedad”. A uno 
que acensejé abandonar la huelga casi le lincharon. Vol- 
vid a producirse otro tumulto, y Cerote, acusado de tole- 
rancia y de complicidad con los transigentes, dejé la 
presidencia lleno de ira, después de afirmar que la “rec- 
titud era la norma de su vida y que el amor a la verdad 
y a la justicia estaban marcados en su corazon con ca- 
racteres indelebles”. Se le obligd a reasumir la presiden- 
cia y luego se votd, aclamandose, la proposiciédn de se- 
guir la huelga a todo trance. 

Riga se habia divertido en grande oyendo los discur- 
sos, y no creyé que la huelga, dirigida por aquella gente, 
durara mas de una semana. Pero empezaron a pasar los 
dias y a complicarse las cosas. Una mafiana, a fines de 
Julio, amanecié en la verja de la Facultad un cartel que, 
imitando a aquel que apareciera «n Whitehall cuando 
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Oliverio Cromwell abolid la Camara de los Pares, decia: 


“Se alquila”. Durante dos semanas hubo continuas re- 


nuncias de profesores, incidentes, hasta duelos. Por fin, 


a mediados de Agosto, el Decano cerré la Facultad inde- 
terminadamente. Los diarios traian sobre los sucesos 
cronicas inacabables y ‘articulos violentos donde se ataca- 
ba a las autoridades universitarias. Grajera se habia con- 
vertido en el hombre del dia. En su caracter de Presi- 
dente de la comisién, su nombre salia en los diarios a 
cada paso; hablaba en las reuniones, conferenciaba con los 
profesores. 

En la casa de huéspedes, como en todo Buenos Aires, 
no se hablaba de otra cosa que de la huelga. Cerote, des- 
de que presidid la asamblea, estaba imposible. Se habia 
vuelto petulante y orgulloso. Dofia Luisa afirmaba que 
antes no ocurrieron jamas tales escandalos. ; Qué tiem- 
pos los de ahora! ; Ah, si ella fuera decano! Comenzaria 
por mandar a la carcel a todos esos haraganes y sinver- 
guienzas que lo que buscaban era no estudiar. Nacha y 
Cata simpatizaban con la huelga. Gutiérrez la condenaba 
enérgicamente y aseguraba que en Espafia no pasarian ta- 


les-cosas, pues el gobierno les habria dado “lefia” a esa _ 


cafila de golfos. Para él todo se arreglaba a garrote 
limpio. 

—j Lefia, lefia, y mas lefia! — gritaba hecho un ener- 
gumeno, y sacudiendo la mano con tanta fuerza como si 
estuviera dando a alguno una paliza. 

Cuando Riga vid que las cosas no tenian temedio y 
que el cierre de la Facultad duraria un afio, o quizds dos, 
como afirmaban algunos diarios, sintié una gran angus- 
tia. Al principio, en seguida de clausuradas las clases, 
irritado contra sus condiscipulos y sus profesores, reci- 
bid una sensacién de alivio. Se encontré como desatado 
de un compromiso, como si hubiera recobrado su liber- 
tad espiritual. Pero poco después vid, claramente, cuan- 
to acababa de perder. 

Cierta noche, una de las pocas veces que pudo hablar 
a solas con Lita, después de aquella tarde en que se de- 
clarara, le revel6 cuanto sufria por el fracaso definitivo 
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de su existencia. Pero Lita creia que no tenia motivo 
para desesperarse. Ya se reabririan las clases, dentro de 
seis meses, tal vez. 

—Si — contesté él sentimentalmente; — pera para ef- 
tonces no tendré la resignacion y la voluntad que tuve 
hasta hace algunos dias. - 

Después de haber odiado la Facultad y el espiritu de 
mercado que dominaba en ella, habia conseguido sujetar 
sus sentimientos. Pero ahora su resignacién y su volun- 
tad comenzaban a abandonarle. Hasta hacia poco, se sin- 
tid capaz de todo por Lita. ; Pero después? El conocia 
su escasez de voluntad, y sabia que perder el impulso 
de aquel instante era, quizas, perder la tinica esperanza. 

—Todo pasa en la vida — agregé con filoséfica im- 
portancia; — y yo he sentido pasar el momento de em- 
pezar a hacerme un hombre util. 

—Pero, ipor qué? i Que chico es usted! ; Y a los vein- 
te afios hablando asi! Le ha hecho mal Schopcalmeee 
Claro, lo lee el dia entero. 

—Me ha hecho mal la vida, Lita; me ha hecho mal 
tener esta miserable alma de poeta. 

Y mientras Lita sonreia en silencio, dejando ver en 
sus ojos un poco de preocupacion y un poco de melan- 
colia, él pensaba que la desgracia se encarnizaba en per- 
seguirle, en perseguirle im placablen nente. Se enamoraba de 
Lita, que estaba mas alto que él, y he aqui que cuando 
habia encontrado el medio de llegar hasta ella, todo se 
derrumbaba y un viento de desgracia venia a asolar el 
parque de sus ensuefios. ; Lita, Lita no era para él! Asi 
lo pensé muchas veces, pero el amor, el amor absurdo, 
fué mas fuerte que la desgracia. Un destino adverso se 
cebaba en él, y ya no dudaba de que jamas podria luchar 
contra la fatalidad de su vida y que seria siempre un 
fracasado, un pobre diablo, jun raté! ; Ah, la vida dolo- 
rosa, la vida puerca! Ahora comprendia a aquellos po- 
bres desdichados, a aquellos vencidos de la vida, que ol- 
vidaban sus angustias y sus desilusiones en un vaso de 
alcohol. 

Al mismo tiempo, su situacién econdmica iba a con- 
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vertirse en un desastre. Su padre habia cumplido la re- 


solucién de no enviarle la mensualidad a-principios de ©’ 


Agosto. Debia, pues, casi dos meses en la casa y no sa- 
bia de donde sacar dinero. Varios amigos a quienes 
ayudara algunas veces le facilitaron pequefias cantida- 
des para el bolsillo. Pero él no era capaz de guardarlas, 
y se le iban en convidar a sus camaradas literarios, en 
comprar libros y en dar limosnas a los pobres. Ein la im- 
prenta debian el numero de Agosto que acababa de salir 
algo atrasado, y Eduardo Ittrbide no tenia con qué pa- 
gar. Se habia aficionado a una gommeuse del Interna- 
cional, y todo el dinero le era poco para conquistar a la 
dificil estrella. 

Pocos dias después, a priricipios de Setiembre, ocurrid 
algo que remedid en parte sus penas y sus preocupacio- 
nes. Habia sido nombrado escribiente en los tribunales: 
en la Camara de Apelaciones en lo Criminal. ; ¥ por cier- 
to que este nombramiento llegaba oportunamente! Por- 
que desde hacia varios meses andaba recorriendo escri- 
torios y oficinas, pidiendo recomendaciones, haciendo 
antesalas, sufriendo humillaciones, perdiendo el tiempo 
miserablemente. Ya estaba cansado, y, no teniendo espe- 
ranza ninguna, habia pensado abandonarlo todo. Habia 
estado bien recomendado al ministro de Justicia y a uno 
de los camaristas, pero el empleo lo debia al doctor Itir- 
bide. Lita, apenada por la situacién de su amigo, adivi- 
nando miserias de dinero que él no podia confesar, habia 
conseguido interesar a su papa, que tenia grandes vincu- 
laciones e influencias. Riga ignoré siempre a quien de- 
bia el empleo, El creyé que lo debia a cierto diputado 
santiaguefio que le recomendara, pues el diputado no sélo 
se lo dijo categéricamente, sino que le habl6 del mucho 
trabajo que se tomara por él. 

La Camara quedaba en un viejo edificio de la calle 
Cangallo. Los primeros dias fueron tristes en la oficina ; 
tenia él la tristeza que se siente al llegar a una ciudad 
desconocida, a una casa nueva. Pero pronto se habitud. 
Sus compafieros, sin embargo, no le interesaban, Eran 
gentes vulgares, todos carreristas y medio compadrones. 
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No hablaban sino de “redoblonas”, de “‘fijas”, de “com- 
positores”. Salian juntos terminada la hora de oficina y 
se iban a un bar vecino a tomar “el vermut” y a seguir 
hablando de las carreras. Riga llevaba libros a la oficina, 
y, cuando no trabajaba, se lo pasaba leyendo. Los em- 
pleados no le tenian simpatia, pero a veces solian hablar 
con él, y pronto se enteraron, por el propio Riga, de que 
era literato y que dirigia una revista y estudiaba Dere- 
cho. 

Cuando en la mesa de entradas no habia trabajo, el 
poeta se iba a la ujierfa” AIK tos ujieres le hacian echar 
firmitas con las que atestiguaba haber presenciado la 
entrega de infinidad de cédulas a infinidad de litigantes, 
y a veces le pedian dos, tres pesos prestados y que Jja- 
mas le devolvian. A cambio de estos favores, el poeta se 
divertia leyendo expedientes escandalosos, grandes cri- 
menes. Uno de los ujieres tenia aires de ministro, de 
banquero; escribia con gran prosopopeya, con el cigarri- 
Io a un lado de la boca, y hablaba grufiendo. El otro te- 
nja buen genio, debia a todos los usureros de Buenos 
Aires, y se consideraba amigo de cuanto abogado pasaba 
por la ujieria. Su vida era una continua lucha contra los 
prestamistas, que los sabados, en romeria, se presenta- 
ban a cobrar los réditos. Cuando salia sentencia favora- 
ble a aletin abogado que conocia, solia decirle, antes de 
mostrarle el expediente: 

—Doctor: fumaremos buenos cigarros... 

—Ya lo creo, hombre — contestaba el abogado, que al 
dia siguiente le llevaba dos 0 tres habanos 0 le daba unos 
pesos para que el mismo ujier los comprara. 

La ujieria era reunién de desocupados. Alli solian ir, 
en busca de noticias, los repdérteres de los diarios. Eran 
tipos de las mas diversas, cataduras. Habia un espafiol 
gordisimo, amigo de la Ajasa, motlétudo, chascarrillero. 

5) ce) ce) ’ ) 
Cada vez que llegaba a la ujieria, se asomaba a la ven- 
tanilla y lanzaba algtin saludo pintoresco. Otro tipo que 
concurria a la oficina era un tal Moreno, pobre hombre 
caido en la mAs baja miseria. Moreno tenia el aspecto 
de persona bien nacida y era mas culto que casi todos 


coat 
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los que se reunian en la oficina. Usaba larga barba y 
andaba vestido poco menos que de andrajos. Tenia un 
aire de profunda melancolia y vivia de hacer copias, una 
vez que otra, y de algunos centavos que le daban los ujie- 
res por repartirles algunas cédulas. En la oficina todos 
se burlaban del pobre hombre, pero é1 no les hacia caso. 
Se estaba silencioso, y entraba y salia encorvado como 
bajo el peso de su miseria. Cuando Riga cobré el primer 
sueldo, Moreno le llamé aparte con mucho misterio. 


—Unos centavos — le dijo. — Hoy no he podido al- 
morzar. 
—Todo lo aue quiera, Moreno — contest Riga, po- 


niéndole en la mano un billete de diez pesos. 

Muchas tardes Riga abandonaba Ja oficina por cues- 
tiones de la revista. Iturbide no se ocupaba absoluta- 
mente de ella, como no fuera para escribir algun articu- 
lo. Riga tenia que buscar la colaboracién, llevar el mate- 
rial a la imprenta, corregir las pruebas, mandarselas a 
los autores ; todo un trabajo que duraba el mes entero. En 
la oficina no veian con buena cara las salidas de Riga, 
y los demas empleados Ilegaron a tomarle antipatia. ~ 

Mientras tanto, la revista marchaba desastrosamente. 
Habian aparecido tres nuimeros y los suscritores dismi- 
nuian sin cesar. Empezaron tirando mil ejemplares, 
pues Iturbide creyé que todos sus parientes y amigos se 
suscribirian. Enviaron el nimero a medio mundo, con 
la advertencia, impresa en una circular, de que serian con- 
siderados suscritores los que no devolviesen el ejemplar. 
Nadie lo devolvié, pero cuando iba el cobrador todos de- 
clan no ser suscritores y se negaban rotundamente a pa- 
gar. Algunos amigos de Itiurbide y un centenar de perso- 
nas desinteresadas pagaron el primer trimestre; pero al 
segundo casi todos se borraron. Los articulos de Orloff 
habian producido una feroz borratina. Un suscritor hizo 
constar, por carta, que no queria recibir m4s una revista 
donde se publicaban las insolencias de ese sefior. Pero 
las razones de borrarse eran ‘a veces singularisimas. Una 
sefiorita se borré porque no habian dicho ni una palabra 
del libro de versos de un joven de su amistad. Un poli- 
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tico de campanillas devolvié indignado un ejemplar por- 
que habia un articulo indecente, y él no queria que sus 
hijos se corrompiesen leyendo semejantes inmoralidades. 
Se trataba de un articulo erudito sobre el Amor, que no 
se sabia qué podria ensefiar a muchachones de veinte 
afios, como eran los hijos del politico. Abogados, dipu- 
‘tados con aficién a las letras, todos ellos personas que 
criticaban la indiferencia del ambiente y que solian es- 
cribir articulos de cuando en cuando, se borraban tam- 
bién. Los directores no comprendian que se negase un 
triste peso mensual a una revista argentina, — “la wni- 
ca”, aunque hubiese otras, — y que, sino un Mercure de 
France, eta, en nuestro medio, su equivalente. 

Una tarde, a mediados de Setiembre, Goldenberg, el 
administrador, se presento en la mesa de entradas bus- 
cando a Riga urgentemente. 

—j Qué desgracia, hermano! — exclamo el judio, abra- 
zando a Riga con emocion. 

—i Pero qué hay, hombre? 

—F 1 cobrador, m’hijo, un trompeta... se escapd con 
la plata y los recibos... 

Una catastrofe para la revista. Y lo peor era la difi- 
cultad de saber quiénes habian pagado y quiénes no. 
Goldenberg, desesperado, echaba pestes en aleman. Pero 
a Riga se le ocurrid una solucion notable. Se hacian otra 
vez los recibos y se mandaban-a todos los suscritores 
con el nuevo cobrador, que habria de ser un hombre in- 
tachable. ; EJ suscritor habia pagado? Lo diria, mostra- 
ria su recibo. Se le daban disculpas, se le explicaba el 
caso, y se tomaba nota. 

—Has estado bien, ché viejo — dijo Goldenberg en- 
tusiasmado. — Es la gran solucion. 

Y se largaron a buscar cobrador. Pusieron un aviso 

_en La Imprenta, y al otro dia un ejército de cobradores 
Ilenéd por completo las oficinas de la revista. Después de 
mucho pensar, eligieron un espafiol modesto, portero de 
un teatro, que demostrdé gran interés por ila revista. 

En la Brasilefia, en las tertulias de monsieur Durand, 
en otros cenaculos literarios de igual categoria, el robo 
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de que habia sido victima La idea moderna produjo coms- 
ternacion. Riga parecia crecer en importancia y habia _ 
tomado un melancdlico aire de victima. Todos le pedian “ 
detalles, y él, complacido, referia el hecho punto por pun- 
to. Pero la nueva cobranza fué otra catastrofe mayor, 
pues la solucién de Riga resulté una barbaridad. 

—Todos se borran, yo no sé por qué sera — decia el 
cobrador. — En cuanto ven el recibo contestan que han 
pagado, se ponen furiosos, me insultan y hasta amena- 
zan con llamar al vigilante. 

—iPero usted, cobrador, no les explica? zNo sabe 
que nos robaron? 

—No dan tiempo, sefior, a que les explique nada... 

En consecuencia de este fracaso el numero cuarto de’ 
moro un mes. No habia de donde sacar dinero. Por fin 
el administrador consiguié algunos avisos, y con su pro- 
ducto, algiin dinero que puso Ittrbide y casi todo el pri- 
mer sueldo de Riga, se logré pagar a la imprenta y dar 
vida al nimero de Setiembre, que apareciO a principios 
de Octubre. Era un ntimero doble, que produjo sensa- 
cion en la Brasilefia. E] gnico que lo criticé acerbamente 
fué Salvatierra. Segin él, eran articulos mediocres, vul- 
gares. No valia la pena publicar revistas para eso, Por 
igual precio, uno podia leer La revue des revues, ;y ha- 
bia alguna diferencia! Salvatierra se ensaho en casi to- 
dos los articulos, sobre todo en su estilo. Cuando pesca- 
ba un “que” tras otro, lo ensefiaba triunfante. 

Después de aquella tarde, a fines de Julio, cuando el 
cumpleafios de Lita, Riga pocas veces habia hablado con 
su amiga. Y no era que sus visitas escasearan, si bien 
su pobreza le habia obligado a disminuirlas, pues no 
siempre podia ponerse un cuello limpio. Pero ahora la 
madre no les dejaba solos, y tomaba parte en Ja conver- 
sacion, interesada mas que nunca en la charla amable 
del poeta. ; El sufria hambre de hablar a solas con ital! 
Porque, ahora que tenia un empleo, que la revista le ha- 
bia dado “‘cierta celebridad”, zno era el momento de 
que ella renovara siquiera aquellas promesas de amor 
que él creia haber recibido? A veces, pensaba que Lita 
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le queria, que le miraba con amor. Pero icémo saber? 
Delante de ella, él perdia la cabeza por completo y se 
sentia incapaz de observar nada. A Ardoino solia descri- 
birle, consultandole, el modo cémo ella le daba la mano, 
como le miraba, las cosas que hablaban. Ardoino se que- 
daba perplejo, pero concluia por decirle que tal vez le 
iba bien. En el fondo, Riga sentia cierto optimismo, y, 
ya olvidado del cierre de la Facultad, sus esperanzas 
habian renacido. En cuanto la Facultad se reabriera, vol- 
veria a estudiar con entusiasmo. 

Pero mientras, su situacidn financiera iba empeoran- 
do. Su sueldito de cien pesos no la habia mejorado en lo 
mas minimo, pues casi todo lo destinaba a pagar ciertos 
gastos de la revista. En Diciembre su situacidn Ilegd a 
ser desesperante. No tenia traje de verano, los calores le 
abrumaban y le era imposible comprarse la mas modesta 
ropa. La seguridad del sueldo fué su mayor enemigo, 
pues, en la confianza de recuperar sus cosas, comenzo 
a empefiar cuanto tenia. Abandond sus libros por cen- 
tavos a un judio viejo, bajito y gordo, de barba negra, 
que vendia libros usados. El] desprenderse de sus libros 
le causé una pena profunda. Le parecia que cometia un 
crimen espantoso, y no hubiera tenido mas remordimien- 
tos y angustias si hubiera vendido a sus hermanas. Lwue- 
go, uno de los empleados de la Camara le presento a un 
usurero. Era un hombre de un vientre enorme, de cara 
grasosa, rubio, y usaba una especie de barba desagrada- 
ble, compuesta de una veintena de pelos, cuando mas. 
Trabajaba con dinero de un abogado provinciano y se 
habia especializado en préstamos a empleados inferio- 
res. Riga, después de interminables regateos, pues lucha- 
ba por no someterse a las exigencias del usurero, recibid 
doscientos pesos, a seis meses de plazo, teniendo que pa- 
gar un interés de veinte por ciento anual. El usurero se 
garantizO con el sueldo del muchacho. Ademas, debia a 
algunos amigos. A Cerote le habia pedido treinta pesos, y 
el] catamarquefio le tenia loco reclamandoselos. 

_ Liegé Enero y los Iturbide se marcharon a Mar del 
Plata, donde tenian casa. A Riga, como empleado nuevo, 
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a la Camara diariamente, soportando los calores horri- 


le toco le mes de feria. Y durante todo Enero tuvo que ic 


bles, aburriéndose en la soledad estival y polvorienta de 


la oficina. Solo su alma, en la mesa de entradas, se lo 
pasaba escribiendo el nombre de Lita en la mesa y en el 
papel secante. A veces se quedaba dormido, y los tenaces 
y acérrimos litigantes de la feria tenian que despertarle. 

La revista continud retrasandose. Era muy dificil, en 
los meses de verano, encontrar colaboraci6n. Los escrito- 
res se ausentaban al campo, a Mar del Plata, a sus pue- 
blos. Sdlo quedaban los bohemios, y éstos prometian 
mucho y escribian poco, eran excesivamente informa- 
les, y, en general, sdlo le daban versitos y articulitos im- 
presionistas. La parte financiera no mejoraba, y apenas 
si la revista tenia ciento veinte suscritores. El cobrador 
parecia buena persona, pero Goldenberg le consideraba 
“no bastante practico”. Una tarde, en que hacia un calor 
horroroso, el hombre, encontrando solo a Riga en la re- 
daccion, le dijo, con mucho misterio, y cerrando la puer- 
ta, que deseaba hablarle. Riga se alarmé. 

—KEs que... vera, sefior... he escrito un drama... y 
yo quisiera que usté me lo hiciera representar.. 

Y le presenté a Riga un cuaderno. En una ortografia 
“no bastante correcta”, como dijera Goldenberg, el hom- 
bre habia escrito un drama feroz, que ocurria en la épo- 
ca de Rosas, con diez o doce muertos, varios combates 
a facon, y, para final adecuado y edificante, un fusila- 
miento. 

—Yo tengo esperanzas... A mis amigos les ha gusta- 
do mucho; dicen que sera un gran éxito... Y como yo 
entiendo algo de obras... 

El autor hablé de su pasion por el teatro, de la canti- 
dad de piezas que habia visto. ;’Tantos afios trabajando 
en los teatros! Cierto que durante ese tiempo no habia 
visto entera ninguna pieza, pues sdélo podia dejar la puer- 
ta cuando estaban los actos muy comenzados. Pero poco a 
poco habia ido aprendiendo. Su drama tenia teatralidad. 


Y eso era lo importante. 


—Fs lo mismo que suelen decir algunos criticos y au- 
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tores ilustres — dijo Riga con gran seriedad. — Ya ve 
como esta de acuerdo con ellos. 

Con la reapertura de los tribunales en Febrero, vol- 
vieron los trabajos de Riga. Iturbide, en Mar del Plata, 
no se ocupaba para nada de la revista, y Riga tenia que 
hacerlo todo: buscar colaboraciones, escribir las fajas, tra- 
ducir articulos para llenar los ntimeros, llevarlos al co- 
treo. Goldenberg no habia querido continuar, “porque 
no era negocio, hermano”; y ahora el mismo Riga admi- 
nistraba. j; Asi andaba la administracién! 

Pero como para todas estas ocupaciones tenia que fal- 
tar a la oficina, un dia el secretario le amonestd. Era 
un hombre antipatico, rigido. Trabajaba mucho, pues él 
hacia gran parte de las sentencias. 

—F's que la revista me obliga a faltar... y si yo no 
me ocupo... — contestd Riga. 

—A mi no me importa nada de su revista, y le advier- 
to que, si no cambia de conducta, voy a solicitar su des- 
titucion. , 

Riga se indignd, y con gestos un tanto zurdos, la voz 
quebrada, se defendio. El realizaba una obra de cultu- 
ra, dirigiendo la revista. Y era evidente que el Estado, a 
quien servia de esa manera, no tenia derecho a exigirle 
que fuera un empleado como los demas. El Estado tenia 
la obligacién de proteger a los escritores, ya que el pu- 
blico no lo hacia. 

—F]1 Estado no debe proteger a nadie, y menos a los 
haraganes — le interrumpiéd el secretario con fastidio, 
poniéndose a escribir, y sefialando la puerta al director 
de La idea moderna, con un imperativo signo de cabeza. 

A fines de Marzo llegaron de Mar del Plata los Ittr- 
bide. Eduardo ni siquiera buscé a Riga, aue ignoraba su 
llegada. El poeta, con gran sorpresa, le encontrd una 
mafiana, al pasar frente al Jockey, en cuya puerta el es- 
céptico charlaba con dos amigos. Iturbide le saludé ape- 
mas, y, con un gesto de la mano, le indicé que esperara. 
Se pusieron a conversar en la vereda. 

_ —Tengo ganas-de matar la revista — dijo Riga. 

Iturbide no deseaba otra cosa. Io malo era que el nu- 
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mero correspondiente a Diciembre estaba impreso, y era 
indispensable “largarlo”. Pero el impresor no Jo entre- 
gaba sin recibir antes el dinero. Iturbide prometiéd pedir~ 
le al padre y arreglar las cosas ese mismo dia. | 

—Iré esta noche a su casa; alla me da el dinero y yo 
pago mafiana — dijo Riga. 

—No sé si estaremos en casa esta noche; es probable 
que salgamos todos. Tenemos un pariente enfermo — 
contesto Iturbide con displicencia. 

A Riga le parecid que Iturbide no decia la verdad. Um 
presentimiento doloroso le entristeci6 de repente, y com 
la voz empafiada, mirando en los ojos a su amigo port 
ver si descubria el enigma, le pregunté: 

—; Donde nos vemos, pues? 

—Yo pasaré por la redaccién mafiana a las cinco, yi 
de alli podemos ir juntos a la imprenta. 

Al dia siguiente fueron a la imprenta. El propietario) 
los recibid con mala voluntad. El pago de los nimeros: 
ltimos habia andado mal; y el hombre habia tenido que 
recurrir a amenazas para conseguir que Riga le pagara.. 

—Usté sabe, dotor Iturbide — dijo cuando vié el di-- 
nero; — yo no tengo desconfianza, pero... lo que suce-- 
de... los literatos son una punta de tramposos... no) 
pagan, | 

Y contd que a él lo habian clavado diez o doce litera-- 
tos que habian impreso en su casa libros y folletos. Y’ 
claro, ¢quién no iba a tener sus recelos? Los tiempos es-- 
taban tan malos, la mano de obra tan cara, los impuestos; 
aduaneros tan altos... 

La revista salié el mismo dia. Riga se pasé la tarde: 
y parte de la noche en la redaccién escribiendo las fa-- 
jas, envolviendo los ejemplares. A la noche siguiente: 
fué a lo de Iturbide. Le hicieron pasar a la sala, como si! 
fuese una visita de cumplido, Salié la sefiora y luego vi-- 
no Lita. La sefiora estuvo amable con él, pero algo ce-: 
remoniosa. Lita hablaba sumamente poco y parecia tris-. 
te; gqué le pasaba? Ya no era aquella gamine sonriente: 
que él conociera. Pero su tristeza le daba un nuevo en-: 
canto. 
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Cuando la conversacion cesd, la sefiora, con la mayor 
naturalidad, le dijo al poeta: 

—Ya sabra que nos vamos a Europa. 
iA Europa? — pregunto Riga, con expresidn ex- 
trafia, mezcla de asombro, de consternacidn y de terror. 

Se habia puesto palido y no dijo una palabra durante 
un largo rato. La sefiora, mientras tanto, explicaba el 
itinerario. Por fin, Riga miro a Lita interrogandola con los 
ojos, pero ella bajé la cabeza y permanecid inmdvil, co- 
mo pensando en algo lejano. 

— ;Se van por mucho tiempo? 

—Por dos afios, lo menos — contesté la sefiora. 

Riga tuvo un acceso de audacia, y, sonriendo forzada- 
mente y con los ojos en los de su amiga, le preguntd: 

—Y usted, Lita, itiene ganas de irse? 

La sefiora le mirdé com cierta hostilidad. Pero él no vid 
nada. Lita contest6 que a ella le gustaba mucho viajar; 
se sentia mas libre en Europa. 

La conversacién habia terminado definitivamente, pues 
la sefora se habia impuesto un silencio que era una des- 
pedida; Riga se levantd. Al dar la mano a Lita, el poeta 
creyO ver en suis ojos un poco mas de tristeza, 

— ;Vendra a despedirse antes de irnos? — dijo la se- 
fora. 

En la calle, el poeta tuvo que secarse una lagrima. 
iPor qué le cerraban asi la casa? gQué habia hecho él? 
Y Lita, zpor qué no hablaba? Nervioso, enfermo de an- 
gustia, sin saber qué pensar, se metid en el primer bar 
que encontré y pidiéd un whisky. Lo que mas le inquie- 
taba era la tristeza de Lita. ; Kstaria enamorada de otro? 
Lita tenia varios pretendientes antes de irse a Mar del 
Plata. ;Quién sabia si alla, donde era tan facil enamo- 
rarse, no se habia olvidado de él y aceptado a algun otro! 
El averiguaria, buscaria alguno que hubiese estado en 
Mar del Plata. Necesitaba saber, en ese momento mismo, 
con urgencia. Pagdé el whisky y salid a la calle. Pero 
en la calle no supo qué hacer ni adonde ir. ; A quién po- 
dia dirigirse él, un bohemio, sin relaciones distinguidas? 
Se qued6 con sus incertidumbres, Y durante varios dias, 
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la duda y la inquietud, como gigantescas y envolventes 
sombras tragicas, le acompafiaron a todas partes, deses; 
perando sus noches, angustiando sus dias, envenenand« 
de amargura uno por uno, todos, absolutamente todos} 
los minutos de su existencia. 

Una semana después, dofia Luisa fué a su cuarto y 
le dijo, con mucho misterio, que deseaba hablarle seria- 
mente. 

—Riga — comenzé la sefiora; — usted sabe que yo la 
aprecio mucho. Usted ha sido en mi casa un buen amigo) 
un huésped de primer orden. 

Pero los tiempos estaban pésimos y él debia seis meses 
en la casa. Ella jamds le hubiera pedido la pleza, perc: 
le habian hecho una excelente proposicion y no podia: 
rechazarla. Ella tenia hijas, necesitaba vestirlas bien! 
pues estaban en edad de casarse. Ademas Gutiérrez, tan 
buen cliente, se iba a Chile con la compafiia. 

—Esté bien, dofia Luisa — contest con tristeza: ae 
me mudaré hoy mismo, 

Dofia Luisa’ lamentaba realmente el paso que habia 
dado. Era mujer franca y afectuosa. Pero como Ramos 
y Grajera, los novios de las muchachas, no pagaban tam-- 
poco, necesitaba reemplazar sus actuales huéspedes cori 
otros mas solventes que la sacaran de apuros. Esa mis= 
ma tarde, el poeta fué a hablar con Ardoino, para que ti 
recomendara alguna casa. Quiz4 pudieran vivir juntos. 
Ardoino le dijo que él también debia mudarse ese dia yj 
habia encontrado una casa regularcita, donde le dabar 
cuarto y pensién por cuarenta y cinco pesos. 

—Hagamos una cosa — dijo Riga. 

Y le propuso a su amigo que se encargara de todo,. 
hasta de la mudanza. Ardoino debia tratar por la pensién: 
de Riga, haria llevar los dos batiles a la nueva casa. Y 
a las doce de la noche, se encontrarian los dos en ell 
Imperial Keller, para ir juntos a la casa, Riga tenia esa: 
noche una sesién de lectura en casa de un literato amigo 
suyo, Moisés Roca. Se trataba de un drama y habia pro- 
metido no faltar. 


<2 Viper qué no vamos! ahora a erie casa P 
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Riga se nego. Tenia varias diligencias que hacer, entre 
otras cobrar unos versos que le habian publicado en Li- 
neas y Colores. 

—Bueno, me encargo de todo. Pero si te falta algo, 
no me eches después la culpa... 

Riga anduvo todo el dia en la calle, comid con Alberto 
Reina, a quien invitd, y a las nueve llego a la casa de 
“Moisés Roca. 

—Bienvenido, joven poeta — le dijo Moisés Roca, con 
notable lentitud y acento elegante y algo oratorio, exten- 
diendo el brazo, y luego meneando la mano a Riga du- 
rante varios segundos. 

Y agrego, sin soltar la mano, que hacia subir y bajar 
con compas de péndulo: 

—; Como van esas musas? iCuando nos regala con 
otra sonatina? 

Moisés Roca era asi con todo el mundo. Amable, ser- 
vicial, se habia hecho grandes afectos. Tenia fama de liri- 
co incorregible y vivia fraguando empresas culturales que 
fracasaban irremediablemente por carencia de base posi- 
tiva. Roca no tenia el sentido de la realidad. Siempre 
andaba por las nubes, y su oratoria, su teatro, estaban 
como sus empresas: tocados de romanticismo. Hablaba 
con mucha calma, como escuchandose, y en tono levan- 
tado. Era orador nato, y tenia la voz, el gesto, la sangre 
fria del orador. Ein literatura era un periodista, y toda 
su obra habia sido improvisada. Cuando joven, por una 
apuesta con Rodriguez Piran, su camarada, habia escrito 
un drama; y todo cuanto habia escrito mas tarde pare- 
cia haber nacido de apuestas. Riga le queria mucho, pues 
veia en él un idealista, un don Quijote, un hombre que 
no era de su tiempo. 

Cuando el poeta entrd, la reunion estaba en su apogeo. 
Se hallaban Rodriguez Piran, Joaquin Viel, Escribanos 
y otros literatos y periodistas, algunos de gran importan- 
cia. Roca leyé su drama admirablemente. Se trataba de 

“un caso de histeria, que interesd a su publico. Al final la 
obra fué discutidisima. El] autor tomaba parte en la dis- 
puta, y parecia no molestarse por las criticas. Kl que mas 
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hablo fué Rios, un viejo periodista, hombre cabezon, de: 
inmensa nariz borbénica y vasta frente engafiadora. Rios: 
atacd a casi todos los presentes haciéndoles lo que éll 
lamaba “una sintesis’”. Al millonario y dramaturgo defi 
Palacio, amigo suyo, le dijo incendios, y a cierto medio-- 
cre escultor, que vendia sus obras al gobierno, le negd: 
todo derecho a opinar porque sus esculturas, que costa-- 
ban al pueblo un ojo de la cara, eran una calamidad na-: 
cional. Y en eso consistian las sintesis para Rios. Los. 
presentes no salian de su asombro, pues Rios era hombre: 
comedido y tranquilo; y en cuanto a los aludidos, opta-. 
ron por dejarse “sintetizar”, ocultando su enojo. 

A las doce, Riga se despidid, recordando que Ardoino 
le esperaria ya. Roca le agradecid la visita y, menedndole 
la mano durante dos minutos, le alabé sus versos con 
reposada entonacién oratoria y le auguré un brillante 
porvenir. 

En el Imperial Keller Je esperaba Ardoino. La mu- 
danza estaba perfectamente, segtin Ardoino, y se queda- 
ron un rato oyendo la orquesta. Riga se sentia penetra- 
do por la musica y pensaba en Lita. Sin saber por qué, 
presentia que una nueva vida comenzaba para él, y le 
asustaba imaginar esa vida que sospechaba dolorosa y~ 
triste. Lita se iba. Su situacion economica era verdade- 
ramente angustiosa, :Qué seria de é1? 

—Nos iremos — dijo Ardoino, y pagé el gasto. 

En la calle, Riga, temiendo las clasicas distracciones 
del amigo, le pregunté otra vez sj habia efectuado bien 
la mudanza. 

—iNo te olvidaste nada, pero nada? 

—Nada, caramba. 

—2iNi mis papeles? 

Riga no pudo menos que sonreirse recordando los in- 
finitos olvidos de Ardoino y el letrero de la pared que 
le rogaba, todas las mafanas, no salir a Ja calle con la 
bragueta desprendida, 

Y caminaban los dos amigos conversando. Riga se 
sentia mas tranquilo al pensar que ahora vivia con un 
amigo tan leal y bueno como Ardoino. Pero de pronto 
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Ardoino, deteniéndose, lend la calle con una ristra de 
términos, digna del empresario don José Obregon. 

—j Que soy bruto, caracho! — exclamaba. 

—Pero, iqué te pasa? 

—Que me he olvidado... 

—iDel ntmero de la casa, seguro? 

—Si no fuera mas que eso... 

— i De qué, entonces? 

—j De la calle en que esta la casa! 

Riga tuvo que sentarse en el alféizar de una ventana 
para poder reirse a sus anchas. Ardoino también reia. 

No hubo mas remedio que ver los diarios de ese dia, y 
recorrer casa por casa, de las anunciadas en los avisos. 
En algunas los insultaban por ir a molestar a deshoras. 
A las tres de la mafiana, muertos de suefio y cansancio, 
dieron por fin con la Pension. 


ata 
P4N 


Al dia siguiente, Riga salié de su nueva casa muy tem>: 
prano. Esa mafiana partian para Europa los Iturbide, v 
el deseaba, antes de ir al puerto, recoger en la antigua. 
casa una cantidad de cosas suyas que dejara olvidadas. 
Ardoino. Le habia sido facil madrugar, porque, obse- 
sionado por el viaje de Lita, no pegé los ojos en toda la 
santa noche. Eran las siete y media de la mafana, y él 
pensaba que dofia Luisa dormiria. Mejor para él, pues 
le daria vergiienza encontrarla. 

Cuando iba entrando en la casa de dofia Luisa le ex- 
trafio oir voces y ruidos, inusitados a tal hora. Al Mlegar, 
al patio vid a casi-toda la gente de ja casa en el comedor. - 
Se secreteaban unos a otros y parecian atender a alguna | 
persona enierma. Todos estaban a medio vestir, con la 
cara sin lavar y la cabeza desgrefiada. Gutiérrez se pa- 
seaba con las manos a la espalda y echando fuego por 
los ojos. ' 

i Qué pasa? — pregunté Riga a Olmos, que salié al 
patio. 

—i Qué ha de pasar? La mujer — le secreté Olmos 
con stl cachaza, provinciana — €s como dijo el filésofo: 
un ser de cabeyos largos y de entendimiento corto. 

—No comprendo. ,. 

—Nacha, pues, hijo, que ha perdido la cabeza por ese 
trapalon de Ramos, 

—=Pero\eso lo sabiamos: hace tiempo. 

—Es que se ha escapado. 

—: Cuando? 
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—Anoche, parece... no se sabe bien... 

La sirvienta, la cocinera, Cata, Grajera y un huésped 
nuevo, iban de aqui para alli incesantemente. 

—Y dofia Luisa :qué dice? 

—Ahi la tiene, desmayada. 

En ese momento, dofia Luisa hizo a la casa y sts ve~ 
cindades la confidencia de estas palabras que repitid fu- 
ribundamente: 

—;Grandisima pu..! 

—Pues no parece tan desmayada — dijo Riga. 

Dofia Luisa vid a su antiguo huésped y le llamo. Riga 
estaba molesto y no sabia qué decir. 

—;Usted viene a buscar sus cosas, no? Las que dejo 
su amigo... Puede Ilevarselas ; ahi estan, no sé donde, 
ni se me importa. ;Grandisima p...! Llévese todo, si 
quiere. ;Y qué me dice de lo que pasa? ¢Ha visto qué 
hija me ha salido? ;Estupida, bruta, desgraciada! Pera 
usted no creera que yo tengo la culpa, que soy una al- 
cahueta. ; Ay, Seftor! Que se la trague la tierra y no la 
yea mas, que no la vea mas... 

Riga estaba emocionado al ver a aquella mujer deses- 
perada, que manoteaba, se Ilevaba las manos a la cabeza 
insultaba a su hija, no sabiendo como desahogar su dolor. 


—Esto sdlo me pasa a mi — clamaba dofia Luisa — 
que soy una mala madre, que no he sabido ensefiar a mis 
hijas, que no he sabido, no... no he sabido... 


VY ‘se eché a Ilorar acongojadamente sobre la mesa del 
comedor. 

—Déjenla sola — rogo Cata, oriqueando ; — en segui- 
da se le va a pasar. 

Todos se retiraron en silencio. Riga se hizo dar por la 
sirvienta las cosas suyas que dejara Ardoino, formo con 
ellas un paquete y sali en puntas de pie como si hubiera 
algiin enfermo grave. 

Preocupado por la escena que acababa de presenciar, 
Riga no pensé en Lita durante el camino a su casa. ¢ Por 
qué Nacha habia hecho eso? Nada le impedia tener amo- 
res con Ramos y continuar en la casa. ; Pero abandonar 
a su madre, darle semejante disgusto! z;No estatiane: 
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Cuando Ilegé le conté a Ardoino el sticeso en pocas pala-- 
bras. Pero Ardoino queria saber algo mas. a” 
—HEs que se me hace tarde, hombre; tengo que ir all 
puerto. a. 
—Pero si falta un siglo para que salga el vapor. No) 
habra nadie a esta hora. 

—No importa, me largo. 

Salié corriendo a la calle, tomé un carruaje y le ordend 
ir al puerto, rapidamente. 

Frente al Cap Ortegal, el transatlantico que partia esa 
maflana para Europa, se aglomeraba una inquieta multi- 
tud. Riga tuvo que abrirse su camino a codazos, por entre 
el gentio de tercera clase, para llegar frente a la plancha- 
ca por donde subian los pasajeros de primera. El mu- 
chacho no veia nada, ni se fijaba en nada, Ileno de la 
imagen de Lita, ansiando estar ya con ella. Llegé a la 
planchada y parecid embestirla, desesperado por hallarse 
en el vapor. Los marineros que vigilaban alli quisieron 
detenerle, pero él subiéd como una exhalacién. LlegS a 
bordo. La cubierta estaba atestada de gente que subia o 
bajaba, de pasajeros que esperaban a sus amigos. Riga | 
busc6 por todas partes y no vid a Lita. Pensé que estaria 


Pero quedé sin saber adonde ir, sin poder preguntar a. 
nadie. Pasaban nifias y sefioras distinguidas, hombres 
vestidos con elegancia. La gente hablaba en voz alta, ¥i 
el vestibulo estaba aromado por los perfumes de las mu- 
jeres. El bohemio trepo una escalera y se encontré en 
la cubierta principal. Miré como azorado hacia todas par- 
tes. No veia nada, no hallaba ningtin conocido suyo ni 
ce los Ittirbide a quien preguntar. Corrid por los pasadi- 
z08, desesperado, creyendo que el vapor se marchaba, que 
él se quedaria sin despedirse de Lita. Metid la cabeza 


€fl varios camarotes, deshizo el camino recorrido, volvié 
a la cubierta. 


i dtat 

Habia topado con ella que, en compafiia de algunas ami- 
gas, de su mama y de Eduardo y otros muchachos, se 
disponia a ubicarse en la cubierta. Cohibido, encontran- 
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dose ridiculo, mal vestido, temiendo las miradas de los 
demas, Riga saludo turbado y en silencio. Lita le did la 
mano carifiosamente. 

—iSe va, Lita? — le pregunto luego por decir algo, 
tratando de apartarla un poco del grupo. 

Le parecié que ella le miraba en los ojos y bajaba la 
cabeza tristemente. 

—Nos vamos, Riga — contesto Lita. — ;Y a usted no 
le dan ganas de hacer un viaje? 

Riga not6 que las demas personas los observaban; la 
sefiora, sobre todo, no le quitaba los ojos. Pero sin hacer 
caso, con voz dolorida, le dijo: 

—j;Cémo la vamos a extrafiar, Lita! 
ie y escriba; mandeme sus versos de cuando 
en cuando — le dijo ella en tono firme, pero afectuoso.— 
gSeguira escribiendo, verdad? 

—Si, creo que... si — contestd él, con un rictus dolo- 
roso en los labios y con la palabra cortada por la emo- 
cidn. 

Un grupo de personas amigas se acercd; se saludaron 
todos interminablemente. Algunos traian para Lita ramos 
de flores, bombones, pequefios recuerdos. Luego, for- 
mando un gran grupo, se pusieron a hablar de viajes, de 
vapores. 

—j; Quién pudiera irse! — exclamo una bella sefiora a 
lo Brcilen, en cuyos ojos se leia la nostalgia de Paris. 

Todos hicieron coro y durante un rato repitieron Jo 
mismo. Uno de los muchachos declaré, como quien hace 
una confesién, que él no podia subir a un vapor porque 
le-daban ganas de irse a Europa. 

—Pues yo me quedaria — dijo Lita con cierta brus- 
quedad y frunciendo su hociquito graciosamente. — 3 Para 
qué it a Europa? 

—Ljita, no digas eso —- exclamo la rubia modernista 
que cantara en lo de Iturbide. — ; Yo deliro con Paris! 
Es charmant, Paris. 

_ Todas deliraban con Paris, y algunas prodigaban pa- 
labras y frasecitas francesas. Lita objeto que lo tnico 
bueno en Europa era la libertad. Por lo demas, iqueé 
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vida hacian ellas en Paris? MRecorrer tiendas, visitarse: 
unas a otras. Para eso era mejor no moverse de Buenos: 
Aires. Ella era muy patriota. La madre, que oia la con= 
versacion, dijo a Lita, sonriendo a las demas: | 

—Pero, hijita, cualquiera diria que te Ilevamos a lat 
puerza re’. 

Lita miré a la madre de un modo wun tanto provocador,, 
pero sonriente, y contesté: 

=-2Por qué.no, mama? 

Algunas de las muchachas miraron a Riga, y vieroni 
que sus ojos se encendian. Llegaron nuevas relaciones y’ 
en torno a los Iturbide se formaron varios grupos, que: 
se agrandaban y disminuian incesantemente. Riga, uni 
poco apartado, miraba a Lita, comiéndola con los ojos. 
Le era imposible el disimulo. Estaba triste, triste hasta, 
querer llorar, y cuando sond la campana anunciando la, 
partida, sintid en la garganta unas herciileas garras. Eni 
los grupos vecinos se veian mujeres que lloraban coni 
el pafiuelo en los ojos separandose de algtin hijo; se: 
veia besarse, abrazarse a los que se despedian. Las ami-- 
gas de Lita empezaron también a decirle sus adioses. La; 
besaban en las mejillas y algunas, con los ojos llenos de: 
lagrimas, le recomendaban sus encargos para las tiendas; 
y las modistas. Los Olézaga se despidieron también. Fl 
lord, antipatico como siempre, tomd la mano de Lita ce-- 
remoniosamente y se la besé. Riga esperaba el turno) 
suyo con ansiedad, nervioso, secandose alguna lagrima, 
que pretendia salir. Se despidié primero de la sefiora, de: 
Eduardo y del doctor Itirbide. Cuando se dirigid a Lita,, 
las amigas se habian despedido y bajaban ya la escalera.. 

—Lita — dijo el muchacho con la voz desfallecida. 

Sus ojos se llenaron de lagrimas repentinamente, vy 
creyO que soltaba el Ianto. Ella, con el pecho palpitante, 
le tendid la mano, miradndole con severidad, como orde-. 
nandole que se dominara. El le tomé la mano, se detuvo: 


un instante como queriendo hablar, y, sin poder articular: 


una palabra, acongojado de Ilanto, salié tambaleandose, 
sin saber adonde iba. 


La fanfarria del vapor habia estallado en una de esas 
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marchas alemanas, vibrantes, exaltadas de vida, de ar- 
monia, de la alegria de los cobres. Pero a Riga aquella 
musica le aumentaba su congoja, y sentia odio hacia el 
vapor, hacia Europa, hacia si mismo. Iba bajando paso 
a paso, porque la gente se aglomeraba en la escalera. El 
queria bajar pronto para verla desde el muelle, y trato 
de abrirse camino a codazos. Hasta estuvo grosero con 
unas sefioras. Pero era inttil. El muro humano se habia 
vuelto infranqueable. Forcejeaba aun para pasar, cuando 
oyo el nombre de Lita; y se puso a oir. Se acerco por 
detras a las personas que hablaban, y trato de esconder- 
se, encogiéndose. 

—E]l viaje es por ella que lo hacen, nada mas — dijo 
una sefiora. — Lita es muy caprichosa... 
iPero qué ha habido? z;Algun festejante “mal”... ? 

—Si, — contestd una de las Oldézaga, que estaba de 
novia con el hijo de un aleman. — La festeja un literato, 
un bohemio, no lo vieron arriba? 

—No... 

— Un atorrante! — exclamdé la Oldzaga riéndose. — 
j Qué facha, qué horror! 

Riga quedd anonadado. ;Ah, era por él que se la lle- 
vaban! El corazén le latid con mayor violencia y creyé 
desmayarse. Se tocd la cara. Debia estar palido morial. 
Ademas se sentia mareado con el gentio y no veia las 
horas de estar abajo. La fanfarria seguia tocando. Por 
fin se hizo un claro. Riga avanzé con toda su fuerza y 
se encontré en la cubierta inferior, frente a la planchada. 
Ya iba a verla, ya iba a verla. Un momento no mas y la 
podria contemplar a su gusto, decirle cuanto quisiera con 
los ojos, sin importarsele nada de esos filisteos, de esos 
burgueses pretensiosos y perversos. Se reian de él, pero 
él, por ser poeta, por ser artista, valia mas que todos ellos. 
Y valia mas, por otra razén que él no se animaba a decir- 
sela todavia pero que ya se le iba evidenciando: porque 
Lita, su Lita, le queria. 

Cuando estuvo en el muelle, la buscd Avidamente. Y 
alli estaba, Ilorosa, con su figurita de gamine, con su ac- 
titud de Tanagra, con el piquito fruncido como si estt- 
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viera disgustada.. Ein seguida ella le vid, y le sonrid “a él 
sonrid “para” él. ; Ah, cémo era feliz en medio de sui 
dolor! La miraba como a los santos en los altares, y eb 
taba en éxtasis, absorto en ella, casi insensible a las cosas, 
La gente habia descendido y empezaban a soltar las ama-- 
tras. La mafiana era una delicia, una de esas mafanas} 
sin iguales de los otofios argentinos. Una gran claridad,, 
una jubilosa alegria se .derramaba por el ambiente, y los; 
cobres de la fanfarria parecian acordarse con el matinal| 
esplendor. Reia el sol, reia el cielo, reian las agtias azules; 
del Plata, reian las banderas de los barcos. Pero los que: 
se despedian lloraban y Riga estaba transfigurado por el! 
dolor presentido de la ausencia, por la felicidad de creerse: 
amado. 

Por fin el Cap Ortegal empezdé a moverse. Bajo las som-: 
brillas partian adioses, frases triviales. Algunos se envia- 
ban besos, todos se decian adids con los pafiuelos, con las. 
manos. “Asi pasd un largo rato hasta que el barco estuvo 
en medio del dique. Lita habia corrido a la popa, dejando 
a sus padres y a Eduardo. El poeta tuvo entonces una ins- 
piracion. Salid del muelle y eché a correr como loco. Iba 
hacia la salida del largo dique: un estrecho canal por don-_ 
de el vapor pasaria casi rozando las paredes. Riga corria, 
corria y lego jadeante. El transatlantico se acercaba, aun 
pesadamente, arrastrado por un remolcador, pero en se-. 
guida empezdo a pasar frente a 61. Los pasajeros se habian - 
entrado, se paseaban por la cubierta. ; Ya se acercaba Li- 
ta, ya se acercaba, ya la veia venir! 

El buque iba pasando lentamente, lentamente. Bao 
popa, con el pafiuelo en los ojos, Lita lloraba, apoyada su 
cabeza en los brazos. Estaba sola, no habia nadie a su la- 
do. El buque pasaba, y ella no veia al poeta. iNo sabria 
que estaba alli? Y leno de coraje, con el sombrero en la 
nuca, Riga le grité desesperadamente : 

—j Lita, Lita! 

Ella, como asustada, alzé la cabeza y vid en la punta del 
muelle, alia abajo, a su amigo que la miraba como en éxta- 
sis. Le sonrid y con sus Manos, con sus dos manos, le sa- 
lud6é una, dos, muchas veces... Y mientras el vapor se 
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alejaba, ella seguia siempre saludando, diciendo adids con 
el pafiuelo. 

Pero ya el barco estaba lejos, ya Lita se perdia en la 
distancia y sdlo quedaban los sones de la fanfarria diluyen- 
do su jubilo en aquella gloria matinal. Cuando el poeta 
ya no vio a Lita, se llevd las-manos a la cara y sollozo afhi- 
gidamente. ; Se iba su Lita! ;Se llevaban su sola afegria, 
lo unico que ie reconciliaba con la vida! Lita era la sola 
persona que le habia comprendido, que amaba sus versos, 
que veia en él una vocacién. La apartaban de él, porque 
le reputaban peligroso, como si fuera un apestado. Y lo 
era, si. Tenia todo su ser inticionado por la mala pest 
de la poesia, tenia poesia en el alma, poesia en el cora 
zOn, poesia en suis acciones, en sus ambiciones. La poe 
sia le apartaba de Lita, la poesia le hundia en la desgra- 
cia. Y agobiado de dotor, sintiéndose viejo en sus vein- 
titin afios, sublime de rebeldia y de romanticismo, irguid 
hacia el cielo el pufio cerrado, en la soledad del lugar, mi- 
rando el punto negro del vapor distante. 

Quedé inmévil un momento, maldiciendo en su interior 
a la Poesia, a la Sociedad. Vida, juventud, amor, todo lo 
habia perdido. Lo habia perdido porque Dios le hizo ar- 
tista. ; Por qué no fué un burgués, un hombre como todos, 
un vuigar abogado? Entonces Lita hubiera sido sua, suya 
para siempre. Por eso maldecia a la Poesia, frente al mar 
y frente a Dios. ;Maldecia al veneno de su juventud, al 
tormento de su vida! 

Y eché a andar, encorvado, doloroso, con el rostro con- 
traido en una ancha mueca de sufrimiento. Iba al centro 
de la ciudad. Junto a 41 pasaban, en automoviles y carrua- 
jes lujosos, los que fueron a despedir a los viajeros. Riga 
caminaba vacilante, insensible a las cosas que le rodeaban, 
tambaleando como un enfermo o como un ebrio. Un ca- 
rruaje estuvo a punto de atropellarle, y él reconocid den- 
tro a Magdalena y otra amiga de Lita. Corrid para alcan- 
zar el carruaje, para ver a las que iban dentro, como si 
fuese a sentir, prolongado en aquellas muchachas, el en- 
canto de Lita. 

Llegé a las arcadas dei Paseo de Julio, y, doblando en 
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la primera esquina, subid la calle en cuesta que conduct 
al centro. La calle 25 de Mayo aumenté su dolor. Muche: 
noches, hacia algunos afios, habia recorrido con sus ami 
gos, en tren de alegria, los pequefios cafés-conciertos di 
aquel lugar. Pasdé por el Internacional, que le rememory 
infinitas horas de juventud. El barrio, que cobraba a II 
noche una extrafia vida, estaba casi solitario. Debia se: 
mas de las once de la mafiana; hacia mucho calor. En la: 
tabernas, marineros y trabajadores comian. De alguna: 
casas, salian canciones exéticas. Al cruzar las esquina 
veia los mastiles y jas banderas de los grandes barcos. 
Toda aquella calle cosmopolita parecia hablarle de viaje: 
y de paises lejanos, recordandole su irremediable desgrai 
cia. Y de pronto, sin meditar en lo que hacia, al pasa: 
frente a un bar, se metid dentro. Era una casa sucia, de 
mal aspecto, frecuentada por ingleses y alemanes de con: 
dicion infima. Varias mesas estaban ocupadas. 

—Mozo, jun whisky! 

En una mesa proxima, un inglés, borracho, cantaba une 
cancion ridicula. Sus dos compafieros le escuchaban gra- 
vemente, pero al llegar al estribillo, que era un “oh” pro- 
longado, se quitaban la pipa de la boca y reian grotesca: 
mente. 

Riga bebia con lentitud, y, mientras tanto, veia a Lite 
en el extremo del buque, diciéndole su adiés. Fl la con-; 
templaba extatico, con los ojos vagos, indiferente a cuantc 
le rodeaba. Recordé poco a poco, como una cinta de ci- 
nematografo, lo que Ilamaba la historia de su amor: aque- 
lla tarde cuando la conocié, los versos que ella le habia: 
inspirado, las deliciosas noches de sus visitas en gue jun- 
tos leian versos, los paseos en Palermo viéndola él pasar 
en coche, su declaracién cuando el santo de Lita, todo lo: 
que €l habia hecho por hacerse digno de ella, todo lo que: 
habia sofiado, ; todo lo que habia sofiado initilmente! Fi 
habia creido amarla con toda su alma; mas ahora que ella: 
se iba, al comprender que tal vez le queria y que la aleja-- 
ban de él, veia toda la hondura de su sentimiento. : Pero: 
por qué el mundo era tan malo? 2 Por qué no dejaban ay 
estos dos seres quererse con su amor divino? j 
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—Mozo, jotro whisky! 

Si, zpor qué no los dejaban quererse? No debia haber 
derechos contra el amor. Ellos bien podrian casarse al- 
guna vez. Vivirian modestamente; Lita no necesitaria lu- 
jos ni excesivas comodidades. Con su carifio eterno, con 
la Belleza reinando en el hogar, :qué mas podian desear? 
El dinero, zacaso daba la felicidad? La aristocracia, :para 
qué servia? Ademas, ellos tenian tesoros de amor y de 
ensuefio, la fortuna del arte, la nobleza del talento. Pero la 
sociedad no reconocia tales dones, la sociedad, vieja prosti- 
tuta que se entregaba a los ricos. ; Ah, ja vida! Era una 
vil miseria, la vida. Daban ganas de suicidarse, de hundir- 
se en la nada. Solo el dolor era eterno, solo el dolor existia. 
iLa felicidad? Una esttpida farsa. En el mundo no habia 
sino artificio, mentira, convencionalismo. Habria tal vez 
felicidad si los hombres fueran sencillos, si no buscaran 
hacerse mal unos a otros, si no se empefiaran en ser egois- 
tas y orgullosos. Veian dos almas buenas y jOvenes que se 
amaban, y, en lugar de proteger aquel amor sincero, los se- 
paraban, les lenaban el alma de amargura, de odio a la 
vida, de desprecio a la sociedad... ; Si pudiera él olvidar, 
como aquellos ingleses que cantaban canciones esttpidas! 
Los miraba con desprecio y con interés. Deseaba pedir 
otro vaso de whisky para Ilegar a aquella inconsciencia 
que imaginaba como un refugio para sus sufrimientos. Te- 
nia dinero, pero no se atrevia, de vergiienza, a llamar al 
mozo. En ese momento miré por la vidriera, y, como la 
casa ocupaba una esquina, pudo ver, siguiendo la calle que 
bajaba al puerto, algunos mastiles lejanos. Llamé enton- 
ces al mozo, y, al tenerle enfrente, sintid que el pudor no 
le dejaba pedir mas de beber. Le preguntd cuanto debia, 
y pagd. Pero al retirarse el mozo, estallé el “oh” del in- 
glés y las risas grotescas de sus amigos. Entonces llamo 
de nuevo al mozo, y sin mirarle, un poco sonrojado, le 
ordeno: 

—j;Otro whisky! 

Habia que olvidar, que olvidarlo todo... Sdlo a ella 
no olvidaria. La veia siempre, como en un altar. Pero 
ahora su imagen se borraba un poco, se bordeaba de som- 
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bras. Lita, Lita, ila iba a olvidar, a ella? No, toda su vida 


seria para recordarla, para cantarla, para vivir de aquellos. 


suefios magnificos. ; Lita, su Princesa que tantas veces 


cantara! La Princesa, ino era la Felicidad? Habia ama-r, 


do a la Princesa, la habia deseado, la habia invocado con 
toda su alma. La Princesa se le aparecié, se concretdé en 
la imagen de Lita, y, cuando creia poder llegar hasta ella, 
se desvanecid como un suefio. No existia la Princesa, no 
existia sino el Dolor... Miré los mastiles y pensé en que 
é! no podia seguir a Lita, y se acordé de su primer viaje, 
cuando vino a Buenos Aires y su madre Horaba tanto 
porque temia que su hijo se perdiera. ; Pobre, su madre, 
y cuanta razén tenia en Ilorar! 

—j Otro whisky, mozo, otro mas... pronto! 

Se miré en un espejo mugriento, puntuado por las mos- 
cas, y le did miedo su cara, una cara de desesperado, de 
enfermo. Pensé que sus angustias podian llevarle a la 
locura, y se aterrorizé, acordandose de las pobres mujeres 
que vio en el manicomio. No obstante, bebid el vaso, Casi 
de golpe. Luego quedé inmodvil, con la mirada perdida. 
Se paso la mano por la frente, se frotd los ojos. Y se 
estuvo largo rato, sin sentir otra cosa que los “oh” dei 
inglés borracho. Por fin pagd al mozo. Tego sonrié con 
beatitud, y asi permanecié unos minutos, como mirando 
alguna imagen de encanto y de ilusion. Después, se le- 
vanto. “Tambaled un poco, y, haciendo esfuerzos para 
caminar, salid a la calle. 

Soplaba una brisa que le serend algo. Sintid vergiienza 
al notar que la gente le miraba, le parecid que los cantos 
y las risas de los ingleses le perseguian, y tomd un ca- 
rruaje. Cuando Ilegé a la casa de huéspedes, donde vivia 
con Ardoino, ya habian acabado de almorzar. Ardoino, 
que cruzaba el patio, le llevé a la pieza, tratando de que 
no le vieran los demas huéspedes. 

—i Qué es esto, Carlos? 3 Por qué has bebido de ese 
modo? 

—Dejame... dejame... no puedo mas... 

Y cay6 sobre una silla, agobiado de pena, con los ojos 
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abiertos, estupefacto, como si sdlo ahora se hubiera dado 
cuenta exacta de su situacion. 

—No, no te dejo, hombre. No faltaba mas que be- 
bieses. Eso sacas con tus amistades, con tu vida desor- 
denada... 

Riga se habia quitado el sombrero y se habia puesto 
de bruces sobre la mesa, con la cara entre los brazos. 
Ardoino le miraba Ileno de pena. No era que unas copas 
de mis le asustaran. En los banquetes, en las “farras’, 
el hecho era comin entre los muchachos. Le alarmaba 
que a esa hora de la mafiana, habiéndose levantado tem- 
prano, su amigo viniera asi. No era tampoco una borra- 
chera. Era algo peor. Era la presencia del Mal, del vicio 
horrendo, que parecia haberse apoderado de su amigo. 
Y cambiando el tono brusco y amonestador por un tono 
carifioso y paternal, ie dijo, palmeandole suavemente en 
la cabeza: 

—Contame todo; zpor qué hiciste eso? ’ 

Riga levanté la cabeza y le mirdé. Parecia tener la inte- 
ligencia mas despejada. Se paso la mano por la melena 
varias veces, miré hacia todas partes, y por fin, tomando 
una mano a su amigo, le contesté, con la voz empafiada 
y la barbilla insinuando ganas de Ilorar: 

—Para olvidar, hermano... 

—Para olvidar, qué? 

—Para olvidarme de que vivo, para olvidar la tragedia 
de mi existencia, para olvidarme de que soy poeta, j para 
olvidarme de ella! 

Habia hablado con tanto dolor que Ardoino qued6 
émocionado. Hubo un largo silencio. Ardoino no sabia 
qué decirle, y trataba de no mirarle para no aumentar la 
congoja del momento. Al cabo, Ardoino vié el rostro del 
poeta congestionado de sufrimiento y sus ojos se hume- 
decieron. Cerré la puerta del cuarto y poniéndole una 
mano en un hombro le dijo: 

—Todo se ha de arreglar... Filla te quiere, verdad? 
Bueno; pues entonces, es cuestién de tiempo. 

Riga se levanté y parandose frente a su amigo le tomo 
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de los hombros y, a punto de estallar, cargado de dolor 
y de Ilanto, exclamé tragicamente: a 

—iNo, de ella no me quiero olvidar, no podria olvi- — 
darme! 

Su rostro, como un cielo tragico, se torturaba por el 
Nanto que no salia, y sus facciones, doloridas, tenian re- 
lampagueantes movimientos nerviosos. Permanecié de pie 
unos segundos, en silencio, inmovil, apoyado en su ami- 
go. Pero al fin, no pudo mas. Se arrojo de bruces sobre 
la cama, y alli la tempestad que hervia en su alma se 
descargé en la Iluvia de su Nanto, un Ilanto triste y sollo- 
zante, un Manto largo, un Ilanto que arrastraba en su hon- 
dura, para siempre, la belleza de una juventud. 


SEGUNDA PAR FE 


Pasaron cuatro afios. Era invierno. Riga vivia con Pe- 
fro Rueda en una casa de altos de la calle Suipacha, 
donde se alquilaban piezas a hombres solos; ocupaban el 
Gitimo cuarto: una pocilga de piso embaldosado, oliente 
a desperdicios, a hollin, a humedad. Cuidaba: lavcasavius 
matrimonio espafiol. El hombre era bonachén y nada exi- 
gente para la mensualidad; la mujer les lavaba la ropa 
y los atendia cuando se enfermaban. Riga pagaba apenas 
treinta y cinco pesos por el cuarto amueblado, pero sus 
panancias eran tan miseras que a veces no alcanzaban 
4 esa summa. Comia en una fonda en la que, durante va- 
rios meses, tuvo pensién. Ahora, suprimida por pobreza 
la pensién, comia cuando tenia dinero o cuando le invi- 
taba algtin amigo. Antes, la cuidadora le hacia todas las 
mafianas café con leche mediante un pequefio estipendio 
mensual. Riga tomaba el café con leche, y reservaba el 
pan para las doce, lo que constituia, muchas veces, stt 
nico almuerzo. Pero en las tltimas semanas, como no 
tuviera con qué pagar a la mujer, le ordend que no se lo 
preparase mas. Y para evitar que ella quisiera darselo 
gratuitamente algunos dias, de lo que era capaz, tuvo que 
decirle que lo tomaba en la redaccion del periddico donde 
estaba empleado, en compafiia de amigos. 

Aquella mafiana hacia mucho frio. El muchacho no 
tenia mas calor en el cuarto que la sangre de sus veinti- 
cinco afios. Su abrigo era un par de cobijas delgadas, 
itrisoria defensa para un frio de dos grados bajo cero. 
La cuidadora acababa de despertarle a las ocho, como de 
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costumbre. ; Pero qué pocas ganas de levantarse! Si 
compafiero, que escribia en un diario de la mafiana y que: 
habia Ilegado al amanecer, dormia pesadamente. En los: 
vidrios de la puerta veia el. frio atroz. Y no habia mas: 
remedio que levantarsee, ir al periddico. Se vistiO titi 
tando, en el cuarto helado, y salid a la calle. No tenia un 
centavo para pagarse un café, y no le pididé a su amigo: 
por no despertarle. Sin sobretodo, pues lo habia vendido,, 
con las manos en los bolsillos, los hombros alzados como) 
para abrigar el pescuezo, temblando a ratos, se dirigié ar 
las oficinas de El Orden. 

Era El Orden un diarito politico fundado por Basar 
para sostener cierta candidatura oficial a la presidencia.. 
Basa, que se recibiera de abogado hacia tres afios y habia, 
querido ahora entrar en politica, fundéd El Orden cre-- 
yendo que ‘no habria otro candidato oficial que el suyo., 
Pero las cosas cambiaron, y el candidato de Basa, que: 
no podia triunfar, porque habia perdido el apoyo del pre-. 
sidente, se habia arrojado a la oposicién. El Orden, pues, , 
que habia nacido para ser eubernista — ya qtte Basa no: 
concebia estar contra el gobierno y adulaba ahora a los; 
politicos como antes a los profesores de la Facultad, 
ho tuvo otro remedio que seguir aquel ingrato camino. 
Empezo el diario con grandes brios. Basa lo habia insta-. 
lado lujosamente y pagaba buenos sueldos. Pero ahora. 
Vivia una existencia muy dificil, casi sin suscritores, 
pagando mal a los empleados; y como no tenia la menor 
esperanza de triunfo, Basa se habia puesto furioso, mal- 
decia a su candidato y esperaba la primer oportunidad 
para “darse vuelta”. Mientras llezaba el momento, él con- 
tinuaba la lucha “contra la indiferencia del ambiente’’, 
como decia, y “en defensa de los Principios” de su par- 
tido. 

Riga, hacia cerca de un mes, le habia pedido el puesto 
a Basa, que le nombré redactor con ochenta pesos men- 
suales. Orloff también era redactor y habia entrado en 
Hl Orden por empefio del secretario, don Fernando An- 
telo. Orloff se habia convertido en el factotum del diari- 
to. El le daba interés, y como el hombre despedia ironias, 
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sarcasmos y violencias por todo el cuerpo, Ilenaba a ma- 
ravilla el programa opositor y redentor de Basa. De otro 
modo Basa no le hubiera tolerado, pues Orloff se permi- 
tia burlarse de él, con agresiva irrespetuosidad. 

Faltaban pocos metros para que Riga llegara a las ofi- 
cinas del diario, cuando vid a Orloff que iba a entrar. Le 
detuvo, vy se pusieron a hablar en la vereda. No pasaron 
cinco minutos cuando vieron a Basa que venia por la 
vereda de enfrente. Basa iba cruzando la calzada cuando 
resbal6 en un poco de estiércol de cabailo. Y entonces 
Orloff, que le tuteaba desde el dia siguiente de conocerle, 
le dijo: 

——Te has resbalado en tu propio elemento... 

A Basa no le gusté la broma. Tenia la preocupacion de 
las jerarquias, y aunque Riga era condiscipulo suyo, como 
en el diario ocupaba un puesto inferior, le fastidiaba que 
Orloff le dijera tales cosas en presencia de él. Esto, apar- 
te de que la broma era en si irrespetuosa. Pero Basa no 
dijo nada y se puso a conversar con ellos. 

Riga los dejd muy pronto y se metid en la redaccion, 
donde ya trabajaban algunos pinches. 

Tin el cuarto vecino, ocupado por el secretario, oy6 
poco después la voz lenta, martillada y resonante de Or- 
loff hablando con Basa, con un redactor del diario y 
dos visitas, una de las cuales era Salvatierra. Hablaban 
de la mala situacién de El Orden, y Basa referia cuanto 
habia hecho para levantarlo. Todo era initil. Hl Orden 
“no entraba”’. 

—Es que éste es un periddico — dijo Orloff — que 
carece de toda base intelectuat. 

Todos rieron, incluso los pinches de la redacciodn, pues 
como la voz de Orloff tenia un alcance extraordinario, 
habian oido todo. 

Cuando las visitas se fueron, el secretario llamo a 
Riga. 

_ En el momento en que el poeta entraba en la secreta- 
ria, don Fernando, parado sobre su escritorio, trataba de 
arreglar un cuadro que se habia caido. Y Orloff, al ver 
los pies del secretario sobre la carpeta, dijo con impavida 
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seriedad, dirigiéndose al otro redactor y a Riga: : 

—KRetiremonos, muchachos; don Fernando se dispone 
a escribinsn. 

Don Fernando sonrid bonachonamente. Arreglé el cula- 
dro y baj6é de la mesa. Era un viejo periodista, que habia 
pasado la vida ennegreciendo hojas de papel. e 

—Hola, tengo que hablar con usted — le dijo a Riga, 
en cuanto le vid. 

Los demas se retiraron. 

—Siéntese, mi amigo — dijo el secretario con cierta 
solemnidad. — Usted sabe que este diario es esencialmen- 
te politico y sospechara que el propietario no dispone de 
grandes capitales o no quiere emplearlos en esto, lo que 
hace bien. 

Riga asentia con la cabeza, mientras don Fernando con- 
tinuaba con la palabra. Bueno; en el mes que Ilevaba Riga 
er. el diario iqué habia hecho? El primer dia entrego un 
cuentito, al otro dia unos versos. El se los publicd porque 
no eran malos y no todo habia de ser politica. Pero el 
diario no podia vivir de literatura. El ya le habia acon- 
sejado a Riga, le habia indicado varios temas para articu- 
los politicos. El resultado habia sido pésimo. Ahora el 
propietario habia manifestado su descontento. 

—Pero yo me he interesado por usted y he conseguido 
un nuevo plazo. 


—Muchas gracias, don Fernando. éY qué tengo que 
hacer ? 

—Pero ensayar el articulo politico, pues amigo... Mi- 
re, escribame algo muy violento contra el presidente, so- 
bre la cuestién de San Luis: 

—ilLa cuestién de San Lis? 

—Pero, mi amigo, ¢no sabe de qué se trata? — pre- 
gunto don Fernando mirAndole con cierto enojo. — Asi 
no se puede ser periodista. El Orden ha hablado del asun- 
to hasta cansarse. Bueno, vaya; léase los diarios, escriba 


un articulo fuerte, eh? bien fuerte, y traigamelo dentro 
de una hora. 


Riga fué a la redaccié 


: ccion, y deseando informarse por si 
mismo sobre la cuestién 


de San Luis, se puso a leér los 
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montones de diarios de la semana, que colgaban, como 
reses paralelas, de grandes clavos metidos en la pared. 
Leyo los diarios opositores al gobierno, pero también, 
queriendo estar bien enterado, reviso algunos diarios adic- 
tos y otros que dragoneaban de imparciales. Vid con 
asombro que no habia dos que refiriesen las cosas del mis- 
‘mo modo, y, no sabiendo qué pensar de la cuestion de San 
Luis, fué a hablar con el secretario. 

—Se ha despachado pronto; asi me gusta, amigo... — 
le dijo don Fernando, sin mirarle, pues estaba escribiendo 
un editorial. 

Riga explicd..EI no podia atacar al presidente porque 
no estaba convencido de que las cosas hubiesen pasado 
como las pintaban ios diarios opositores. Don Fernando 
dejo la pluma, y, volviéndose gravemente, se encard con 
el poeta: 

—Pero, amigo, iqué idea tiene usted del periodismo? 

Y se quedé mirandole con sincero asombro. Riga, cor- 
tado, bajé la cabeza. Luego, tartamudeando, contestd: 

—Cuestidn de honestidad, sefior, enterarse de... 

—Pero iqué tiene que ver la honestidad con el perio- 
dismo? Hace treinta afios que soy periodista y es la pri- 
mera vez que cigo semejante cosa. 

—Yo creia.. 

—F's que no hay que creer nada, pues, mi amigo. 

En sus treinta afios de periodismo él habia escrito en 
diarios de todos los partidos. Habia dicho improperios y 
después endiosado a cuanto politico habia en el pais. 2Y 
bueno? ;Era un carnero por eso? No, sefior. Era que el 
periodista no debia tener ideas propias, no podia creer sino 
lo que convenia a su periddico. 

—Mire, mi amigo — dijo levantandose y poniendo la 
mano en el hombro del muchacho. — Usted es una cria- 
tura todavia. Vaya a la mesa y escriba el articulo. Y no 
sea lirico geh? No me lo Ilene de literatura. 

Riga salid cabizbajo, sin esperanza de conseguir resul- 
tado alguno. El no se sentia periodista. La politica le era 
a we emmente antipatica. gQué le importaba a él que el 
‘presidente hubiera hecho elegir senador por San Luis a 
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un paniaguado suyo, obteniendo el voto de los senadores 
provinciales por recompensas 0 amenazas, como asegura- 
ban los opositores? A él solo le interesaba el arte, la be- 
lleza. Sin embargo, se puso a escribir el articulo, pues no 
se resignaba a perder tan facilmente el ‘puesto. En la re- 
daccion, con la pluma en la mano, pasd una media hora 
sin escribir media linea. Era penosa su situacién. Y ade- 
mas, él no podia escribir delante de otras personas. Ne- 
cesitaba estar solo, poder pasearse, decir sus frases en voz 
alta, para ver cOmo sonaban, antes de fijarlas en el papel. 
Le era imposible, organicamente imposible, escribir como 
don Fernando, que Ilegaba de la calle, tomaba la pluma, 
enhebraba lugares comunes y se iba a hora fija, dejando 
el articulo en cualquier punto para seguirlo a la tarde 
apenas volviese. Fl tenia el pudor del literato, y si, algu- 
na vez, conscientemente, hubiera ensartado frases hechas, 
habria enrojecido como ante un acto vergonzoso. Pero, 
équé hacer ahora? El tiempo pasaba y don Fernando es- 
peraria el articulo. Entorné los ojos como quien bebe un 
purgante, y, apoyando la pluma en el papel, comenzé a 


deslizarla suavemente, cosiendo sus ideas sobre la cues- 


tin de San Luis. Las frases hechas paralizaban su mano, 
le avergonzaban; y trataba de dar un giro a la frase. Com- 
prendia que a veces se tornaba oscuro, demasiado litera- 
rio, pero él no podia escribir de otra manera. Cuando 
acabo el articulo, lo Hevd al secretario. 

—Pero, amigo — dijo don Fernando, a la vez con lAs- 
tima y enojo — esto es impublicable. 

Riga bajé la cabeza con desaliento. 

—Aqui no hay nada concreto — continud el periodista. 
— Todo se vuelve frases bonitas, aleunas tan decadentes 
que no hay cristo que las entienda... 

Quedaron silenciosos. Luego se miraron, como si nin- 
gtino se atreviera a expresar sus Propios pensamientos. 
Riga comprendiéd que a él le correspondia sacar del apuro 
a don Fernando y dijo: 

—Entonces quiere decir... 

—S$i, naturalmente. ,. 

—... que no sirvo para este oficio... 


M 
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—j;Quién sabe, amigo! Con el tiempo... 

Riga se levantd, did la mano a don Fernando y, dicién- 
dole que dispusiera de su puesto y agradeciéndole el inte- 
rés que se tomara por él, abandono la redaccion. Se acer- 
co a Orloff, que escribia en el cuarto vecino, y le dijo 
que deseaba hablarle. Orloff termino un parrafo y siguid 
a su amigo. 

—; Qué te pasa, viejo? — preguntd Orloff. 

—Por lo pronto me pagas un café con leche. Estoy 
en ayunas. 

Fueron a un café préximo. Y, mientras traian lo que 
pidieran, Riga, con acento fatalista y triste, dijo a su 
amigo: 

—Acabo de dejar el diario. 

— ; Porque no pagan? Si no hacia un mes que estabas 
ili... 

Riga le hablé con franqueza. Le habian echado, 0 poco 
menos. Don Fernando decia que sus articulos eran dema- 
siado literarios y Basa estaba disgustado de su trabajo. 

—Pero hablando en plata, gqué hubo? 

—La cuestién de San Luis... 

—;La cuestién de San Luis? No entiendo, viejo. 

—Es que yo no sé de qué se trata. 

—Ni yo tampoco — contesté Orloff, que habia escrito 
veinte articulos feroces sobre la célebre cuestion. 

Riga se explicd. Don Fernando queria que él hablase 
mal del Presidente, y él no sabia hacer eso. Si el Prest- 
dente fuera escritor y mal escritor, entonces si. Orloff se 
manifesto asombrado de que a Riga le costara hablar mai 
de alguien. 

—Si se tratara de hablar bien, comprendo la dificul- 
Ptad... 

Ambos bebieron su café con leche. Después de una 
pausa, Orloff, en tono de camarada, le pregunté: 

—Y ahora, :qué vas a hacer, hermano? 

Riga no lo sabia. Por lo pronto recorreria las redaccio- 
nes, ofreciéndose. Ya que no servia para redactor politi- 
co, quizas le tomaran como critico de teatros. Ademas es- 
cribiria cuentos, versos, que publicaria en Lineas y Co- 
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lores y que seguramente se los pagarian bien, El ya era: 
una firma conocida. 

—Yo no te ofrezco nada, porque... tu-sabes... 

—Si, hombre, ya sé... ” 

Volvieron juntos hasta la puerta de El Orden. Orloft: 
entro en el diario y Riga se did a vagar por la ciudad. 

Fran las once de la mafiana. Un espléndido sol de in-- 
vierno sonreia en las calles, dorando y deshelando el am-- 
biente. Hacia frio, pero en las cosas y las gentes se sentia. 
el contento de la vida, como si el mundo se hubiera trans-- 
formado al ser envuelto por el sutil polvillo de oro de: 
aquel ‘sol de alegria. En Florida, delgadas y agiles mucha-. 
chas de aire un poco anglosajén, realizaban, a largos pa-. 
Sos, su aristocratico footing matinal. 

Riga caminaba cohibido, sintiéndose mal trajeado y su- 
cio. Llevaba una barba de tres dias, y su ropa era una) 
pura miseria. Iba arrimado a las paredes y encogido, 
como ocultandose. Temia encontrarse con aletin condisci- 
pulo, con alguna de las personas que conociera en la casa 
de los Itirbide. ; Qué dirian las amigas de Lita si le 
vieran asi! 

“Y entonces pensé en ella. Durante cuatro aflos no habia 
cesado de recordarla. Ahora no creia sentir amor ningu-_ 
no, jpero al principio! Lo que sufrid él con el viaje a 
Europa de Lita, era indecible. Largos meses pasé en un | 
desastroso estado de abatimiento y desesperacién. Initil | 
fué la amistad de Ardoino, que se interesaba por él como 
una madre; lo tinico que le hacia olvidar sus penas era 
el alcohol. Habia bebido angustiosamente, desesperada- 
mente y, a causa de su estado de animo, que le impedia 
cumplir en la oficina, y del vicio de beber, habia perdido 
su empleo. ¢Cémo pudo caer él de esa manera? Bebid y 
bebio, y se quedé sin trabajo y hasta sus amigos le hu- 
yeron. Por fin, después de cuatro meses, dejd, aunque no 
absolutamente, de beber. Pero siempre se acordaba de 
Lita, y solia buscar en la crénica social de La Patria no- 
ticias de los argentinos en Europa. Dos afios duré el 
viaje de los Iturbide. Al volver Lita, él se hallaba mejo- 
tado en todo sentido. Era redactor de un diario de menor 
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cuantia, pero le pagaban con puntualidad. Bebia relativa- 
mente poco, y como su organismo se habia habituado al 
alcohol, apenas se le notaban los siete u ocho whiskys que 
cada dia entraban en su cuerpo. No vio a Lita en ninguna 
parte, ni intentO siquiera ir a su casa. Por los diarios 
supo que los Iturbide habian pasado en Mar del Plata 
una larga temporada y que, después de algunos meses, 
ta! vez un afio, de estadia en Buenos Aires, habian vuelto 
a Europa. Después, él Ilevé una vida accidentada, y paso 
varias veces de la prosperidad a la dura pobreza de la 
bohemia. Llegé a ser secretario del doctor Lantero du- 
rante seis meses, y por él tuvo noticias de los Iturbide. 
Luego vino una mala época, un afio de miserias increibles, 
de hambre, de humillaciones. Y en esta época se hallaba 
todavia. Penso salir de ella con su entrada en El Orden, 
y he aqui que después de veinte dias le echaban. ; De qué 
iba a vivir ahora? Habia vendido a un judio cuanto tenia; 
no podia, pues, empefiar nada. En la casa, debia tres me- 
ses. Los encargados eran muy buenos con él, pero el pa- 
tron les exigia que le apremiasen. ; Y qué iban a hacer 
los pobres, sino amenazar a Riga con la expulsion! Se 
lo habian dicho varias veces, el dia antes, sobre todo; v 
se lo habian dicho emocionados, sufriendo verdaderamen- 
te. En ciertos momentos de desesperacion él habia recu- 
rrido a su madre, pero hacia un afio que muriera el pro- 
curador, dejando a su familia en la pobreza. El sabia que 
su madre, de conocer la situacién del hijo tan querido, se 
quitaria el pan de la boca. Por eso le ocultaba sus mise- 
rias y le hacia creer que nada precisaba; preferia pasar 
por egoista y mal hijo, antes que sus hermanas y su ma- 
dre se privaran de algo. 

Habia Ilegado a la Avenida de Mayo. Se encontraba 
como perdido, sin saber adénde ir. En el reloj del gran 
diario La Imprenta vid que eran las doce. ; Y él no tenia 
ni para pagarse un café con leche! Bueno; se quedaria 
sin comer, como otras veces. Y siguid por la Avenida de 
Mayo, mirando a cuantos pasaban, en la esperanza de 
encontrar algin compafiero. Porque sus camaradas habian 
sido leales con él. Cierto que en sus buenos tiempos el 
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les presto dinero a muchos de ellos y los invito a comer. 
Pero esto no amenguaba en nada el mérito de sus amigos. 
Era la solidaridad de la bohemia, la fraternidad en la 
Ilusi6n y la Pobreza. Ahora, desgraciadamente, él se ha- g, 
bia distanciado de sus amigos. El grupo se habia disuelto ; 
unos “hacian periodismo” en las provincias, otros cam- 
biaron las letras por cémodos empleos. Ardoino, apenas 
terminados sus estudios, se fué a Salta. Ademas, a causa 
de su vicio, casi todos le huian. Se avergonzaban de andar 
en su compafia; y para él, esto representaba el mayor 
suplicio de su existencia. 

Hstaba en una esquina, con la mirada lejana, sin saber 
qué hacer. De pronto sus ojos leyeron el nombre de ia 
calle transversal a la Avenida, y tuvo una inspiracién. 
Era la calle Tacuari, y, acordandose de dofia Luisa, penso 
que ella le ayudaria. Y se dirigiéd a paso rapido, a la casa 
de su antigua patrona. Ella le invitaria a comer, segura- 
mente. Pero él preferia tomar pensién. Tenia la certeza 
de que ella confiaria en él. Por lo demas, le pagaria pron- 
to, en cuanto consiguiese un puesto en algtin diario, 0, 
mas probablemente, cuando se representase un drama que 
pensaba escribir. Y mientras se dirigia a lo de dofia Luisa, 
construia mentalmente aquel drama. ‘Tendria tres actos, 
tres actos llenos, macizos, muy movidos. Todavia no ha- 
bia concretado bien el asunto, pero lo trataria sentimen- 
talmente y pondria un poco de tesis, algunas palabras 
trascendentales, en la escena final. Gustaria mucho, no lo 
dudaba. Se daria treinta noches seguidas, por lo menos, 
y ganaria un platal. Todo ello, sin contar con la celebri- 
dad. Quizas algun personaje politico se encantara con el 
drama, y le diera un empleo a su autor. El conocia casos. 
Si, habia que escribir el drama, escribirlo pronto, para 
tal fecha préxima. 

En la casa de huéspedes acababan de almorzar. Dona 
Luisa salid a la puerta, y, al encontrarse con Riga, le puso 
mala cara. El poeta le debia seis meses, y ella, que le creia 
en plena prosperidad, se indignaba pensando que no Ie 
hubiera pagado. Riga comprendié la actitud fria de doga 
Luisa y sintid remordimientos de no haber cumplido con 
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ella. Pero :c6mo? ;Si él mismo no tenia ni para comer! 
Cierto que cuando era secretario del doctor Lantero re- 
cibia un sueldo regular. Pero lo empleaba en vestirse de- 
centemente, en desempefiar sus cosas, en ayudar a algunos 
amigos necesitados. Jamas hubiera logrado la suma sufi- 
ciente para pagar a dofia, Luisa. Pero lo que a ésta le 
disgustaba, no era tanto la deuda como el hecho de que 
Riga le recordara la desgracia de Nacha. 

— 3A qué viene por aqui? — le preguntd de mal modo, 
con su brusquedad habitual. 

—Deseaha verla; hacia tanto tiempo que no la visita- 
ba... —contest6 el poeta, cortado por el recibimiento. 

Dofia Luisa le hizo pasar, y, comprendiendo por la ves- 
timenta y el aspecto de Riga, que debia estar en muy triste 
situacion, se humanizd un tanto. Riga le pregunto por 
las muchachas. 

—No me hable, no quiero saber nada de esas perdidas. 

—;Pero Cata también...? —- exclamd Riga timida- 
mente, leno de asombro. 

E—2Ah, no sabe? 

Y sin escriipulos de ninguna clase hablo: pestes de las 
hijas. Cata se habia dejado enamorar por un compadrito 
sinvergiienza. Ella se lo dijo mil veces: si se casaba con 
ese atorrante, que se olvidara de su madre. Cata le con- 
testd que trataria de romper, cuando una tarde se fué d2 
la casa y se caso con el compadrito. 

—Yo ya no tengo hijas — exclamaba la patrona ma- 
noteando con indignacién; — se me importa un rabano 
de las dos. Por mi que revienten. Y al fin de cuentas, 
mejor para mi. Ahora estoy libre, tengo menos preocu- 
paciones. Que se vayan a la miércoles... 

Riga quiso saber algo de Nacha y pregunto por ella con 
voz casi susurrante. Nacha habia sido bastante amiga suya 
y mas de una vez le hizo confidencias. 

—;Esa? Es una tal por cual. Y no me hable mas de 
semejante arrastrada. 

Quedaron en silencio. Luego hablaron de los antiguos 
huéspedes de la casa, de los actuales. El tinico que estaba 
era Gutiérrez. Pero ya no era apuntador. Ahora era re- 
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presentante del aceite Pons y se encargaba de hacer pro- 
paganda. A veces se iba a las provincias como viajante. 

—Y_ ahora se me ocurre... Claro, viene de. perilla, 
Riga. Voy a llamarlo a Gutiérrez. i, 

Y salid del comedor como-un balazo. Al rato volvid 
precediendo a Gutiérrez. El hombre llevaba zapatillas bor- 
dadas, un pijama de invierno y un gorro. Parecia un pa- 
cha, y traia un gesto severo y grave. Saludé a Riga hura- 
flamente y se sentd cruzando las piernas. 


— Siempre en el teatro, sefior Gutiérrez? — pregunto 
Riga por hablar algo. 
—j Ca, hombre! — contesté agriamente. 


Y quedd6 grufiendo, levantando los hombros con des- 


precio, y exclamando una incomprensible interjeccién que 
parecia un ladrido. 

Dofia Luisa, viendo que su cliente habia amanecido con 
la luna, comprendié que él nada diria de lo que al poeta 
le interesaba. Y se decidié a hablar. 

—Ahi tiene el hombre que necesita — dijo. 

=< Quien? = Para qué? 

—éiNo me contd que andaba buscando un poeta que le 
hiciera versos para el réclame del aceite? 

Gutiérrez se echd para atras, mird a Riga como exa-~ 
minando su capacidad literaria, y contesté, dirigiéndose 
al poeta: 

—Efectivamente, sefior de Riga, tengo necesidat de 
alguien que me escriba unos versetes. Podria escribirlos 
yo sabe ustet? que he sido critico en Barcelona. Pero 
vamos, no se me da la gana... zestamos? 

Miré a Riga agresivamente, como contestando a algtin 
ataque del muchacho. Pero Riga estaba mudo. 

sous videas{iliterarigsh — contimie al catalan sentencio- 
samente — eran una camama, jentiende ustet?; pero yo 
creo que habra cambiado ustet, que sera capaz de hacer 


lo que deseo, una buena réclame para el aceite, pero buena, 
éestamos ? 


Como Riga no contesta 
pagarian bien, que por 
por cada composicién. 


ba, Gutiérrez agregd que se los 
lo menos le darian cinco pesitos 
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— i Qué, no contesta ustet? 

Riga repuso que él no prostituia su inteligencia. El 
amaba el arte, la belleza, y no se rebajaria hasta escribir 
versos de esa indole. Preferia morirse de hambre. 

—; Pero se precisa ser sonso! — exclamé dofia Luisa 
con enojo.— iY para qué escribe? Se le presenta una 
ocasion de aprovechar su facilidad de escribir pavadas y 
no acepta. 

—Sefiora — dijo Gutiérrez, con sarcasmo — deje ustet 
a este genio universal. El sefior de Riga es un poetazo 
como esta casa, es un Nufiez de Arce, :estamos? Déjelo, 
sefiora mia. ; No ve ustet que vale mas que nosotros, y 
que ustet y yo somos un par de paletos a su lado? 

—Fs que me da lastima, Gutiérrez, ver a un muchacho 
inteligente que... que... 

Riga se levanté. No quiso contestar a las palabras de 
Gutiérrez, y, pidiendo disculpa por su negativa, salio. 
Dofia Luisa pretendid aconsejarle. Era preciso que fuera 
razonable, que hiciera caso a Gutiérrez, un hombre de 
mucha experiencia. 

Cuando estuvo en la calle, estalls en frases de indigna- 
cion. Sentia una rabia atroz apretandole la garganta. Le 
habian dado deseos de pegarle “al gallego”, pero habia 
pensado que era un pobre diablo, un ignorante, y que de 
buena fe le ofrecia aquel trabajo. No, no tenia razon para 
ofenderse. ¢Qué sabia Gutiérrez de la dignidad del arte, 
de la nobleza del pensamiento? Se le pasd pronto la indig- 
nacion, pero quedé triste, triste, pensando que ya no po- 
dria recurrir a dofia Luisa. Ella tal vez le hubiera dado 
de comer todos los dias, por lo menos hasta que hallase 
ocupacién. Pero después de lo que habia ocurrido, era 
imposible. El conocia la terquedad de aquella mujer. Se- 
guramente, ya estaba agraviada con él y no le perdonaria 
nunca el desaire que le habia hecho. 

Siguiéd vagando por las calles, pensando en su situacion 
afligente, ilusionandose con el gran éxito que tendria su 
drama. Pasaba de la tristeza mas profunda a la esperanza, 
y volvia a ponerse triste y abatido. Poco a poco le fué in- 
vadiendo un gran cansancio, y, no teniendo adonde ir, se 
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sento, como un desocupado vulgar, en un banco de la 
Avenida. Alli estuvo un largo rato, sofiando quimeras. 


Conseguia un empleo y se convertia en hombre ordenado, * 


abandonando la bohemia para siempre. Guardaba hasta 
los centavos, ahorraba, no bebia nunca mas. Luego iba 
ascendiendo, adquiria fama literaria, ganaba mucho escri- 
biendo articulos en los diarios. Y un buen dia se casaba. 
Tal vez encontraba a Lita, y ella, ahora que ya no era 
una nifia, le aceptaba — gpor qué no? — al verle trans- 
formado en persona formal y célebre. 

Una molestadora sensacién de hambre le sacé de 
sus suefios. j Ah, si tuviese siquiera con qué beber un 
whisky, una copa del veneno que engafiaba, con la habi- 
lidad de una cortesana sutil, sus miserias y sus desespe- 
ranzas! Se levantd y siguié vagando por las calles. Iba 
casi insensible, con la mirada perdida, con un rictus dolo- 
toso en los labios. En las esquinas se detenia, y se estaba 
siglos mirando a los transeuntes que pasaban, esperando 
encontrar algun amigo. A veces, creyendo tratarse de un 
conocido, miraba pegajosamente a alguna persona, y hasta 
siguid a un hombre, a quien no viera de frente, imaginan- 
de que era Olmos. Casi no se daba cuenta de nada. Se 
encontraba en un estado como de somnolencia, y tuvo el 
proposito de ir a su casa y acostarse. Pero siguié vagan- 
do, parandose frente a los escaparates lujosos, quedando- 
se alli largo rato, mirando sin ver, o frente a los bares y 
confiterias, contemplando con envidia a los hombres felj- 
ces que veia beber detras de las vidrieras. Paso frente a 
un restoran donde comiera varias veces cuando fué se- 
cretario del doctor Lantero. Miré la puerta, y hasta entré 
para ver el lugar donde se sentara. i Ah, como se iban los 
buenos tiempos! 

Eran ya las cinco de la tarde, cuando al detenerse en 
tna esquina, frente a un café, vid dentro, solo, a mon- 
sieur Durand. ; Qué mala suerte la suya! Precisamente 
Durand era el unico a quien por nada de este mundo, 
aunque estuviera muriéndose de hambre, le hubiera 
pedido un centayo. Era cuestiOn de decencia, de caridad. 
Todos le habian pedido, se habian aprovechado del buen 
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belga. Ademas, :qué pensaria Durand ‘de los escritores? 
No; por el decoro del gremio, él jamas pediria a monsieur 
Durand, que no podia ser un camarada y a quien jamas 
consideré como escritor. 

El belga habia renunciado a su mecenismo desde hacia 
tiempo. Pero continuaba escribiendo y conservaba amis- 
tad con algunos literatos. En cuanto vid al poeta le llamé, 
invitandole a tomar alguna cosa. Se sentaron frente a 
frente y se pusieron a hablar de los amigos comunes. ¢ Y 
Noulens? Era intimo de Durand. Pero acababan de pe- 
learse y se odiaban a muerte. 

—:Si? ;Cudndo ha sido eso? — preguntaba Riga in- 
trigado. 

La célebre amistad entre el bohemio y el mecenas, 
amistad histérica, se habia concluido, hacia pocos dias, 
a consecuencia de ciertas criticas que hiciera el poeta a 
su protector. El resentimiento venia desde algunas sema- 
nas atras, y las tales criticas no fueron sino un pretexto. 
En la Brasilefia no se hablaba de otra cosa, y hasta hubo 
un conato de duelo. 

—;No le paguese, sefiog Guiga, que Noulens no ha 
pgocedido coguectamente? Yo lo he pgotegido, le he dado 
dinego, ha vivido en mi casa, y ahoga encuentga que 
no sé escgibig. No es coguegcto, me pagtiece que no es 
coguecto... 

Riga no contestaba. 

—Usted ;cémo anda con stt amigo Salvatiega? 

—: Por qué, Durand? ; Habla mal de mi? 

—; Oh, usted sabe que el sefiog Salvatiega...! 

—Dira que soy un pechador, ino? Pues le pedi que me 
devolviera una miseria de lo que le he prestado antes. 
; Mal amigo! 

Fil mecenas miré a Riga fijamente, inclind la cabeza, y, 
bajando la voz, le dijo estas palabras, fruto de su larga 
experiencia : 

_ —Le digué una cosa, sefiog Guiga, y se la digo a usted 
‘pogque es el tinico que nunca me ha pedido plata. Los 
litegatos son una punta de sinveggiienzas, de pechadogues, 
efiog Guiga. Cgueamé que los conozco. Me ha costado 
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algo, pego los conozco. Es una suegte conoceglos. | 

Y ofrecio a Riga, que no le escuchaba, un tercer whisky.. 

Cuando dejé a Durand, el poeta prosiguid su vagabun-- 
deo. El frio habia retornado: un frio penetrante, seco.. 
Pens6o que pudiera darle una pulmonia, y hasta se alegré,, 
entreviendo el final de sus infortunios. Pero el frio le: 
ateria, y comprendiOd que necesitaba ir a su casa, a stl 
unico refugio. Pero, zcOmo quedarse sin comer? Ciertoy 
que los tres whiskys que le pagara Durand habian calma-- 
mado momentaneamente su hambre, pero no podia, en el! 
estado de su salud, pasar un dia entero sin probar bocado.. 
Y decidid seguir por las calles, endurecido de frio, en lai 
esperanza de encontrar un amigo que le prestase dinero o} 
que le convidara a comer. Pero todo fué inttil. Parecia, 
que el frio hubiese barrido a sus colegas de bohemia; y ent 
cuanto a sus amigos bienhallados, encontré a mas de uno,, 
pero todos iban demasiado de prisa y no podian detenerse: 
a conversar con él... 

Decidid entonces ir a su casa. ‘Tal vez encontrara a) 
Pedro Rueda, su compafiero de cuarto; y aunque Rueda: 
era tan pobre como él, podia ser que tuviera esa tarde: 
algtin dinero. 

Al llegar a su cuarto, tuvo una triste sorpresa. Sus; 
ropas, sus libros y los pocos objetos que poseia, alli esta-- 
ban, fuera del cuarto, dentro del cajén en que los guardaba. , 

—No es culpa nuestra, sefior, no es culpa nuestra —- 
decian los encargados de la casa, que vinieron al sentir: 
sus pasos. 

Y casi Noraban al explicar lo ocurrido. Habia estado) 
el propietario, que se habia enojado con ellos; los ame-- 
nazo hasta con arrojarlos de la casa. ¢ Qué podian hacer ?? 
Luego el propietario los obligé a sacar las cosas de Riga | 
y dejarlas fuera. 

—Esta bien, esta bien — repetia el muchacho en tono) 
dolorido. — Guardenme mis cosas en cualquier parte;; 
maflana mandaré a buscarlas. 

Y salio a la calle, el pobre vencido de la vida. Iba, 21 
mezclar sus angustias, sus desilusiones, sus miserias, en! 
el tumulto de la ciudad formidable, a ahogar sus sufri- 
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mientos en el estrépito de la Energia creadora y de la 
Riqueza fabulosa que agitaban intensamente las calles de 
Buenos Aires, jaquella Energia y aquella Riqueza que le 
arrojaban a él, un pobre diablo de sofiador, al pozo de 
su gran desdicha, barriéndole como se barre una misera- 
ble cosa cualquiera, arrancandole hasta sus ideales que eran 
Jo mas bello de su juventud, y convirtiéndole en una vil 
_piltrafa humana: desperdicio social, simple basura de en- 
suefio ! 


II 


Desde entonces, Riga se pasé las noches y los dias re- 
corriendo las redacciones de los diarios y de las revistas. 
Llevaba cartas de recomendacién para los directores, para 
secretarios de redaccion, para empleados influyentes. Le 
hacian esperar siglos, y después salian con la eterna res- 
puesta de que no tenian puestos vacantes. Alguno le pro- 
puso que trabajara de balde siquiera un mes. Asi ellos se 
enterarian de las aptitudes de Riga. Porque una cosa era 
escribir versos, y otra — no? — ser periodista. Riga 
hubiera aceptado, pero donde le hacian semejantes propo- 
siciones era en diarios fundidos, que sdlo se proponian 


tener empleados gratuitos. 
A las revistas levaba versos. Pero, 0 no se los querian 


pagar o los rechazaban, diciendo que no eran para el pu-— 


blco de la revista. Esto le llenaba de tristeza. Hubiera 
preferido que le rechazaran sus versos por malos. Pero, 
épor qué afirmaban que no eran para el publico? i Acaso 
el publico no gustaba de leer versos? ; Ah, asi habia de ser, 
seguramente! Por eso estaba él como estaba, por eso era 
un fracasado, un muerto de hambre. 

Mientras buscaba trabajo, vivia casi a la ventura. Las 
primeras noches siguientes a su expulsién de la calle Sui- 
pacha, durmio en el cuarto de Orloff o en la .casa) de 
Escribanos. El médico, que ya habia acogido en su cas: 
a mas de un amigo caido en la miseria, rogé al poeta que 
se instalara con él. Pero Riga no acepto, pues le repug- 
naba vivir a costa de otro. Comia cuando le invitaban los 
amigos, especialmente algunos protectores de literatos, 
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entre ellos Durand. Algunas veces no encontraba nadie 
que le invitase, y, no atreviéndose a ir en busca de sus 
amigos con tal fin, se quedaba sin comer. Conocio el ham- 
bre, pero no perdié sus esperanzas. Algunos intimos —- 
Reina, Orloff, Jacinto Viel y otros — le facilitaron dine- 
‘ro, y por fin, después de dos semanas de andar de aca 
para alla, viviendo como un vagabiindo, logro reunir lo 
“suficiente para pagar el mes adelantado de un cuartucho 
en una pensién miserable. 

Una noche, que esperaba en la puerta del gran diario 
La Patria a que apareciera Jacinto Viel, uno de sus mas 
influyentes redactores, a quien queria pedirle que le reco- 
mendara al director, como Viel no Ilegaba y él comenzara 
a pasearse impaciente por la vereda, vid entrar con fa- 
pidez una figura que le era harto conocida. Corrido hacia 
ella y la alcanzo. 

—j Iturbide! 

—j Riga! 

Iturbide Ilevaba a La Patria un articulo, mas como 
hacia cuatro afios que no veia al poeta, preferia ir a otra 
parte, para charlar un rato. Fueron a un bar de la esqui- 
na. El poeta pidid un whisky. 

— ;Y qué tal, Riga, como te va? 

—Psh, voy viviendo, cosa que no es tan facil como 
parece. 

—i Pero qué te sucede? zEstas enfermo, pobre? No 
hay que afligirse; todo pasa y la vida es buena. 

~_Por lo visto ya no eres escéptico. 

Itirbide se rid con ganas de su escepticismo. Literatu- 
ra, cosas de muchachos, romanticismo en el fondo. Su 
-escepticismo era como la demagogia de Orloff, como el 
tolstoismo y el pesimismo schopenhaueriano de Riga. 

-—_;Cuatro afios que no nos veiamos! — exclamo el 
poeta. — Pero donde has estado? 

Iturbide habia pasado en Europa dos afios con toda sit 
familia. Regresé con ella, did casi todos sus examenes y 
- yolviéd a Europa. El no podia vivir sin st’ Paris. Buenos 
Aires le resultaba una aldea, un pueblucho al lado de 
Paris. En fin, habia vuelto a Europa y se habia quedado 
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un afio y medio. Hacia seis meses que estaba en la Ar’ 
gentina. Pero como pasara casi todo el tiempo ocupada 
en negocios y en instalar su estudio, no era extraflo qué 
no se hubiesen encontrado. 

—i Y. los muchachos? — preguntdé con interés..— 30% 
Icff, Rueda, Reina? 

—Todos han hecho camino menos yo — repuso e: 
poeta tristemente. —- Orloff es redactor de El] Orden w 
ayer le han ofrecido la direccion de un gran diario de 
Mendoza. 

Reina tuvo un gran éxito con su libro, un libro admi/ 
rable, lleno de arte y de talento. En cuanto a Rueda, erz 
siempre el mismo: egotista, pretensioso, agresivo. Rigz 
recordé luego a casi todos los del grupo. Varios comen: 
zaban a adquirir fama, y uno de ellos se habia convertide 
en un personaje, en un gran escritor de prestigio, que ejer- 
cia verdadera influencia en el pais. 

—Si, ya sé, he leido muchas cosas suyas. ;Y Vianat 
éPublicé un libro, no? 

—Un libro excelente, vigoroso, sobrio, pero ahora se 
ha consagrado por completo al socialismo. 

—j Qué lastima, hombre! ; 

Continuaron hablando largamente de los que formaroti 
el grupo. Riga sentia un dolor intimo al evidenciar céme 
todos habian prosperado menos él. Jamas lo habia vistc 
tan claro, sin duda porque nunca se puso a pensar en ello, 
Si, todos habian prosperado. Los que anunciaban libros 
que jamas salian, habian prosperado econdédmicamente: 
disfrutando de muy buenos empleos. 

—Pero tu, qué has hecho en estos cuatro afios? Cuan- 
do nos fuimos a Europa por primera vez, tenias un puesta: 
en los Tribunales. 

Entonces Riga le conté su vida en aquellos tristes cua- 
tro afos. 

En los Tribunales habia durado poco. A causa de la: 
revista tenia que faltar y el secretario de la CAmara le 
apercibid varias veces. ; Ademias, aquel ambiente era tan 
bajo, tan miserable! Los empleados no hablaban sino de: 
las carreras y de los escritos de este o del otro abogado. 
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Algunos sacaban dinero a los litigantes, y el secretario 
llegé a saberio. Le mandaban andnimos al secretario, in- 
dicandole a él como cémplice de semejantes manejos. 
Eran obra, sin duda, de gente que aspiraba a su puesto, 
de empleados que deseaban reemplazarle con algtin ami- 
go. El secretario destituyé a los responsables y le llamo 
a él! para interrogarle. Era un hombre odioso el tal secre- 
tario. A él le ofendid la desconfianza y le “refrego por 
la jeta” el nombramiento. Después fué empleado en al- 
gunos diarios y en la revista Lineas y Colores. Un intri- 
gante, un galleguete que hacia las veces de secretario, le 
hizo perder el puesto. Luego anduvo rodando de diario 
en diario, cobrando por casualidad, pasando miserias, ver- 
deras miserias. Por fin lleg6 a caer en una revista sema~ 
nal, por el estilo de Lineas y Colores. Alli publicaba ver- 
sos y notitas humoristicas. Le pagaban veinticinco pesos 
al mes y esa era toda su renta. Ni para comer le alcanza- 
ba. Una vez hizo una frase sobre del Palacio, el literato 
peruano, y del Palacio, que era un millonario, un potenta- 
do, pidid al director su expulsion. i Parecia increible, ver- 
dad? ; Ah, él las habia pasado buenas! ; Y cuantas cosas 
por el estilo podria contar! Pero gpara qué? No valia la 
pena... 

—:Y por qué no recurrias a los muchachos? Tu fuiste 
siempre generoso con algunos de ellos. Bien podian ha- 
berte ayudado. 

—Si, algunos me han ayudado; los que menos favores 
me debian, por cierto. 

Quedaron callados. Itarbide, leno de lastima, examina- 
ba a sti amigo. ;Seria verdad que bebia? Le encontraba 
en los ojos algo raro, una expresion vaga que antes 
no tuvo. Pero, spor qué se iba a perder un muchacho de 
espiritu sano como era Riga? La pobreza, solamente, no 
era motivo. ;Tendria Lita, su familia, él mismo, alguna 
culpa en la situacién dolorosa del poeta? Sintid remordi- 
mientos y pensé que hubiera sido mejor para todos que 
Riga no hubiera conocido a su familia. Pero, tambien 
gquién podia sospechar semejante pasién? Habia ahora, 
ciertamente, individuos que sufrian de amor, que se pega- 


200 MANUEL, GALVEZ 


ban un tiro por una mujer. Pero tales cosas solo ocurriaty 
entre gentes sencillas, en la clase media, donde todavizs 
perduraba un fondo de romanticismo cursi. Nadie hubiera; 
imaginado que un hombre culto, un poeta, llegara a esa 
situacion. j Y como estaba el pobre! Le veia flaco, con el 
rostro hundido, con grandes ojeras. La ropa, la Ilevaba 
sucia y vieja. Parecia haberse abandonado, pues tenia una 
barba de varios dias. Ahora se dejaba el bigote y sus pun- 
tas se le caian desairadamente. 

Mientras tanto, Riga se habia puesto a hablar del doc- 
tor Lantero, de quien fué secretario. Un sinvergiienza et 
tal Lantero. Le hacia escribir discursos y no le pagabas 
este trabajo, como si él estuviera obligado a eso. Una vez, 
hasta le pidid un articulo, y después lo vid en La Patria 
con la firma de Lantero. 

—Pero ahora que recuerdo, es pariente tuyo...—ex- 
clamo Riga, poniéndose colorado. — ; Qué plancha! 

—Puedes hablar tranquilamente, no mas. Yo lo he te- 
nido siempre por un gran farsante, un gran intrigante, ur 
camandulero. Es una calamidad... 

—Es un politico — interrumpié Riga. — No hay que: 
ser injusto. : 

Lantero era un exponente de nuestra politiqueria crio-: 
Na. No se le importaba nada de nada. Fgoista, materialis-- 
ta, ignorante, no pensaba sino en sus conveniencias. é Ell 
pueblo? Era bueno como carne de cafién, como elemento 
electoral, nada més. 

—i Y te pagaba buen sueldo como secretario? 

—Ciento cincuenta pesos. Pero me hacia trabajar como) 
un burro. 

—iY por qué lo abandonaste? 

—Porque yo no quise transigir con sus exigencias.. 
Cuando en el senado un miembro de la Oposicién atacd) 
su eleccién, Lantero pretendid que yo escribiera articulos: 
contra su atacante y los llevara a los diarios amigos. No» 
era nada que se defendiera, que atacara decentemente.. 
Pero queria que yo Ilamara cornudo a su enemigo y que: 


le calumniara. No, yo no las voy con esos procedimientos.. 
Prefiero morirme de hambre. ., 
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Itarbide qued6é mirando a su amigo. No era comtin en- 
tre los periodistas tanta honestidad. El pobre muchacho 
merecia otra suerte. Tenia talento, cultura, muchos mé- 
ritos personales. Sin embargo, épor qué no triunfaba? 
; Curioso pais el nuestro! Continuaba siendo un territorio 
gdmirable para los hombres de presa, para los conquista- 
‘dores audaces. Y a Riga le faltaban brazos. 

_-Si acaso tuvieras necesidad, yo... 

Y no se atrevid a seguir, con miedo de ofenderle. Su 
amistad con Riga era casi puramente literaria. Orloff, 
Rueda, eran amigos personales de Riga, camaradas, com- 
pafieros de pobrezas. Pero él no habia sido nunca un bo- 
hemio, y con Riga solo hablaba de libros, de autores. Se- 
guramente, Riga aceptaria dinero de cualquiera de sus 
camaradas, pero nunca de él, del hermano de Lita. 

—Gracias, pero no estoy tan necesitado — digo Riga. 
—_ Ahora he escrito un drama. Me va a dar mucha plata, 
estoy seguro. Ademas, pienso colaborar mas seguido en 
Lineas y Colores. 

Titrbide habid de ir a La Patria. Habia escrito un 
articulo titulado La sonrisa de Paris y queria publicarlo 
en el gran diario. Era un articulo muy trabajado, bien 
compuesto, bien hecho. Le gustaria. mucho a Riga, segu- 
ramente. Creia haber comprendido el alma de Paris. En 
fin, ya veria. 

’ “Hombre, zy Marcelo Aguiar? — preguntd Riga 
mientras Iturbide pagaba el gasto. 

Habia oido que estaba de novio con una prima de 
Ituirbide. Era verdad? ; Que gran muchacho, Marcelo! 
No habia tn corazén como el suyo. Lastima que fuese tan 
‘ desordenado, “tan loco”. 

—Y la novia, ¢qué tal? 2s inteligente? 

——Un objeto de lujo... una inconsciente... Es Nora, 
1a de Casa de mufieca, ni mas ni menos. 

—j Qué lastima! 

- Galieron y fueron juntos hasta La Patria. A Riga le 
- dijeron que Viel no habia llegado. Iturbide se hizo anun- 
ciar al director. Y mientras se despedian, Iturbide rogo 
a su amigo que le visitase. Habia puesto casa en la calle 
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Esmeralda, donde vivia con una muchacha francesa. To-. 
das las noches se hacian reuniones interesantisimas. Ibam 
amigos, alguna amiga. Se charlaba de literatura, de artey, 
se hacia musica. 

—Podras leer tu drama. No encontrar4s un ptblico) 
mejor. 

—Es una buena idea. :Cudndo vas a estar? 

—Todas las noches, cualquier noche. No precisas avi-- 
sar. Pero ;por qué no vas pasado mafiana? 

—Bueno, iré pasado mafiana. Les daré una lata nime-. 
ro uno. 

Y se alejd, sonriendo y contento ante la perspectiva de: 
leer su drama a un grupo de personas inteligentes. 

Al otro dia, casi de noche, cobré en Lineas y Colores 
un cuentito que le iban a publicar, Y por cierto que habia 
salido fastidiado, porque el secretario, un “galleguete” 
envidioso y petulante, habia querido darle sdélo diez pesos, 

—Es que ustedes tienen muchas pretensiones — decia 
el espafiol enfaticamente, — ¢Y donde hay ahora un escri- 
tor como el doctor Wilde? Vamos a ver. Be 

—Pero si Wilde no sabia escribir. Orlofia 

—Orloff es un judio. :Y qué? Tendra sus meéritos; y= 
bueno. Pero lo importante en este pais no es escribir sino 
sembrar. Hacer plata, eso es lo que vale; no la literatura. 

—Pero, ide qué habla usted? 

—Ademas, — dijo el espanol con petulancia ; — idénde 
me deja usted a Jacinto Viel? 

Imposible hablar de algo con aquel hombre que cojea~ 
ba de una légica reumética. Riga salid echando pestes y 
decidiendo no hablar mds con él. Al pasar por una zapa- 
teria entrd, y se compro un par de botines que “buena 
falta le hacian”. Eran baratos y ordinarios y pagé los 
ocho Pesos que le costaron. Luego entrd en un bar y bebio 
dos whiskys, y al salir encontro a un periodista muy “la- 
tero”, que le hablé media hora de politica. Cuando el 
hombre le dejé era tardisimo, cerca de las nueve, y ya 
no tenia tiempo de comer. Cenaria a las doce de la noche, 
como habia hecho tantas veces. Fué a su casa, recogi6 el 
original de su drama, y se dirigié a encontrarse con Juan 
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Luis Heleno, el critico y dramaturgo, que le esperaba 
para oirle leer el drama. Se habian citado para las nueve 
y media en el Minerva, un viejo teatrito sucio, popular 
y feo. Cuando Riga llegé, acababa de terminarse el primer 
acto, y parte del publico salia a la calle. En la puerta, Riga 
se topd con Belisario Ramos. 

—3;Y que hacéj por aca, chei vate? — le pregunto su 
exconvecino de la casa de dofia Luisa. 

Riga sintid que su sangre generosa se rebelaba y estu- 
vo a punto de negar el saludo al provinciano. Habia re- 
cordado su actitud infame pata con Nacha, a la que habia 
puesto en la calle después de usarla dos afios. Un canalla, 
Ramos. Pero al fin y al cabo él no tenia tanta culpa. Era 
como casi todos: un producto de la inmoralidad que le 
rodeaba. Y después de saludarle, como avergonzado de 
hablar en la calle con tal hombre, le preguntd timidamente, 
mirando a su alrededor: 

— Por qué hiciste eso con Nacha? 

=H! qué? 

—No te hagas el zonzo — contest6 Riga fastidiado. 

—Como ei hecho tantas cosas con la muchacha... — 
dijo Ramos sonriendo socarronamente. 

Riga, sulfurado, le reprochd que abandonara a Nacha. 
Fra una infamia, una canallada dejar a la pobre en medio 
del arroyo. Era arrojarla a la prostitucién, envenenarle 
el alma para toda la vida. 

—:;Y qué iba a hacer? Yo ya no podia mantenerla... 

—Debias casarte, ya que la enganaste. 

—;Ta lindo! Si uno va a casarse con todas las mucha- 
chas que engafia, seria la poligamia, jcaray! — repuso ei 
provinciano con risa cinica. 

A Riga le did asco semejante punto de vista; y se iba 
a retirar, cuando Ramos le pregunt6 por dona Luisa. Ri- 
ga contestd que la habia visitado, pero no quiso entrar en 
detalles. 

— la sabras cual es su pior es nada? 

—No sé, ni me importa. 

—Gutiérrez, hombre. ; Mire que meterse con ese gaye- 
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go! Se precisa ser degradada. Con razon las hijas har 
salido tan cabras. 

La campanilla eléctrica, avisando a los espectadoreg 
que iba a empezar el acto, impidid que Riga insultase 4 
su interlocutor. | 

—Me voy yendo... 

Riga se apartd, sin darle la mano ni decirle adids. 

Cuando todo el ptiblico hubo entrado en el teatro, Riga 
se acercO a uno de los porteros y pregunto por Heleno, 
que le habia citado en el vestibulo. 

El cancerbero le examind de arriba a abajo, y luego 
consulté con la mirada a su colega que se paseaba grave- 
mente con las manos a la espalda. Debieron encontrarle: 
una tacha muy de poca cosa, porque el hombre, que sini 
duda queria demostrarle que sabia ponerse a la altura de: 
su cargo, contesto con desdén y acento del Mifio que: 
alli no se podia estar. Era lo de siempre. En las antesalas; 
de los diarios, de las oficinas, en todas partes, los porte-- 
ros le rechazaban, se negaban a oirle, después de haberle: 
mirado desde el sombrero hasta los botines. Se puso tris-- 
te. ; Qué pobre diablo debia ser para que hasta los porte-- 
tos se lo conociesen! Pero insistié ante el otro hombre,, 
que, al acercarsele Riga, exclamd en un exabrupto terri-- 
ble: “que si queria entrar debia pagar la funcidn”. | 

—No pretendo entrar, hombre. Sédlo les he preguntado 
por el sefior Heleno que me ha citado aqui mismo... 

Ya se disponia el gallego a sacarle de un brazo, cuando. 
aparecié Heleno en compafiia de Salvatierra. A Riga le 
desagradé ver a Salvatierra, quien probablemente querria 
quedarse a oir el drama. Se saludaron. éEn qué andaba 
Salvatierra por el Minerva? El envenenado declaré que 
habia Ilevado su drama a la compafiia de los Caporal, que 
actuaba alli, y esperaba que se representase pronto. Era 
el célebre drama que, desde hacia cinco afios, todas las 
compafiias rechazaban con terquedad inexplicable para el 
envenenado. 

Salieron los tres del teatro y se encaminaron, por indi-« 
cacién de Heleno, a una confiteria préxima. Por la calle, 
Heleno pregunté a Riga si le parecia bien el local “para 
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eso”. Salvatierra adivind de qué se trataba, y Riga, con 
gran disgusto, no tuvo otro remedio que invitarle. 

—Me interesa mucho, pero muchisimo — decia el en- 
-venenado, que, seguramente, pregustaba ya el placer de 
desacreditar el drama de su amigo. 

Juan Luis Heleno era un hombre como de treinta y dos 
afios. Tenia facciones vigorosas, gestos sobrios y elocuen- 
tes y mirada dominadora. Habia pasado en Europa largos 
afios, y alli se representaron sus primeras obras. Al llegar 
al pais creyé que como escritor significaria algo; y al ver 
que en su patria ser escritor no significaba absolutamente 
nada, sufriéd un gran desengafio. Poseia una cultura vasta 
y solida, y, no obstante, habia tenido que aceptar un em- 
pleito de escribiente en el Archivo del Ministerio de la 
Guerra. Como la mayoria de los escritores de talento, era 
muy egotista. No hablaba sino de él y de sus libros. — 

Riga temia la opinién de Heleno. Era amigo casi inti- 
mo del dramaturgo, pero conocia sus severidades, su difi- 
cultad para entusiasmarse con las obras de los escritores 
sin fama. Muchas noches salian juntos a pasear. Entra- 
ban en alguna Brasilefia y luego caminaban largamente, 
charlando de literatura. Heleno era hijo de italianos, y, 
como acostumbran los italianos, solia detenerse en mitad 
de la cuadra y echar un parrafo. Esto ocurria, principal- 
mente, cuando tenia que defenderse o hacer su propio 
elogio. Porque Riga se complacia en afligir a Heleno, que 
era muy susceptible. Le contaba los juicios algo desfavo- 
rables sobre él, que oyera a tal cual literato. Y Heleno, 
dominando sus nervios, argitia con gesto solemne, en me- 
dio de la vereda, que él habia triunfado en Europa, que 
él habia escrito libros, que conocia la lengua, que pocos 
manejaban como él el epiteto, y que su vision critica era 

comparable a la de Taine. Y el hombre insistia tanto en 
’ saber quién era el que le habia juzgado con tanta igno- 
rancia, que Riga, para acabar con el machaqueo, no tenia 
mas remedio que soltar el nombre del desdichado. Enton- 
ces Heleno fruncia adustamente el cefio, se detenia, to- 
maba a Riga de un brazo, y, conteniendo su enojo, pre- 
guntaba, con su hablar lento y vigoroso: 
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—Pero digame, gqué ha-he-cho-él?- 

Luego volvia a hacer su autocritica, siempre muy fa- 
vorable, por cierto, y obligaba al poeta a que asintiese a 
sus afirmaciones. Riga decia a todo que si, y, para acabar 
de tranquilizar a su amigo, le daba su propia opinion fa- 
vorable y le repetia los multiples conceptos encomiasticos 
que habia oido sobre las obras de Heleno. Riga se acor- 
daba siempre, sonriéndose, de cierta noche que, haciendo 
su propio panegirico, Heleno le detuvo en la vereda, y, 
moviendo su brazo, con gesto sobrio, voz rotunda y alta, 
pronuncio esta frase definitiva: 

—Porque yo — y se detuvo unos segundos — tengo 
algo mas que talento... 

La lectura duré cerca de dos horas. Era una larga tra- 
gedia en tres actos y en verso. Los personajes, paisanos, 
gauchos algunos de ellos, soltaban a cada momento una 
tirada de versos modernistas, en ritmos raros, con image- 
nes sutiles y rimas detonantes. Salvatierra elogié algunos 
detalles sin importancia. Pero Heleno no decia una pala- 
bra, y, concluida la lectura, permanecio en silencio, con la 
mirada lejana. Por fin, contestando a la pregunta de Riga, 
dijo: 

—Bueno; yo me encargo de hablarle a Caporal. 

Y quedo callado, como si no deseara continuar el tema. 

= Yocreo que és‘ teatral = dijo Riga. 

Heleno hizo un gesto vago. 

—iNo cree usted lo mismo? 

El dramaturgo no contesté. Se puso pensativo, y al 
cabo dijo: 

—Mire, Riga; alli le diran que no-es-tea-tral. 

—éY qué sabe esa gente? — exclamé Riga. 

Para ellos sdlo eran teatrales las piezas efectistas, con 
escenas muy movidas y finales de acto sensacionales. Li- 
teratura de matematicos, cAlculo puro. Uno, dos, tres, paf, 
los aplausos. Para esa gente, Shakespeare no seria teatral. 

Salvatierra aproveché la excelente ocasién para sacar 
el cuero a los Caporal. Hablé mal de todas las personas 
que formaban parte de la compafiia, del repertorio, de los 
autores que les daban piezas y hasta del publico. Los 
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autores que representaban alli, y en la otra compafiia 
nacional que habia, eran todos, segtin Salvatierra, una 
punta de analfabetos o de compadrones. Cuando ya no 
hubo ser humano de quien hablar mal, recurrié a las de- 
coraciones. 

Salieron del bar. Heleno ofrecid a Riga presentarle a 
Pedro Caporal, el director de la compafiia, y recomendarle 
el drama. Pero esa noche no podria ser, porque él tenia 
que ir a La Patria. Convinieron en verse una noche proxi- 
ma. Y Salvatierra dijo que él también le recomendaria 
el drama a Caporal. Riga se lo agradecid. 

— ,Adénde vamos? — preguntdé el envenenado. 

—Yo tengo que ir a Puerto Lépice — dijo Riga. — 
Mafiana se va Orloff a Mendoza y habiamos arreglado 
en vernos alli. Me han de estar esperando, seguro. 

Puerto Lépice era un café donde solian reunirse algu- 
nos bohemios. Salvatierra decidid acompafiar a Riga. El 
también deseaba despedirse del ruso. Y se dirigieron a 
pie, por la calle Corrientes. Heleno se separd para tomar 
el tranvia. 

—A dirigir un diario va Orloff a Mendoza, no? —- 
pregunto el envenenado. — No le veo ufias para guita- 
Prero... 

—iPor qué? Orloff tiene mucho talento, hombre... 

—Puede ser — contestd Salvatierra con la boca torci- 
da. — Pero lo que no tiene es gramatica. 

Y empez6 a despacharse contra Orloff, a quien acusé 
de todos los delitos gramaticales que era posible imaginar. 
Riga defendio con entusiasmo a su amigo. :Que Orloff 
empleaba palabras no admitidas por el diccionario, pero 
usadas por todo el pais? Pues hacia perfectamente. Una 
palabra usada por ocho millones de hombres libres que 
hablaban castellano, era tan castellana como cualquier pa- 
labra usada en Espafia. Era ridiculo que una nacién inde- 
pendiente, como la Argentina, dependiese de otra en cuan- 
to al idioma y aceptase el gobierno de una institucién 
extranjera sobre sus escritores. 

—Desde que hablamos la lengua de Espafia... — ob- 
_jeto Salvatierra. 
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—Niego que nuestro idioma sea exactamente el caste- 
llano — dijo Riga. — Nosotros tenemos una psicologia 
distinta de la espafiola y por consiguiente nuestro idioma, 
al ser una expresion de nuestro temperamento, resultara 
a la fuerza algo diferente del castellano. E's siempre cas- 
tellano, pero un matiz nuevo que con los siglos Negara a 
ccnvertirse en otro idioma. 

—j Lindo idioma va a salir de esta Babel! 

—Ademas — continud Riga — los espafioles tienen una 
larga tradicion literaria que no es la nuestra. 3Qué hay 
ce comtin entre el idioma de Berceo y el de varios millo- 
nes de argentinos que descienden de italianos? 

—Pero todo eso — dijo Salvatierra que ansiaba sin 
duda volver al tema inicial — no impide que Orloff sea 
un judio de... 

Riga se enfurecio. El no le permitia que hablase mal 
de Orloff, que era un muchacho Ileno de méritos ye des 
talento. 

Iban llegando a Puerto Ldapice. Salvatierra detuvo al 
poeta para decirle que no podia entrar, pues no queria 
encontrarse con Rueda que seguramente estaria alli, 

=Y... este... — balbucia el envenenado, rascandose 
arriba de la oreja. — Quiero pedirte un favor... 

Sucedia que necesitaba dinero, y, como habia visto que 
Riga sacé varios billetes en la confiteria, le rogaba que le 
prestase unos cuiantos pesos. Seria por dos dias, no mas. 

Riga, acordandose de las palabras de Durand, tuva 
ganas de mandar a cualquier parte al envenenado. Pero 
luego pensé que tal vez necesitara para comer ; e imaginan- 
do que habia estado un poco Aspero al defender a Orloff, 
dié tres pesos a Salvatierra. Asi quedaba con la concien- 
cla tranquila. Aparte de que :cdmo negarse al pedido de 
un amigo? 

—iQuién se ha descuidado? — pregunto a Riga uno 
de los presentes, embromandole por verle con dinero, 

—Ah, es un secreto — exclamo el poeta sonriendo. — 
Pero lo positivo es que hay plata. Aprovéchense, mucha- 
chos, que con tal que me queden tres pesos para cenar 
esta noche, me dejo desvalijar en obsequio al ruso. 
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—Te desvalijaran sin que se lo propongas — dijo 
Orloff. 

Luego hablaron de literatura, cuerearon a los amigos 
ausentes, discutieron sobre si tal escritor valia mas que 
tal otro, paradojearon interminablemente, expusieron teo- 
rias literarias y artisticas, y se enredaron en discusiones 
filosdficas. Por ahi uno, que siempre tuvo opiniones revo- 
lucionarias, expuso ideas catolicas. 

— ;Pero vos sos catolico? 

—Y muy catodlico. 

Nadie se asombrd, pues era cosa corriente cambiar de 
opiniones, simpatias y doctrinas. Todos ellos, como Riga, 
habian sido convencidos de diversas ideas filosdéficas y li- 
terarias. Pasaban del tolstoismo al nietzchismo, de la anar- 
quia al catolicismo, con la mayor tranquilidad. Tan pronto 
defendian la formula del arte por el arte como la ataca- 
ban en nombre dei arte por la vida. Hoy admiraban a 
D’Annunzio y al dia siguiente le despreciaban. Por la 
mafiana, escribian versos elegiacos y aristocraticos a lo 
Verlaine; y a la noche imitaban a Walt Whitman, el can- 
tor de la democracia y de la vida moderna. Era la eterna 
confusion estética de la juventud americana, bajo las in- 
fluencias extranjeras que anulaban a tantos hombres de 
talento. 

“A la una de la mafiana, después que Riga pagara los 
tres pesos del gasto, abandonaron Puerto Ldpice. 

Llegaban a la esquina cuando se les acerco un chicuelo 
pidiéndoles limosna. Riga le did tres moneditas, y si- 
guieron. Pero luego vieron a una mujer desarrapada, que, 
Ilevando un nifio de pecho, corria hacia el chicuelo, le 
agatraba de un brazo y le daba puntapiés y sacudones. 
Fl chicuelo lloraba desaforadamente, y la mujer, cada 
vez mas exasperada, le golpeaba en la cara y en la ca- 
beza. 

—:Por qué le pega? — le preguntd indignado Riga, 
que habia corrido hacia ella. 

—Es mi hijo, sefior; es muy malo, me mata a dis- 
gustos. 
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Riga se acercd al chico, le acaricid, le aconsejO que 
fuera bueno, que respetara a su madre. En seguida le 
hablo enérgicamente a la mujer. La mujer lloraba, decia 
que era muy pobre, que no tenian qué comer y que el 
chico se negaba a darle todo el dinero que mendigaba. 
Riga saco entonces del bolsillo tres billetes de un peso, se 
los did a la mujer y corrid hacia sus amigos que contem- 
plaban la escena estupefactos. 

Pocas cuadras mas lejos se despidieron. Todos abraza- 
ron a Orloff, y Riga, cuando qued6 solo, se encaminé a 
un restoran barato para cenar. Pero estando sentado, 
y mientras el mozo venia, metiéd los dedos en sus bolsi- 
llos. ; No tenia siquiera un peso! Permanecié un rato con 
los indices en los correspondientes bolsillos altos del cha- 
leco, asombrado, con la mirada vaga, sintiendo mas ham- 
bre que nunca, con los ojos en los platos de los que comian 
en las mesas proximas. Pero, zen qué habia gastado los 
veinte pesos que cobrara esa tarde? Empezoé a sacar cuen- 
tas y a enredarse, cuando vid al mozo que esperaba sus 
ordenes. 

—Un whisky. 

¢ Qué otra cosa podia tomar? ; No tenia lo bastante para 
comer! E] whisky le alimentaba también, y, sobre todo, 
le hacia olvidar el hambre y la pobreza. ; Pero esas cuen- 
tas que no salian! A ver: ocho pesos los botines, un peso 
los dos whiskys que tomé en vez de comer, peso y medio 
que pago en la confiteria donde leyera el drama, tres pe- 
sos pagados en Puerto Ldpice... total eran trece y me- 
dio. Faltaba algo. Ah, la limosna: tres pesos mas y ya 
hacian diez y seis y medio. La verdad eta que no se fijé 
cuanto le daba a la mujer. Pero no se arrepentia. La 
pobre mujer tal vez estaba a punto de perecer de ham- 
bre. Pero faltaba todavia. ¢Qué podria ser? 

Y se quedé mirando el techo. Volvié a sacar las cuen- 
tas, a hacer sumas, a hurgar en los bolsillos, cuando al fin 
se acordo. 

—Ah, los tres pesos a Salvatierra — exclamoé hablande 
solo, y riendo de su imprevisi6n. 

i Buena la habia hecho! Ahora se quedaba sin comer 
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por haber prestado a Salvatierra. Pero no le importaba 
tampoco. Era un amigo y los amigos antes que nada. Sal- 
vatierra le habia prestado a él una vez y le volveria a pres- 
tar en cualquier momento. 

Y comenzod a beber su whisky con gran calma, escu- 
chando la orquesta del restoran, acordandose que al 
dia siguiente debia leer su drama en la garcgonniére de 
Iturbide, y sin pensar, ni por un instante, en las dificulta- 
des y miserias que pudiera traer el Mafiana. 


iit 


Eduardo Iturbide ocupaba un ‘elegante departamento 
en una gran casa moderna de la calle Esmeralda. Vivia 
alli, como un marido fiel y casero, con Margot, una fran- 
cesita inteligente, distinguida y seria. Se habia acoplade 
con la muchacha, no tanto por simpatia ni por libertinaje, 
sino por esta razén fundamental: ella le evocaba a Pa- 
ris. Porque desde que Eduardo fuera a Europa, estaba 
chiflado por Paris. Un beguin, como él decia, Habia pa- 
sado casi un afio en la ciudad de sus ilusiones, levantan- 
dose a las dos de la tarde, paseando por el Bois su dan- 
dismo un poco pays chaud, recorriendo los sitios alegres , 
en compafia de harto conocidas damas. La pasion de Pa- 
ris habia desalojado en é1 al terrible escepticismo de an- 
taho; y adoraba de tal modo a su “divina Lutecia”, que 
viajar por otros lugares de la tierra le parecia perder 
tiempo, y solia decir que el centro de la vida moderna, 
el maximo de civilizacién, el ombligo del Universo, era 
el pequefio espacio parisiense que se llama la Place Piga- 
ie. Desde que’ llegara de Paris, vivia enfermo de nostal-- 
gia. Palermo, no estaba mal; pero jah el Bois!’ Ademas, 
en Buenos Aires no se podia comer, no habia teatros, no 
habia libertad, no habia mujeres... Era un pais horro- 
roso, macabro. No comprendia cémo habia gente que pu- 
diera vivir satisfecha en Buenos Aires y compadecia sin- 
ceramente a sus amigos y se compadecia él mismo. Por 
eso, apenas encontré a Margot, cuyo “amigo” acababa de 
abandonarla para casarse, le propuso vivir juntos. La ha- 
bia conocido en Paris, en el Palais de Glace; y al encon- 
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trarla tan dispuesta a aceptar su compafiia, el hombre se 
sintié feliz. Era como tener en su propia casa, junto a su 
corazon, un pedacito de Montmartre, un rincon espiritual 
de la Place Pigalle, sin la cual la vida era inaceptable. 

La casa estaba arreglada con gusto. Tenian una salita 
con muebles Jaqué, sillones amplios y muelles, y un piano. 
Alli habia reunién todas las noches. Se bebia licores y te, 
se fumaba habanos, se hacia musica, se leia versos, se 
discutia de literatura y, naturalmente, se hablaba de Pa- 
ris. Margot solia cantar chanzonetas y tocar valses, y 
nunca faltaba entre los amigos de Eduardo quien maltra- 
tara sanguinariamente a Beethoven, a Schumann o a 
Grieg. Eduardo, de smoking, con su gran cigarro en la 
boca, echaba la cabeza para atras y decia sofiadoramente: 
; Ah, Paris, Paris! 

Infaltable a estas reuniones era Calixto Albarran, con- 
discipulo de Iturbide, muchacho muy distinguido, muy in- 
teligente y muy inttil, que pertenecia a una antigua fami- 
lia portefia y era organicamente incapaz de ocuparse en 
algo, Habia cursado tres afios de Derecho y hablaba siem- 
pre de continuar la carrera. Tenia aptitudes de escultor, 
de musico y de poeta y escribia versos aristocraticos, pe- 
quefias piezas muy cinceladas y artisticas, en el estilo de 
Baudelaire o de Mauricio Rollinat. Tocaba en.el piano 
cosas faciles, con profundo sentimiento, y muchas veces 
en la casa de Eduardo sus amigos le vieron lagrimas de 
emocién. Beethoven, sobre todo, le hacia llorar, y en estas 
languideces sentimentales solia acompafiarle Margot, que 
era muy sensible a la musica. En ocasiones, Calixto les 
contagiaba a todos, y el que hubiera entrado en ese mo- 
mento habria creido hallarse en un velorio. Hablaba po- 
co, pero con gran pulcritud, y solo para decir cosas raras 
o profundas. En casa de Eduardo le querian mucho. Iba 
siempre de smoking, prolijamente afeitado, con la camisa 
inmaculada, un gran anillo en un dedo, una flor en la so- 
lapa, el pelo partido en bandds, como planchado, y muy 
cuidadas las manos y las transparentes y finas ufias. Te- 
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nia aspecto melancolico, que en ocasiones se le exacerba-: 
ba, y, por su tipo, sus maneras aristocraticas y ligeramen-. 
te eclesiasticas, parecia, a veces, un abate francés del si-. 
glo XVIII. Admiraba a Baudelaire, habia tomado has-: 
chich y éter, era un poco morfindmano, y amaba, no muy’ 
discretamente, los vinos exquisitos. Cuando bebia con ex-- 
ceso, le rebrillaban los ojos, decia cosas poéticas y con-. 
taba anécdotas espirituales; pero al fin acababa por ca- 
llarse y hundirse en profunda melancolia. Se pasaba la 
vida enamorado y habia tenido ya cuatro pasiones ani- 
quiladoras. Ahora amaba a una mujer casada. Se veia 
diariamente con la sefiora, y de sus ‘‘divinos amores de- 
licuescentes”, como los denominaba Iturbide, salia de- 
vastado y quimérico. Si por casualidad pasaban dos dias 
sin verla, Calixto se enfermaba, y entonces sélo el apa- 
ratito de Pravats acallaba el hondo sufrir del alejamiento. 
Esta pasién, que llevaba ya un afio, le habia agotado su 
salud y sutilizado a tal extremo su sensibilidad que vi- 
braba como una lira eolia al menor vientito. j Qué no 
seria cuando el Pampero le convulsionaba las cuerdas del 
alma! Sus amigos solian decirle que era un hermano 
criollo de Des Esseintes y de Monsieur de Phocas. 

Dos visitantes asiduos, y también invariables, eran Ga- 
briel Quiroga y José Alberto Flores. Quiroga fué con- 
discipulo de Eduardo y de Riga en los tres primeros afios — 
de la Facultad, pero un cero en Comercial le demostr6 
que no tenia vocacién para el Derecho. Dejo la carrera 
y se fué a Europa, con las utilidades de una fortunita 
que le dejara su padre y que él administraba burgues- 
mente. Pertenecia también a una antigua familia. Era 
distinguido, tenia gestos expresivos y vigorosos, se afei- 
taba el bigote e iba casi siempre de smoking a la casa de 
Eduardo. Su estrecha amistad con Iturbide venia de Pa- 
ris. Pero Quiroga, al revés de Eduardo, era un enemigo 
de Francia. Antes de su viaje, maldecia de su patria, a 
la que llamaba pais horrendo y miserable, pero en Europa 
se le habia desarrollado un feroz nacionalismo, Malde- 
cia de Francia, sebre todo porque era el pais cue mas 
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habia contribuido a nuestra descaracterizacion, y, con 
eran enojo de Eduardo, que le consideraba un blasfemo, 
hablaba pestes de Paris, de los franceses, de su literatura 
y de su arte. Decia paradojas y, por puro nacionalis- 
mo, planeaba ahora un largo viaje por las provincias, 
con el fin de respirar aire argentino, de empaparse de 
patria y de tradicién. No era literato, pero leia copiosa- 
‘mente y escribia un diario intimo para su perfecciona- 
miento espiritual. 

José Alberto Flores era cordobés y mayor cinco afios 
que Ittrbide, Albarran y Riga. Se habian conocido con 
Ittrbide en Paris, en plena Place Pigalle, en L’ Abbaye 
de Théléme nada menos, acompafiado cada uno de una 
dama. Flores habia salido de Cordoba hacia diez afios, 
a consecuencia de una aventura desgraciada que le hu- 
biera hecho imposible la vida en su ciudad natal. Su padre 
le did dinero para que se fuera a Europa. Viajo por me- 
dio mundo, hasta por Africa y Asia, siempre en buena 
compafiia. uvo aventuras extraordinarias, algunas casi 
fantasticas, pasé apuros de dinero, frecuentd toda clase 
de gentes y lugares. El padre habia muerto hacia seis 
afios. El supo su muerte cuatro meses después, estando 
en Biskra, en las puertas del Sahara. 3; Para qué iba a 
volver? Siguié viajando, tirando el dinero de su heren- 
cia, viviendo como un rajah. Ahora, pasados ya los trein- 
ta afios de edad, volvia a Cérdoba cansado de la vida, casi 
pobre, decepcionado del mundo. Nada le interesaba, no 
tenia ideal ninguno, habia perdido hasta la ultima ilusiény 
Los médicos, decia él, Ilamaban a eso neurastenia y le 
recomendaban Cordoba precisamente. Solo tenia alli una 
tia vieja, santa mujer que le adoraba y que desde hacia 
seis afios le llamaba incesantemente. Si, tenia que ir a 
Cérdoba. Pero la idea de ese viaje le asustaba. El sabia 
que la ciudad se habia transformado, pero la veia como 
cuando era chico: una ciudad colonial y eclesiastica, de 
costumbres severas, que le condenaria apenas supiese la 
vida que llevara durante diez afios. Pero también algo 
le decia en su interior que debia realizar ese viaje y que- 
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darse en Cordoba a vivir. ; Quién sabe si la existencia | 
provinciana no curaba la enfermedad de su alma! Pero 
demoraba el viaje todos los dias, con cualquier pretexto., 
Mientras tanto, la tia le esperaba y le llamaba con carifio, 
diciéndole que fuera pronto, antes que ella muriese. Era 


alto, de ojos celestes; y con su fina barba rubia parecia 


uno de los cristos al por mayor de la actual pintura de- 
vota. Tampoco era literato, pero habia educado su eran 
sensibilidad, y tenia pasién por el arte. En sus viajes 
habia aprendido mucho, recorriendo museos, haciendo re- 
lacién con pintores, leyendo libros de critica. 

También visitaban a Iturbide algunos literatos, perio- 
distas y abogados: entre ellos Alberto Reina, Salvatierra, 
Basa, Jacinto Viel y el doctor Escribanos. Marcelo 
Aguiar, de novio ahora con una prima de Iturbide, iba 
alguna vez. Pepito, el hermano de Eduardo, fué asiduo 
visitante al principio, pero result6 tan molesto que hubo 
que echarle ignominiosamente, 

La noche convenida, Riga fué a la casa~ de Eduar- 
do. Eran las nueve, y su amigo acababa de abandonar 


la mesa. Habia_ tenido como invitados a Calixto Al-. 


barran y a Gabriel Quiroga. Cuando Riga, con su po- 
bre indumentaria, entré en 1g salita, estaban todos hun- 
didos en los cémodos sofas, menos Margot, que tocaba un 
vals de moda. Albarran, con los largos parpados entor- 
nados voluptuosamente, fumaba un habano, y Quiroga 
discutia con Itirbide sobre su proyectado viaje a las pro- 
vineias, Hechas las presentaciones — Riga no conocia a 
Margot ni a Albarran, — Ittrbide y Quiroga continua- 
ron su tema. Albarran volvig a su actitud, y Margot, 
rogada por Albarran para tepetir el vals, se puso a tocar 
Pianisimo, a fin de no molestar a los discutidores. 

—Es un viaje absurdo y disparatado, cosa de loco — 


decia Ituirbide fingiendo enojo. — Te aburrirds horrible- 


mente, te comeran las chinches en esos hoteles. ;Cémo 
seran esos hoteles! Sj aqui en Buenos Aires son infectos, 


jimaginate en las provincias, hijo de Dios! 
—Pero es que yo no hago este viaje para recorrer ho- 
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teles, ;caramba! Lo que quiero es conccer mi pais, im- 
pregnarme de argentinidad, de tradicién, deseuropeizarme 
un poco, sacarme el revoque extranjero que llevo enci- 
ma... 

—j Bah, bah, bah! Para eso comprate un poncho y 
unas botas de potro en el Paseo de Julio, y frecuenta el 
teatro nacional. Ademds, que si a nosotros nos guitan el 
revoque extranjero, apestaremos a indio — dijo iturbide. 

Y metiéndose el habano en la boca, se quedo un rato 
dandole chupadas. Albarran parecia no interesarse en la 
discusién, y contihuaba, como en un nirvana, sin mo- 
verse, oyendo el vals de Margot. Parecia que aquella 
musica sedosa le acariciara el alma, le evocara deleites 
exquisitos. 

—Yo soy provinciano, — intervino Riga — y la ver- 
dad es que por nada de este mundo volveria a vivir en 
mi pueblo. Por nada de este mundo. Fuera de ir a la 
confiteria, jugar a la baraja y dormir la siesta, g qué hace 
uno en esas ‘aldeas? 

—;Y qué hace usted en Buenos Aires? — le preguntd 
Quiroga sonriendo irdnicamente, 

Riga comprendiéd que Quiroga habia imaginado la vida 
miserable que él llevaba y no supo qué contestar. 

—i Qué hace uno en Buenos Aires? — volvié a excla- 
mar Quiroga, generalizando su pregunta. — Qué hace 
uno en Paris? 

—Ah, mais non, par exemple! — salt6 Margot girando 
media vuelta sobre su taburete. — Ne touches pas mon 
Paris! 

—No haga caso, Margot, son paradojas de Gabriel — 
dijo Albarran, desolado por la brusca suspensién del vals. 

Quiroga protesté. No habia tales paradojas. Los me- 
djocres daban ese nombre a las opiniones de los espiritus 
distinguidos, y muchas veces lo que el vulgo tiene por 
complicado y paradégico es lo verdaderamente simple. 

Riga interrumpio para decir que Buenos Aires, aunque 
estuviera muy lejos, espiritualmente, de las grandes ciu- 
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dades europeas, era superior a los pobres pueblos provin- 
cianos. Habia mas ambiente, mas... 
—Amigo Riga — dijo Quiroga plantandosele delante-— 
esta usted en un funesto error. 
» Porque precisamente lo que faltaba en Buenos Aires y 
/nabia en las provincias, era espiritualidad. ;Qué hacia 
uno en las provincias? Pero gozar esa espiritualidad, el 
alma de las ciudades viejas, el encanto de sus calles soli- 
tarias, la emocién de sus atardeceres, la paz, el caracter, 
el silencio. El no conocia sino Cordoba y Santa Fe, pero 
sabia que las restantes capitales del interior eran mAs 
poéticas y caracteristicas que aquellas ciudades, ya, des- 
graciadamente, en pleno Progreso. Y bien: gqué ocupa- 
clones mas bellas y mAs nobles podia tener en Buenos 
Aires un verdadero temperamento artistico, un espiritu 


0 
\Lantiestético que una gran ciudad. 

=u Baris inclusive: — agrego, paseandose por el 
cuarto con las manos en los bolsillos 

—j Oh! — corearon todos, 

—Si, sefior, tu Paris — gritaba Quiroga, encarandose 
con Eduardo, — Y sino, contestame: ¢vivias alli espiri- 
tualmente, noblemente, esteticamente ? 

—j Claro que si! 

—Falso, falsisimo. Pasabas tus dias en el Bois, abu- 


rriéndote estrictamente a la moda en el Palais de Glace, 
en L’ Abbaye de Théléme 


mieras y rastacueros, 

Eduardo declaré que €l no concebia una vida mas no- 
blemente superior y estética. Pero, por desgracia, no 
siempre habia empleado sus horas con tanto buen gusto y 
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tanta ciencia de vivir. Habia perdido mucho tiempo en 
ver museos e iglesias, en asistir a conferencias en la 
Sorbona. 

—Todo eso que ti abominas, los cabarets, las cocotas, 
L’Abbaye de Théléme,-es lo que ha convertido a Paris 
en la mas bella, tolerante y supercivilizada ciudad del 
mundo, ; 

Y agregd, repantigandose en el sofa, enviando al techo 
una amplia bocanada de humo: 

——j Ah, Paris! 

—Paris c’est Paris! — exclamé Margot. 

—Tiiene razon, Margot. No les haga caso; toque la 
Lettre & Manon. 

—; Pero qué es lo que admiras en ese gran... ? — pre- 
eunté Quiroga. — No digo la palabra por no ofender los 
castos oidos de ustedes. Pero Paris no es otra cosa. 

Iturbide se agarraba la cabeza, Albarran reia, y el poe® 
ta, que por primera vez oia hablar a Gabriel Quiroga, 
estaba asombrado y escandalizado. Quiroga siguid ha- 
blando pestes de Paris y de los franceses. Francia era 
un pueblo degenerado, concluido. A los argentinos, sa- 
nos, robustos, optimistas, debia repugnarles esa nacion 
afeminada, degradada, sin ideales, sin musculos. La lite- 
ratura, el arte, eran cuestion de métier. Literatura de po- 
mada, literatura en calzones. Las escenas capitales en los 
libros de France, de Prevost y demas novelistas france- 
ses, ocurrian en una alcoba elegante, entre una mujer que 
se desviste y un hombre en pafios menores. Cuando él 
veia uno de esos tomos amarillos, a tres francos y medio, 
sentia ganas de vomitar. Puras porquerias, puras esce- 
nas de alcobas. zY los diarios, y las revistas? Sucieda- 
des, chantage. En Paris la obscenidad lo llenaba todo, 
estaba infiltrada en el ambiente, se tragaba en los libros 
de Anatole France, se respiraba en el aire, se tomaba en 
el te de Rumpel Mayer y hasta se bebia en el agua de 
Evian. r 

—Por eso mismo debe ser admirable Paris — dijo AX 
barran., 
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—No, hombre; una cloaca infecta — contest Quiroga. 

Y siguid con el tema. gQué habia en Paris? éLos tea- 
tros? Eran locales inmundos, que apestaban a orines, 
donde sdlo se representaban piezas mediocres, bajas, su- 
cias. La comida era insustancial, puros adornos, comida 
escéptica, enfermiza, falsificada. Las mujeres, feas, con 
la nariz en el aire, el rostro pinturreado, los gestos de 
monas, cargadas de postizos. Y luego, mal vestidas... 
; Oh! 

Salvo Margot, que, sin tomar a la letra las palabras 
de Quiroga, sentia su patriotismo ofendido, los demas, 
incluso Iturbide, habian acabado por reir, 

—Si, sefiores, mal vestidas; no me echo atrds. 

Porque convertir el vestido, que es un simple medio 
de cubrir las desnudeces, en un fin, era profundamente 
inmoral, valia decir profundamente feo. La mujer fran- 
cesa se vestia como cocota, pues sus trajes no tenian 
otro objeto que excitar a los hombres. Y eso era lo feo: 
la cocota. 

—Hombre, San Luis Gonzaga... — exclamé Iturbide. 

—Es que en Paris se ha llegado al endiosamiento de 
la meretriz, 

Un hombre salia del brazo con una ramera célebre, y 
al dia siguiente, por desconocido que el hombre fuese ea 
Paris, ya tenia crédito en e] Crédit Lyonnais. Los res- 
toranes ofrecian comidas a las “orandes” cocotas, mar- 
quesas de cualquier cosa, como reclamo, pues el local re- 
sultaba pequefio para el rastacuerismo internacional que 
deseaba verlas. 

Margot se habia puesto triste. Sin duda pensaba en sy 
pasado honesto, en su terror de caer en la prostitucién, 
sin duda pensaba que ella, contra todos sus deseos, no 
€fa Sino una meretriz. Albarr4n comprendié la tristeza 
de Margot y traté de darle conversacion. Pero en es 
instante se abrié la puerta y aparecié Flores, 

—i Qué opina usted de jas mujeres francesas, Flores? 
— pregunté Eduardo. 

i Devlas mujeres? Pers 


, €€S posible tener, alouna 
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epinion sobre las mujeres, sean francesas 0 turcas ? Nietz- 
sche ha escrito que cuanto se diga sobre las mujeres sicim- 
preves verdad. 

— 3 Y sobre los hombres? — preguntd Margot. 

La puerta se abrio de nuevo, y, como un huracan, en- 
tr wna mujer gesticulante y fyenética. Era Heloisa de 
Mayans, tna uruguaya que vivia en un departamento del 
mismo edificio, mantenida por un viejo politiquero. La 
Mayans tendria cerca de cuarenta afios y era de tipo in- 
teresante, aunque no hermosa. Hablaba con exuberancia 
tropical y vestia con idéntica exuberancia. Tenia preten- 
siones de intelectual, y en Montevideo habia sido amiga 
o amante de conocidos literatos. En medio del torrente 
de su palabra, mezclaba versos y citas, a veces con me- 
diocre oportunidad. Su tema era el amor. Cuando ‘habla- 
ba de amor se ponia delirante, lanzaba exclamaciones, 
ayes, adoptaba actitudes languidas o ardorosas, decia ver- 
sos sentimentales con los ojos en el techo. Habia publi- 
cado algunos cuentitos, sobre asuntos de amor natural- 
mente, y llenos de frases declamatorias y romanticas. 
En la casa de Eduardo era amiga reciente, y a todos 
les hacia gracia y les divertia el temperamento voicanico 
de la uruguaya. No tenia ningtin carifio hacia el viejo 
que la mantenia, pero aceptaba su situacion como una 
necesidad. 

—En este momento se va, ef este momento. ; Qué 
hombre! ; Dios de mi alma! Y yo que deseaba ver a mis 
amigos, a mis queridos amigos. ; Ah, la esclavitud de jas 
majeres! ;Pobres nosotras, las mujeres! Comprendo la 
esclavitud por amor. Ah, por amor sj la comprendo. ; Por 
amor! ;Lo que haria yo por amor! ;Dios de mi alma! 
;Ser amada por un hombre de genio, ser poseida por 
él... !pSefior! gpuede haber felicidad mayor en la vida? 
No, no puede haber. :Ah, un hombre de genio, un co- 
razon grande...! jHs el ideal del amor! 

Téstaban todos de pie, pues la retahila la habia soltado 
al entrar, con una velocidad y un fervor increibles. Todos 
los presentes la conocian, menos Riga. 
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—Heloisa — dijo Iturbide, adoptando una actitud 2 
tia — quiero presentarle a uno de nuestros grandes pc 
tas, a Carlos Riga, a quien usted conoce, el autor de aqu 
llos sonetos de amor que leimos anoche, 

La Mayans quedé muda de emocién. Junté las mance 
en actitud de plegaria, y elevandolas, y con los Ojos « 
el techo, exclamd exaltadamente: 

—ji Dios de mi alma! Riga, Carlos Riga, el poeta di 
amor, el genio del sentimiento. iAh, aquel soneto en qu 
él la besa apasionadamente, en un parque silenciosc 
jCuanta poesia, cuanto Tomanticismo! Ustedes no cree 
ran, pero yo he sofiado con esos sonetos, Gracias, amig? 
Iturbide, gran artista usted también, oh, no niegue, qui 
ofende al cielo: gracias, amigo mio, por haberme hech, 
saborear esa ambrosia ideal, por haberme elevado a re: 
giones divinas... Y 4 usted, poeta admirable, a quien yz 
considero un amigo, a usted, Riga, :cémo expresarle m1 
agradecimiento y mi admiraci6n ? 

Riga estaba algo confuso ante la exageracién de aque: 
llos elogios. Los demas reian sin que Heloisa se diese 
por aludida. La uruguaya habia tendido la mano al poeta, 


mi Margot querida? iAh, la feliz, la Satisfecha, porque se. 
sabe amada! jSu Eduardo... ! ic6mo se adoran ustedes ! 
i Margot, vamos a oir el drama, sentémonos en seguida ! 
Usted, Albarran, el sensible, el artista del sentimiento, 
acompanenos. Y mis amigos Quiroga y Flores, el pensa- 
dor y el desilusionado, iescuchemos a] querido poeta del 
amor... ! 

Riga ocup6é un lugar en el sofa de Marroquin, y, frente 
a él, Margot colocéd una mesita para los Papeles. Mientras 


FIL, MAL METAFLSICO 223 


do se hizo silencio, lo que costé algun trabajo, Riga, emo- 
cionado, empezé. Leia muy bien los versos y daba a cada 
personaje un acento propio. La Mayans no ces6, durante 
la lectura del primer ‘acto, de comentar el drama con los 
mas variados y expresivos gestos de admiracién. Se mor- 
dia los labios al par que.cerraba los ojos y sacudia la ca- 
beza; apoyaba la frente en una mano, como vencida de 
emocién; aspiraba con fuerza y cabeceaba aprobatoria- 
mente. A veces, mientras se desarrollaba alguna escena 
importante, Heloisa seguia al lector con la cara entre las 
manos o en otra actitud de estar absorta, y, al terminar 
la escena, daba algun hondo suspiro y exclamaba: “Se- 
for” o “Dios de mi alma”. Al acabarse el primer acto, 
Eduardo hizo traer champafia. Hubo diez minutos de co- 
mentarios. Heloisa se lo hablaba todo y no dejaba opi- 
nar a los demas. Riga, saboreando el champafia, escu- 
chaba sonriente los elogios disparatados que hacia la uru- 
guaya a su talento. 

—Es un poeta genial, enorme, un alma exquisita y so- 
fadora, un alma abierta a todas las delicadezas — excla- 
maba la uruguaya en su exaltacion. 

Los dos actos siguientes tuvieron también gran éxito. 
Heloisa, en algunos momentos patéticos, habia llorado, Y 
al terminar la lectura, antes que Riga pronunciara la ul- 
tima palabra, ella exclamd: 

—;Vibrante, hermoso! Es la suya una alma llena de 
ternura, jalma de po-e-ta! ; Qué sublime el ultimo acto! 
Ah, pero la escena de amor en el segundo... aquel arre- 
bato de pasién... aquel beso... yo lo he sentido, yo me 
he estremecido. ; Qué hermosura, Dios de mi vida! ; Feliz 
la mujer a quien usted ame! 

—; Pero qué sensibilidad la suya! — exclamé Riga di- 
rigiéndose a Heloisa. 

“Yo hubiera dado cualquier cosa por haberla visto a 
usted la noche que se cas — dijo Gabriel Quiroga son- 
riendo. 

— Ay, hijo de mi alma! Si viera qué emocién. Cuando 
dejamos la casa de mis padres para dirigirnos a la nues- 
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tra, a nuestro nido de amor, yo, ‘ah, qué recuerdos, Dios 
de mi alma, cOmo pasan los aftos, al encontrarme sola con 
el elegido de mi corazén, con el hombre que habia des- 
pertado mi... con el ser que amaba, en fin, me desmayé ; 
y desmayada lleeué a mi casa. Y cada beso y cada caricia 
me enfermaban, me enloquecian. No sé cudntas veces me 
desmayé aquella noche. 

Eran mds de las doce y algunos hablaron de retirarse. 
Pero Eduardo hizo servir un licor y todos se quedaron. 

—Hago mocién dijo Gabriel Quiroga, desde el sofa 
en que estaba repantigado — para que Heloisa nos des- 
criba su noche de bodas. 

_Esta frase originé una serie de bromas a la uruguaya. 
Hila seguia la corriente, pues sabia que eran bromas ca- 
riflosas. Pero no disminuia en lo mAs minimo el caracter 
confidencial de su conversacion, y era capaz, si se lo pi- 
dieran, de revelar sus intimidades sentimentales al ptblico 
de un teatro, 

Riga, mientras tanto, se hallaba como envuelto por una 
multitud de sensaciones confusas. Los recuerdos de Lita 
que, ahora, en presencia del hermano, después de varios 
aiios sin haberle visto, le entristecian y emocionaban; el 
éxito de su drama, que habia gustado a aquellos espiri- 
tus exigentes ; el champafia y los licores que habia bebido: 
los elogios intrépidos de la uruguaya a su talento; el ha- 
llarse, después de tantas pobrezas y humuillaciones, en 
aquel ambiente de lujo y bienestar; todo le habia sumido 
€n una especie de ebriedad. Apenas se daba cuenta de las 
conversaciones, pues estaba absorto por el coloquio de las 
ideas y los sentimientos que dialogaban en su alma. 

—Il est triste — observé Margot a Eduardo, refirién- 
dose a Riga. 

-—Ks la tristeza de los poetas — dijo Albarran. 
ae entonces, traté de meaclarse en la conversacién. 
- a aba de aoe Alparran Sostenia que ll amor pro- 
tundo, el amor interior, no podia existir sin ¢] sufrimien- 
pues éste era uno de sus elementos mas cficaces. El 
suitimiento nos hacia adquirir la conciencia del amor, nos 
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hacia refugiar en el amor, ahondar en nuestra alma. El & 
sufrimiento aumentaba nuestra sensibilidad y, por consi- 
guiente, nuestra aptitud para amar. El sufrimiento con- 
ducia al analisis, a la vida interior, y nos ensefiaba que 
para los dolores no existia otro remedio que amar. Va 

—Pues yo no concibo el amor sino en la alegria — 
objetaba Eduardo. 

El amor no era una cosa uramente ideal, una poesia 
del alma. Era también expansion de los sentidos, plenitud 
del instinto; era vida, explosion, energia, entusiasmo. 

—; Ah, cuanta razon, querido Eduardo! — exclamo He- 
loisa, tomandole una mano y apretandosela con agrade- 
cimiento, como Si Eduardo hubiera hecho su defensa. 

Y se derramo en un mondlogo sesgoso, entrecortado, 
pasional y torrencial. Subrayaba sus frases con infinitas 
y expresivas actitudes de desmayo, de pasién y de ardi- 
miento. De cuando en cuando miraba a Riga tierna y 
poéticamente, 0 le consagraba un breve paréntesis. No 
acababa de hablar, y las interrupciones no hacian sino 
estimularla. Riga, comp.etamente extrafio a la reunion, 
paseaba sus ojos vagos y tristes por las caras de sus ami- 
gos. No veia ni oja, y, por su gusto, se hubiera quedado 
alli, en aquel sillon, etermamente. ; Pensar que le esperaba 
un cuarto infame, inaloliente y humedo, un cuarto donde 
apenas cabian una cama estrecha, una silla, una mesita 
y los cuatro 0 cinco libros que constituian todos sus 
bienes ! 

Por fin, pasada la una, cada cual se fué a su casa. 
Heloisa ofrecié la suya al poeta, y le pidid que otra noche 
leyera sts poesias liricas para que asi ellos, de nuevo, 
pudieran “cendir culto a su talento”. 

Riga y Albarran llevaban la misma direccion. Pero en 
vez de dirigirse a sus casas entraron en un bar, solo con 
objeto de calentar algo mas el cuerpo, pues ta noche, de 
mediados de Julio, estaba horriblemente fria. Albarran 
habia simpatizado con Riga, y al cabo de un cuarto de 
hora, mientras liquidaban una botella de Oporto, empe- 
zaron a hacerse mutuas confidencias con lagrimas en los 
ojos. 


. 
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—iDe manera que usted se enamoreé apasionadamente 
de la hermanita de Eduardo? 

—Apasionadamente, con toda el alma, quizas para mi 
mal, porque esa pasién ha sido la gran desdicha de mi 
vida, 

——1 Un vamor idealista, platénico de veras P 

—Sin materialidad ninguna ; y sin esperanzas, que es lo 
mas’ triste... 


nunca, 

Riga quedé triste y pensativo. ;La princesa lejana! 
Esa era la desgracia de los poetas. Sofiaban absurdamen- 
te, imaginaban la vida segun sus suefios maravillosos, se 


—i Qué lindo, pero qué lindo! — repetia Albarran, sa- 
boreando su quinta copa de Oporto, admirando, él, que 
habia gustado todos “los paraisos artificiales”, ese desco- 
nocido paraiso que debia procurar a las almas ingenuas 
la embriaguez deliciosa de la Tlusién. 


IV 


La noche siguiente, Riga y Heleno se encontraron para 
al teatro Minerva, donde trabajaban los Caporal. El 
oeta ansiaba conocer a los fundadores del teatro argen- 
ino, a aquellos artistas modestos que venian desde la pista 
lel circo. £1 recordaba haberlos visto en Santiago, siendo 
lifio, cuando aun no sofiaban en representar dramas, 
azando Pedro Caporal, el director de la farandula, se em- 
yadurnaba Ja cara, y, vestido de payaso, hacia reir al pu- 
ico ingenuo de los circos. Los Caporal formaban una 
rasta familia de acrébatas. Pedro era payaso; Alberto, 
hora un gran artista dramatico, levantaba entonces pesas 
snormes, cabriolaba en las barras y en los trapecios; Jua- 
uita era écwyére; otra de las muchachas bailaba en la 
suerda floja. Riga recordaba.a Alberto Caporal, cuando, 
necho una bala humana, salia de una boca de cafion y 
Jando contra un trapecio quedaba alli colgado. Recordaba 
1 Pedro, Perico el 89, cuando cantaba en la guitarra sus 
milongas clasicas, aquellas coplas politicas que enardecian 
il pueblo y contribuyeron a producir la revolucién del go. 
[legaban los Caporal a las ciudades provincianas, insta- 
laban su lona en algun terreno baldio, y a la tarde, ante 
la curiosidad de las gentes, recorrian las calles solitarias, 
despertando, con el estruendo abigarrado de su murga, 
e] silencio eterno de la aldea. Poco a poco los Caporal 
fyeron abandonando el circo. A las milongas de Perico se 
aeregaron las canciones criollas de Juanita: tristes del li- 
‘oral, vidalitas, musicas dolientes que la muchacha canta- 
ha con un sentimentalismo dulzén que aumentaba la me- 
lancolia del pobre circo. Mas tarde, Perico tuvo la idea de 
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alternar los espectaculos acrobaticos con escenas campes: 
tres: payadas de contrapunto, bailes junto al rancho, ma- 
lones de indios, domas de potros. La escena del baile: 
grata al publico, fué agranddndose con cantos, adivinan- 
zas, dialogos. Y asi aparecié el gaucho viejo, ladino y di- 
charachero; Cocoliche, el italiano acriollado; el cura pe- 
latustan, italiano también; el gaucho perseguido por da po- 
licia; “la prenda” del payador. Un escritor aprovechd to- 
dos estos elementos y creé un drama que representarom 
los Caporal. Fué un éxito enorme. Se agreed entonces: 
un escenario al circo, y en él representaron las escenas:s 
dramaticas, Pero la fiesta criolla era en la pista. El pt. 
blico deliraba de coraje y entusiasmo cuando, al son dell 
pericon. nacional o de la huella, entraban en la pista los; 
Caporal, con. sus trajes gauchescos — el chiripa, el cala, 
zoncillo cribao, el ancho chambergo con barbije. —. 
melena nazarena, el facén al cinto, jinetes en briosos cas 
ballos con aparejos de plata, 

ae nay tote 7 Hikianat, = gritaban entusiasmados los 
criollos de las gradas. 

Luego vinieron las adaptaciones de novelas y poemas. 
gauchescos. Aparecié Santos Vega, el gaucho poeta, ae 
quien sdlo el diablo ptdo vencer en la payada; Martin 
Fierro, el gaucho bueno, el personaje del genial poema.. 
de la raza; Juan Moreira, el gaucho valiente; Juan Cuello, 
Julian Giménez, muchos otros. Eran idénticos aquellos 
dramas. siempre la policia campestre, ‘la partida”, per- 
siguiendo al deseraciado criollo; las luchas de IHada pam- 
peana con los soldados: el abandono de la prenda;: la fies 
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ta junto al rancho, terminando en jornada sangrienta; los 
baiies, las canciones de la tierra. Y dos Caporal, como en 
los tiempos de Lope de Rueda y de Agustin de Rojas, 
Nevaban por toda la exte asidn de la Reptiblica, con la ¢ar- 
pa del circo pobre y su trivial acrobacia, aquellos dramas 
protundamente nativos, dramas de heroismo y de liber- 
tad, dramas bravios y tristes como la Pampa infinita, 
Riga recordaba, luego, la evolucién de los Caporal. De 
los dramas criollos pasaron a representar piezas deplora- 
bles, escritas con ciertas Dretensiones por autores analfa- 
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betos. El heroismo.romantico y rebelde de los gauchas 
fué reemplazado por escenas del tiempo de Rosas, por 
sainetes de suburbio, por burdas comedias innorninables. 
Un viento de mal gusto y de bajeza mental amenazé aho- 
gar el teatro naciente. Pero la reaccién vino pronto, Sur- 
gieron escritores de talento; Alberto Caporal se revelé ua 
gran actor dramatico; se formaron varias compafiias 
El circo estaba ya muy lejos, y la lona némada y ma- 
ternal pasaba a convertirse en leyenda; pero muchos 
otros circos criollos, ambulando de los arrabales portefios 
a los pueblos provincianos, continuaban la tradicién he- 
roica de los dramas nativos, y prolongaban, en la Pampa 
vencida por el arado y el extranjero, el recuerdo roman- 
tico de aquellos gauchos cuya épica bravura se suavizaba 
de nobleza, y cuyos dolores, profundos e irremediables, 
10 estallaban en odios sino en hondos lamentos de gui- 
tarra. 


Usted no se imagina — dijo Riga — el delirio del 
ptiblico por los dramas criollos. Seguramente han in- 
fluido en la exacerbacién del culto del coraje, del mato- 
nismo, de la criminalidad. 

—iSi? 

—Yo creo... Y creo también que ellos han puesto algo 
a poesia en ‘el alma del pueblo. Aquella vida romén- 

ca, liena de peligros y de intrepidez, aquel amor-anar- 


oat del gaucho a la libertad, aquellas musicas profun- 
das y dolorosas, ! han debido influir en el alma de nuestro 
pueblo. 

—Pero es una literatura muy subalterna — obijeté He- 
-leno. 

—No lo creo. Una literatura que despierta el amor al 
heroismo y a la libertad, que nos penetra del espiritu de 
la Pampa, no es una literatura subalterna. Para mi, vale 
mas que nuestros versos pretensiosos Bs extranjeros y que 
gran parte del repertorio teatral, mas evolucionado sin 
duda, que le siguid. 

Heleno iba a replicar, pero Riga, deseando contar algo 
_ que presenciara en Santiago, le interrumpié. Era en una 
“representacién de Juan Moreira. El alcalde acababa de 
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poner en el cepo al gaucho, que se sometia resignadamen- 
te. Y ya se retiraba, cuando un espectador, con un cuchi- 
Ilo en la mano, cae a la pista a defender al gaucho. Ame- 
naza al alcalde, y le alcanza en el saco una pufalada. Gran 
alboroto. La policia quiere llevar preso al espectador, pe- 
ro el ptblico, gritando en masa ‘‘que lo larguen, que lo 
larguen”, atropella a la policia y deja escapar al defensor 
del gaucho. 

Llegaron al Minerva. Aquella noche habia un estreno, 
y Riga pudo leer en las caras de los espectadores la an- 
siedad de la espera. La petipieza inicial habia concluido, 
y en los pasillos se comentaba y juzgaba la obra todavia 
desconocida. En un grupo hablaban Salvatierra, Pedro 
Rueda y dos autores teatrales. Riga y Heleno pasaron 
de largo, cruzaron la sala del teatro, llena de piblico, y 
entraron en el escenario, Querian aprovechar el entreacto 
para la presentacidn de Riga a Caporal. El poeta, desde 
aquellos afios de las zarzuelitas, no habia entrado en un 
escenario, y sentia ahora cierta emociédn, como si pene- 
trase en un lugar prohibido y delicioso, Ademas, iba a 
conocer a los Caporal, los artistas que, en el circo de San- 
tiago, maravillaron su nifiez, y que, afios mas tarde, hi- 
cieron vibrar su alma criolla en los dramas de sangre y 
de coraje. 

En el camarin de Pedro Caporal, el director de la com- 
pafiia, conversaban autores, periodistas y cémicos. Era 
un cuarto bastante grande; colgaban de sus paredes al- 
gunas prendas de indumentaria criolla. Caporal vestia de 
frac y estaba de pie, recostado contra su mesa de toca- 
dor. Era un hombre alto, erguido sin tiesura, picado de 
viruelas, narigon y de ojos muy vivos. Hablaba suave- 
mente, con un acento criollo y medio quejoso adquirido 
de los gauchos desgraciados, acompafiando sus palabras 
con movimientos de cabeza y menudeando cierta sonrisa 
oblicua y, sin duda, de una ironia inconsciente, Usaba 
un largo jopo que se le caia sobre la frente, y que él solia 
echar hacia atras de una cabezada. 


Heleno llamé a Riga y le presentd elogiosamente al 
actor. 
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—iEl sefior es poeta? — pregunto Caporal a Riga, 
onriendo. 

Caporal sabia que los poetas jOvenes no simpatizaban 
i con su arte, ni con su actual repertorio. A su poeta 
redilecto, un viejo procurador que representara con gran 
xito varios dramas de un romanticismo fiofio e ingenuo, 
> habian juzgado duramente desde los diarios subalter- 
os; y él les correspondia despreciandolos. 

—Si, sefior — contesté Riga firmemente. 

Caporal hizo un brusco movimiento de cabeza, hacia 
rriba, al tiempo que sonreia. Luego dijo: 

—Ah, bueno. Entonces escribame algo para el teatro. 
—Precisamente, tengo un drama. 

—Porque es muy facil — interrumpid Caporal — hacer 
tsos sueltos, sonetos y hasta décimas, La cuestioOn es 
cer un drama con cuartetas como estas), 

Y cité dos o tres cuartetas del procurador, que é€] en- 
mtraba sublimes. Eran frases vulgares, pero como se 
cian en escenas. de cuchilladas y balazos, o en momen- 
s melodramaticos, el teatro “se venia abajo” aplaudiendo, 
—j Pero eso no es poesia! — dijo Riga. 

—i Ja, ja, ja! — exclamé Caporal riendo y dando ca- 
zadas. — ;Le parece, joven? 

Los demas presentes sonrieron o miraron al poeta con 
sprecio. Caporal y los tertulianos de su camarin consi- 
raban como ofensa personal que se negase admiracién 
los dramas del procurador. Uno de los presentes, que 
aba barba negra y Ilevaba la cara inclinada a causa de 
$ 0 cutro proéceres granos que le habian brotado en el 
scuezo, demostré el valer del procurador por el éxito 

sus obras. E] publico aplaudia, luego eran buenas. 
ya objeto que si se tratara de un publico ilustrado, no 
ia nada; j pero el ptiblico de aquellos teatritos! 

—Usted lo desprecia porque no es un publico de lite- 
Os. Pues, mire, esos muchachos que van sin cuello al 
‘aiso, esos, saben mas de teatro que usted. Y que yo 
rbién. 
tiga protestdé. E'sos individuos conocerian algunas obras 
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francés, el espafiol y las grandes obras maestras del mum 
do entero. _ 

i \pues esos... saben todo — repitio el. de los granos 
__ Conocen el teatro francés, el espafiol, el italiano. Saber 
todo, esos muchaches. ; Ah, y son mas inteligentes! Eso) 
si que son criticos, no como los de los diarios... 

—-Muy bien, Pancho — dijo Caporal. — Esa es hi 
verdad. | 

En ese momento HNamaron a escefla, y los tertuliano 
del camarin se dispersaron, Unos fueron a sus localidades 
otros se quedaron en el escenario para hablar con los am 
tistas. Riga y Heleno permanecieron entre telones durant 
todo el acto. 

La pieza que se estrenaba era una comedia “de salon’ 
obra de un tal Alcafiiz, que habia escrito, con intermiter 
cia, una docena de piezas: zarzuelitas en su mayoria, re 
presentadas por compafiias espafiolas de género chico, * 
todas habtan fracasado. La que no fué silbada, termim 
entre la indiferencia y los bostezos del publico. Adquelll 
noche, Alcaftiz tenia el presentimiento de un gran éxito: 
Se habia instalado en el camarin de la primera dama, domi 
de su temperamento mujeriego se satisfacia con solo esta: 
alli,y desde tal lugar hacia incursiones al escenario pati 
preguntar, a cuanto bicho viviente hallaba en su camin< 
su opinién sobre el éxito de la obra. 


—; Qué me dice de esto? — pregunté Heleno a Rigs 
aludiendo a la mediocridad de la pieza. 
—Aplastante. 


Era una de las primeras escenas de importancia en } 
obra. Heleno y Riga no salian de su asombro, pero s 
estupefaccién no tuvo limites al oir que aplaudian estruer 
dosamente. Los aplausos no eran unanimes, pero de un 
insistencia de matraca. El publico, cosa nunca vista & 
medio del acto, pedia la salida del autor, y Alcafiz, dee 
bordando felicidad, apareciéd en la escena lleno de. ss 
ludos. 

—j Qué vergiienza! — exclamd Riga. — No debia pe: 
mitirse que hubiera claque. 
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da, lentamente, en el tono de quien hace una observacion 
capital, dijo: 

—FE sto no-es-la-cla-que. 

Y efectivamente, no era la claque. Al terminar el acto, 
estallaron los mismos aplausos: descomunales, inacaba- 
bles, acompafiados de gritos’de toda especie. El autor sa- 
lid como treinta veces a saludar, y hasta le obligaron ‘a 
echar un discurso. Y no bien hubo caido el telén defini- 
tivamente, Heleno sefiald a Riga los autores del éxito. 
Escribanos y una veintena de amigos se precipitaron ha- 
cia el autor abrazandole. El triunfo del pobre Alcafiiz 
habia sido una broma de la Syringa. 

Riga y Heleno retornaron al camarin de Caporal. Es- 
faba alli Alberto Caporal, a quien Riga fué presentado. 
Mra un actor de gran temperamento, un hombre fuerte, 
musculoso, que respiraba energia. En las escenas bruta- 
es era extraordinario; y cuando encarnaba tipos de st- 
gurbio o de bajo fondo y bailaba el tango, alcanzaba el 
maximo de realidad artistica. 

—Yo no tuve ia culpa — decia Pedro Caporal. 

Se hablaba de una grave equivocacion cometida por el 
ctor, quien, en una escena trascendental, en vez de de- 
ir: “voy a saciar mi sed de venganza”, habia dicho: “voy 
, escanciar mi ser de vergitenza”. Riga y Heleno se mi- 
aron, y el de los granos declard que a Perico le faltaba 
memoria, nada mas, y que esa equivocacién no probaba 
iada en contra de él. 

——Hs claro — exclamdé Perico. — Yo, genio, tengo; lo 
ue me falta es memoria. 

Riga y Heleno se despidieron. E] poeta, timidamente, 
fablo de su drama, y Caporal le dijo que se lo Ilevara. 
ero Heleno, que conocia la poca eficacia de tal procedi- 
aiento, pidid a Caporal que designase un dia para que 
Jiga le leyera el drama. Caporal resistia. 

—Es que tenemos mucho trabajo, don Juan Luis... 
’éro, bueno, Mire, joven, venga la semana que viene, el 
ines. 

¥Y se despidid de Riga, sacudiéndole la mano y son- 
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riendo con lastima, como si le compadeciese por no ente: 
der la literatura del procurador. Sie ‘ 

Riga salid, y al pasar por el escenario vid a Alcans 
que rodeado de amigos que lo felicitaban entusiastamen 
hablaba de convidar con champafia. En el vestibulo, Ri: 
se acerco a un grupo de literatos y periodistas que come: 
taban el éxito de Alcafiiz. 

—jY el publico premia estas inepcias! — exclamal 
con acento desoladamente amargo, Jacinto Viel: — ;Qr 
gran pais! | 

—Una vergitienza, una idiotez — agregaba Salvatierr 
sin lograr esconder la satisfaccién que le rebosaba pe 
todo el cuerpo. 

—No se olvide, Viel — dijo Reina — que no es toc 
culpa del publico. 

Y terminéd empleando una palabra francesa, debilidz 
que se le habia agravado desde el gran éxito de su libre 

—Es una Ddlague. | 

Todas las opiniones eran adversas a Alcafiz, y, con 
nadie lo defendia, la conversacién cesé. Pero Salvatier- 
| parecia empefiado en ultimar a Alcafiiz, y ya se preparal 
a acometerle en su vida privada y en la de sus ascendie: 
tes cuando, con sorpresa de todos, salié una voz en 
defensa. El que hablaba era un hombre bajo, muy fe 
y con tal aspecto de cochero que, al verle, se pensa 
fatalmente en el pescante. Se llamaba Vilanova, usal 
un garrote formidable, y escribia zarzuelitas. Hablal 
con un énfasis tan exagerado y frases tan declamatori’ 
que resultaba un tipo de caricatura. El hombre no el! 
gi0 precisamente la pieza de Alcafiiz, pero desaprobo, : 
términos de una elocuencia digna de las grandes asar: 
bleas de la “Sociedad Cocheros Unidos”, que se critica: 
a Alcafiiz con tanta severidad. Y atribuyendo excesi: 
trascendencia a] “alacraneo”, imaginando que tales de 
ahogos iban a hundir al desdichado Alcafiiz, declamé, cc 
la voz alta y tremante, ademanes de orador de comité, , 
redoblando las erres, 

—¢Porrqué, sefiores?... éPorrqué... se le ha de tro: 
char en su carrera? 
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Nadie pudo contener Ja risa, pero el hombre, inmuta- 
ble, siguid perorando. En seguida se acercaron al grupo 
Escribanos, Noulens y Rodriguez Piran. Vilanova se ca- 
Il6, y en seguida se fué: sin duda a ocupar su pescante, 
pens6 Riga, que no podia imaginarle sino encima de un 
coche de alquiler. 

—iQué piensas de Fermin Lépez — preguntdé Escri- 
banos a Viel. 

—Lopez es uno de los mas grandes dramaturgos del 
mundo. 

Escribanos y Rodriguez Piran habian discutido sobre 
Fermin Lopez, cuyas obras dramaticas habian tenido una 
resonancia enorme entre los literatos y entre el publico. 
Era un autor inquietante. Sus obras, profundamente hu- 
manas, dialogadas con un prodigioso sentido de la reali- 
dad, habian revelado un maestro que podia parangonarse 
con los mas eminentes dramaturgos modernos, 

Pero Rodriguez Piran, siempre atildado y afectado, 
no aceptaba la literatura libre, realista, escrita en dialecto, 
de Fermin Lépez, considerandola vulgar y callejera. 

—iHas visto? — le pregunté Escribanos, satisfecho 
de que Viel, tan entendido en cosas de teatro, coincidie- 
ra con él. 

Pero el vate romantico insistia, 


—Literatura de suburbio, estética de tango — exclamdé 
con su arrogancia habitual. 
—Fegrnin es un agtista, j;cagamba! — dijo Noulens. 


El timbre Ilamando al publico corté la conversacion, 
impidiendo hablar a Salvatierra, que se preparaba para 
cuerear a Fermin Lépez. 

Riga volvié a la noche siguiente a casa de Iturbide, y 
continud visitando a su amigo todos los dias. Para el po- 
bre bohemio, era algo extraordinario, cosa de suefio o de 
leyenda, haber encontrado aquel lugar de confort, donde 
tenia amigos que creian en su talento, donde hallaba una 
mujer inteligente que sentia singular admiracién por sus 
versos y donde la buena comida, los buenos vinos, la mt- 
sica, las amables_ disquisiciones sobre arte le transporta- 
ban a un mundo de sentimientos bien distintos de aquellos 
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que le inspiraban su pobreza y la covacha infame donde 
vivia. 

Gabriel Quiroga, tan exigente y agresivo, le respetaba 
considerandole un artista; Albarran y Flores le habian 
tomado afecto, y hasta Margot, con quien apenas hablara, 
pues él entendia poco el francés y ella se expresaba mal 
en castellano, le queria como aun amigo. Pero lo que mas 
subyugaba al poeta eran los elogios de la Mayans. La 
fantastica admiracién de la uruguaya hacia sus versos le 
habia abierto una nueva comarca de ilusiones. Lita y al- 
suno que otro amigo, habian sentido sus versos y creian 
en su valer de poeta. Pero habia en ellos cierta reserva, 
y parecia que mas le considerasen como una esperanza que 
como una realidad. Pero el caso de Heloisa era distinto. 
Se veia que sus versos habian impresionado hondamente 
a la uruguaya, que habian conmovido su corazon. El poe- 
ta habia sentido pasar, en aquella admiracion ingenua y 
desorbitada, un poco de la verdadera gloria. Heloisa leia 
en alta voz los versos de Riga, les daba un sentimiento y. 


una expresién incomparables, y luego los comentaba con 


un entusiasmo espumante. Sus elogios trastornaron facil- 


mente al poeta, que no tard6 gran cosa en encenderse por® 


la uruguaya. A veces, conversaba aparte con ella; pero 
no sabia mostrarse galante y enamorado, y la presencia de 


Ituirhide aumentaba su timidez. Y es que & suponia co-— 


meter una infidelidad hacia Lita, hacia la memoria de su 
amor a Lita, mejor dicho. No habia querido a ninguna 
mujer sino a ella; y aunque no sentia amor por la urugua- 
ya, temia Negar a enamorarse. Y él queria conservar el 
recuerdo de aquel amor en toda su pienitud, en toda la 


belleza de su romanticismo, porque era fuente de ensucfo 


en cuya agua habia calmado, aun en medio de sus mavo- 
res desdichas, su sed de ideal. ; 


Pero la naturaleza y la vanidad pudieron mas aue la. 


ilusion. Y una noche de principios de Agosto, quince dias 
después de haber conocido a Heloisa, le anuncid, cuando 
nadie le oia, su visita para la siguiente noche. 


do 


Y fué a visitarla. Ella vivia en el tercer piso y Eduar-. 
en el cuarto, Riga se preparaba a llamar el ascensor: 
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uando vid entrar a José Alberto Flores. Tuvo intencio- 
es de suspender su visita y subir con Flores al departa- 
1ento de Iturbide. Le avergonzaba pensar que Flores se 
nterase y que hablara del hecho en casa de Eduardo. No 
ra tanto la moral lo que le importaba, sino que Eduardo 
) supiese y se lo contara alguna vez a Lita, y que Al- 
arran, a qitien habia referido su historia de amor y de 
omanticismo, llegara a dudar de él. 

‘Fl ascensor no descendia. Se pusieron a conversar, y 
iga, incapaz de mentir, le declard que iba a la casa de 
leloisa. 

—Pero estaré un rato, no mas. Es un compromiso — 
eregd poniéndose colorado. 

Flores le miré como tratando de leer su pensamiento. 
‘iga no sabia donde poner los ojos, hasta que Flores, to- 
andole en un brazo, le invit6 a acercarse ala puerta de 
alle. El poeta le siguid, y alli el cordobés comenzo a 
arle consejos. 

—Tengo alguna experiencia de la vida, Riga, y conoz- 
) a las mujeres de esta clase. Aléjese de ellas, no pierda 
4 juventud. He vivido diez afios una vida crapulosa, y 
hora no tengo fe, ni ilusiones, ni nada. Es decir, que 
e perdido lo mas importante que puede perder un hom- 
re. Yo lo veo a usted dispuesto a reformarse y le con- 
dero capaz de ser un hombre util. No pierda su vida, 
ica. 

El poeta permanecid en silencio, y Flores, poniéndole 
na mano en un hombro, agrego: 

Ie aseguro que no hay cosa mas mala que fracasar 
1 la vida, y le aseguro también que meterse con muje- 
5 es camiriar al fracaso. 

Riga le dijo que él no tenia relaciones con la uruguaya 

que si iba a visitarla era por compromiso. Flores se 
anquilizo, sobre todo cuando Riga le prometio no repe- 
r aquella visita. 

—Yo le digo estas cosas porque es usted un buen mu- 
jacho y necesita consejo. A Eduardo nada le diria, por- 
ze él no corre peligro. Pero usted, Riga, usted es otro 
Mmperamenio.. 


oe 
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Subieron al ascensor, que Riga detuvo en el tercer fi 
Las palabras de Flores habian producido cierta im. 
sidn al poeta, pero no creyd que su peligro estuviera"’ 
j Ah, él bien sabia cual era el camino de su fracaso! 

Una muchacha le abrié la puerta muy sonriente y le 
dicd una salita. El poeta entré. Heloisa, sentada ent 
extremo de un sofa, no se levanté al verle. Le tendid} 
manos con decisién; le sonrid, mostrandole los die 
mientras los ojos echaban fuego; y luego tomd una & 
tud de desmayo como si una profunda emocidn le hub) 
apagado su ardimiento, 

—jCuanta felicidad, cuanta dicha, recibir la visita 
poeta! j Del poeta sentimental y enamorado, del alma 
ble, perfecta, grande, romantica! El poeta honrando | 
casa, el poeta... 

Y siguid su largo mondélogo. Mientras tanto, Riga: 
observaba. Nunca la consideré una mujer hermosa, ft 
aquella noche le parecié que lo era. Estaba interesant 
ma, con su harto Namativo traje solferino, su exceso 
monos y cintas, su peinado monumental. Sus ojos tem 
mas brillo y movilidad que nunca, sus actitudes eran 1 
romanticas que nunca y su palabra fué ardorosa y @ 
tada como nunca. Se habia sentado sobre una plernas 
movia la otra incesantemente. Fl vestido se le levant: 
de cuando en cuando y dejaba ver el comienzo de una 
lida pantorrilla. Al través de la media calada, Riga « 
cubria una carne blanca como papel. 

—jCuantas victimas habr4 hecho este poeta! ; Cuan 
corazones de mujer se habran trastornado leyendo 
poesias ! 

—Ninguno, Heloisa — dijo él, blanqueando los ojos 
quetamente. 

Ein este pais las mujeres no se enamoraban de los p: 
tas. Musset recibid muchas cartas de amor; aqui, él 
conocia un solo poeta que hubiese recibido una carta, 
ese género. Las mujeres se enamoraban de los cémii 
buenos mozos, de los oradores politicos. Escribir vers 


era un motivo, en este pais de Caliban, para que las r 
Jeres le despreciaran a uno, 
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—No, no creo, no, no, no, no puedo creerlo, i Como. 
posible, Dios de, mi alma, que un poeta no inspire 
or? Ah, para mi no habria gloria mas grande que ser 
ada por un poeta... 

Y agrego con la cabeza hacia arriba y los ojos entor- 
los, con las manos levantadas y paralelas y estreme- 
ndose, casi en la actitud de una medium: 

—...jtener un hijo de un poeta! 

4uego se recosté en el sofa, tapandose el rostro con 
| mano, vencida por la emocion. 

Riga aproveché el silencio de Heloisa para anunciarle 
» le habia escrito unos versos. io 
—iA mi? Pero, :quién soy para merecer esa dicha? 
, no, no puede ser. 

—Si, y aqui estan — dijo el poeta, sacando del bol- 
) un papel ajado. 

’ empezo a leerlos. Heloisa escuchaba en un estado 
paradisiaca beatitud. Apartado el busto del espaldar 
sofa, su cuerpo parecia elevarse como en éxtasis. 
lia el mentén levantado, las manos a la espalda, blan- 
aba los ojos, y sus facciones y su busto se contraian 
fugaces espasmos de emocidn. Riga leyé mal al prin- 
0, pero luego se posesioné de sus versos y puso en 
S gran sentimiento. Eran versos resonantes, ardien- 
y algo vulgares. Riga los habia escrito al correr de 
aluma, sin darles importancia, como versos de oca- 
| que eran. Pero Heloisa, a juzgar por lo conmovida 
estaba, debia considerarlos sublimes, El poeta le ala- 
1 sus ojos de fuego y su cuerpo de serpiente, le de- 
que sofiaba con eila, que anhelaba hacerla suya; ha- 
a de besos locos y brutales, y un espeso perfume de 
0s impregnaba toda la composicién. A medida que 
oeta avanzaba en su lectura, aumentaban las palpi- 
nes de Heloisa. Ya habia abandonado su _primiti- 
actitud casi mistica. Ahora pasaba del desmayo al 
esi, del suspiro a la exaltacidn. Riga se habia acer- 
9 a ella, y sus rostros casi se tocaban. Cuando llegé 
Itima estrofa, el] muchacho, excitado por aquella pro- 
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ximidad y por sus propios versos, apenas podia lee: 
Ejla, languidamente, puso un brazo sobre el cuello dl 
poeta, que precipit6 su lectura. Al terminar, sus labie 
encontraron los de ella. Se besaron torrencialmente. 

—;Al fin, Dios mio! — exclamaba Heloisa: 

La escena de besos y caricias durdé largo rato y tum 
su logica conclusidn. 

De este modo, analogo al que usan los demas hombre 
para seducir a las inocentes mujeres, Carlos Riga cox 
quisto, segun él creia, a Heloisa de Mayans. | 


V 


Mas de un mes habia pasado desde que Riga conocie- 
ra a Caporal y, nc obstante la intervencién de Heleno, 
Wun no conseguia que Caporal le fijase fecha para la lec- 
‘ura de su drama. Con pretexto de ensayos, de lectura 
de otras obras a la compafiia, o de simple cansancio, el 
actor iba relegando al poeta de un dia al siguiente y de 
ina semana a otra. Por fin, a ruego de Heleno, Capo- 
ral esper6 una tarde al poeta. Heleno no pudo asistir a 
la lectura, y Riga lo sintié en el alma, pues sabia que la 
sola presencia del dramaturgo era un argumento en su 
favor. 

En el vestibulo del Minerva, el poeta encontré a Ca- 
poral. Y apenas el actor lo vid, le indicd que le siguiera. 
Cruzaron todo el teatro y el escenario, y entraron en un 
pequefio camarin desguarnecido. Caporal trajo dos si- 
las; y Riga se disponia a empezar, cuando el actor le dijo 
qtie esperara. Paso unos segundos, y entonces Caporal sa- 
li6 al escenario y volvié con un individuo a quien Riga 
no conocia. Era un hombre como de veintisiete afios, al- . 
to, de bigotes caidos, de piernas largas y talle corto, y al 
caminar hacia un movimiento combinado de caidas 
“compadronas” e inclinaciones hacia adelante. Se llama- 
ba Pedemonte, tenia el mayor aspecto de compadrén que 
Riga habia visto en su vida, y era prodigiosamente su- 
cio. Sus largas ufias y el cuello y los pufios de la camisa 
estaban de luto riguroso. El] pelo fe crecia silvestremen- 
te por todas las inmediaciones de la cabeza, y debia ha- 
cer por lo menos un afio que alli no entraba tijera. La 
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cara estaba en relaciones sin duda nada cordiales con i 
navaja de afeitar; y en cuanto a los arrabalescos bot: 
nes que llevaba, podia afirmarse que no conocieron ja 
mas la simulacién del betun. La ropa no era quizds vie: 
ja, pero si espesamente mugrienta. En el saco blanquez: 
ban vastas zonas de caspa que el Vesubio de la cabezé. 
alimentaba sin cesar; debajo de los pantalones, que for: 
maban en las rodillas un Angulo obtuso, asomaban las 
tiras de los calzoncillos. | 

Riga preguntd a aquel hombre, intrigado al verle alii 
si era representante de la empresa. Caporal sonridé cort 
lastima, compadeciendo a Riga por su ignorancia, y Pe: 
demonte, fastidiado de que no supiesen quien era, cort 
su voz de suburbio, limpia de toda civilizacién, lo unicc 
limpio en él, contesté, echando la cabeza hacia atras yj 
pasandose la mano por la nemorosa cabellera: 

—Soy el diretor artistico de la compafiia. 

Riga, fastidiado por la presencia de Pedemonte, co- 
menzo a leer de pésima gana. ; Pensar que semejante in- 
dividuo iba a juzgar su drama, que iba a opinar sobre 
sus versos, a sentenciar sobre aquella obra donde él ha-. 
bia puesto su alma y su sensibilidad de artista! ; Y tex. 
ner que someterse a tal suplicio! Hubiera dado algo por~ 
que la lectura se suspendiera, aunque su drama fuese re- 
chazado en definitiva. Pedemonte escuchaba inmutable,, 
pero Caporal sonreia ironicamente, sin duda comparan-- 
do los versos de Riga con las notables cuartetas de sw 
amigo el procurador, Riga leyé de un tirén, sin descan-. 
Sar entre un acto y otro. Al terminar, quedé esperande: 
la sentencia. 

—Hay ecena muy larga, hay ecena — dijo el director: 
artistico, pronunciando las vocales muy abiertas, supri-- 
miendo las eses, alargando la ultima silaba acentuada de: 
la frase, y repitiendo al final las primeras palabras, co-- 
mo hablan los compadrones. 

Riga le pidiéd que citara. Entonces Pedemonte mencio-- 


no la escena de amor del segundo acto, que necesitaba. 
ser acortada. 
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—j Pero si no dura ni dos minutos! — exclamo el au- 
tor. — Son dos palabras. 

—j;Do minuto! ;Do minuto e mucho para una ecena 
de amor! — sentencid el director artistico. 


Riga comenzé a incomodarse, sobre todo al notar la 
sonrisa irénica de Caporal y el incesante cabeceo que la 
acompafiaba; y discutid su obra con denuedo, echando 
indirectas de cuando en cuando a Caporal y a su reper- 
torio, Pedemonte le argiiia no conocer el teatro. 

—Mire — decia Pedemonte: — yo he ejcrito do obra 
ante de conocer el teatro :sabe? do obra, y como yo creia 
que era cuestin de meterle no md, no hacia caso a éste, 
a Pedro Caporal, que sabe mé de teatro que nosotro. Pe- 
ro aura... 

Se interrumpié para esgarrar y escupir. Y agrego: 

-—...pero aura, recién aura voy a empezar a escribir 
bien, recién aura. 

Caporal aprobd con la cabeza, sin dejar de sonreir, y 
Riga se preguntaba qué entenderia Pedemonte por es- 
cribir bien. Se levanté, rabiando, y declaré que él no mo- 
dificaba su obra. Que la aceptasen como la escribid, y 
si no la querian asi, tan conforme. E] era un poeta, un ar- 
tista, tenia la conciencia de su arte y no podia someter- 
se a las indicaciones de otros, sobre todo cuando estos 
otros no eran escritores ni artistas ni poseian una cul- 
tura literaria. 

—j(Ja, ja, esta lindo! — exclamaba Caporal, sonrien- 
do siempre. 

—Déjelo, no le haga caso don Pedro, no le haga — 
dijo Pedemonte. 

Y agregd, dirigiéndose a Riga: 

—Demasiado hemo hecho con escucharle su drama. 
Ya sabiamo lo que era por el dotor Salvatierra. Ese si 
que e un inteletual, ese Si. 

—; Salvatierra les habl6 de mi drama? ¢ Y qué les 
dijo? 

Caporal lanz6é una falsa carcajada; al par que sacudia 
la cabeza y se echaba el jopo hacia atras. Pero no hablo. 


— ; Qué va a decir? Que no e teatral, que no e. Su obra 
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isabe? sera buena como novela, pero no como teatro, C! 
mo teatro, no sirve. Aura como novela... 

Riga salié echando chispas. ;Cémo habia soportado 
risas de Caporal y las opiniones literarias de Pedemonte 
; ¥Y pensar que todos los que escribian para el teatro dl 
bian ser juzgados por semejante analfabeto que se ime 
ginaba escritor! Le habia indignado a él que su amig: 
Salvatierra le hubiese desacreditado; tan luego Salvatic 
ra, a quien, aquella noche que leyera el drama a Helene 
le presté tres pesos — nunca devueltos, — y por el cuz 
préstamo se habia quedado sin comer. Pero esto no en 
relativamente nada, Estaba acostumbrado a tales ingre 
titudes, a que le abandonasen aquellos que le debian ma’ 
servicios. Lo peor, lo que le hacia sufrir y le exaltaba di 
rabia, eran las opiniones de Pedemonte, el desprecio coi 
que aquel compadrén de barrio le trataba a él: un artic 
ta, un poeta, un espiritu distinguido, 

Ademas, el rechazo de su drama representaba Ja pén 
dida de todo un mundo de ilusiones. Tan convencido es: 
taba del valer de aquella obra, que imaginaba a sus oyent 
tes sugestionados por su gran belleza. Habia esperado to) 
do de aquel drama: éxito, renombre, dinero, y he aqui 
que la estupidez de un hombre destruia por completo si 
castillo ilusorio. Sin embargo, no sufria precisamente 
por ello. En su vida de bohemio y de poeta las desilusio) 
nes le habian visitado a menudo, le habian habituado <«, 
ver como venian y se alejaban las mas bellas quimeras 
de su ensuefio. Pero si el rechazo de su drama no le caui 
saba una pena en relacién a sus ilusiones, era indudable 
que habia contribuido a exacerbar el malestar de su espi- 
ritu. Estaba descontento de sj mismo. Los amores con lz: 
uruguaya, una vez satisfecho su deseo, no le habian pro- 
curado los goces espirituales que imaginaba. Helojsa le 
parecié al principio una mujer de gran sensibilidad, una: 
artista. Pero ahora, después de veinte dias de relaciones, 
ya le cansaba. Era harto locuaz y desorbitada. Vivia en: 
continua exaltacién, sin un momento de serenidad, y ca-. 
recia de la calma suficiente para gustar la belleza de los: 
libros y de la vida. Toda su alma se iba en la espuma de: 
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su charla insustancial y a veces molestadora. Era exagerado 
sui entusiasmo, exagerada su conversacién, exagerados 
sus sentimientos. Su temperamento teatral gustaba del ex- 
hibicionismo; y asi aquella relacion, que él hubiese que- 
rido mantener oculta, fué revelada por la propia Heloi- 
sa en la garconniére de Iturbide. 

_ Y esto era lo que mas disgustaba al poeta. Ein su con- 
ciencia ola tina voz incesante que le reprochaba aquellos 
amorios. ;Por qué habia sido infiel a Lita? pNowcom= 
prendia él, un poeta, que habia mas belleza en amar es- 
piritualmente a Lita, amarla tal vez sin esperanza, que 
enredarse en episodio vulgar con aquella mujer aventu- 
rera? Pero lo peor de todo era para Riga el haberse en- 
terado Eduardo y sus amigos. ¢Qué diria Eduardo, que 
le creja romanticamente apasionado de Lita? ;Queé diria 
Flores, a quien prometid huir de la uruguaya? 2Qué di- 
ria Albarran, que amaba con pasiones tan hondas y ori- 
ginales? El habia pasado siempre por un gran idealis- 
ta, por un hombre que miraba las cosas de la vida desde 
su lado poético, y he aqui que venia a destruir todo su 
prestigio, lo mejor que él tenia, por una relacion sensua- 
lista a la que no era posible, sin grave ofensa, darle el 
nombre de amor, ; Ah, la vida! Era una perpetua claudi- 
cacién, un abandono constante de los mas bellos ideales, 
un continuo renegar, en los hechos, de los mas puros en- 
suefios. 

Felizmente, a estas inquietudes y malestares no acom- 
pafiaba la situacion econdmica deplorable de otras veces, 
de casi toda su vida. Pagaba una miseria por su detes- 
table cuarto, y como ‘apenas gastaba en comer, pues 
Eduardo y Heloisa le invitaban casi diariamente, toda- 
via le sobraba del poco dinero que solian darle por sus 
articulos o por sus versos en las revistas semanales. 
Ademas, poco después de iniciadas sus relaciones con ‘la 
uruguaya, habia recibido una carta con cien pesos den- 
tro. Al principio, creyo que fuese envio de Heloisa, que 
mas de una vez quiso obligarle a que le aceptara dinero 
o alg&n otro obsequio; y hasta tuvo una escena con ella. 
El dijo que no era un degradado; y que si ella queria 
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envilecerle, demostraba con ello no tenerle el menor afec-. 
to. Heloisa casi se desmayé, lloré a mares, habl6é hasta por: 
los codos, prorrumpié en multitud de exclamaciones y! 
adopté las mAs variadas actitudes de desconsuelo, aflic- 
cién, arrepentimiento y amor que pudo inventar la mi- 
mica humana. Riga se convencid de que la dadiva no po- 
dia venir de su amante, y tuvo la certeza de que era una 
bella accién de Marcelo Aguiar que acostumbraba a soco- 
rrer en tal forma a pobres vergonzantes. 

Pero aunque comenzaba a aburrirle la uruguaya, re- 
conocia deberle mucho. Fisicamente, por lo menos, era 
otro hombre. Ya no tenia aquel aspecto de desalifio, de 
suciedad en que le habia sumergido la pobreza, si bien 
esta transformacién no era s6lo por Heloisa, pues ha- 
bian contribuido a ello sus frecuentes visitas a la gar- 
conmére de Eduardo. Ahora, para comprarse ropa y ha- 
cérsela lavar, guardaba cuanto dinero podia. Se habia 
provisto de cuellos, corbatas y de otras piezas de que care- 
cia. Se preocupaba mas de la higiene, no por amor 
a Heloisa, sino por dignidad, pues le hubiera humillado 
due su amante le considerara sucio. Ademas, y en esto 
habia ejercido Heloisa una influencia directa, habia de- 
jado casi de beber. Desde el primer dia, ella le combatié 
su inclinacién, y é1 cedia gustosamente, no deseando apes- 
tar a whisky. Habia en estos sentimientos mucho de 
amor propio, mucho de vanidad, pero también el caritati- 
vo deseo de no molestar a nadie. Ahora, sdlo bebia los 
buenos vinos con que le convidadba Eduardo y por ex- 


cepcion, su whisky, los dias que no visitaba a la uru- 
guaya. 


mo Riga tenia aspecto de contentarse con poco sueldo, y 
ademas sabia escribir, era el sefialado para tal cargo. Y 
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fué nombrado, en efecto, al dia siguiente mismo de la lec- 
tura del drama a Caporal. 

Aquella noche no habia ningtin estreno. Riga decidio 
ir a casa de Eduardo para comunicarle la nueva a sus 
amigos. 

—Pero, hombre, tanto tiempo sin venir — le dijo 
Eduardo. 

—Ha tenido gravisimas ocupaciones — grit6 Albarran, 
riendo alegremente, mientras los demas sonreian y el poeta 
se ‘avergonzaba. 

Hacia mas de una semana que no iba. Al principio de 
sus 2mores con Heloisa, no se cuidé, en la seguridad de 
que ninguno sabia nada, de frecuentar la casa de su ami- 
go. Pero una vez, Flores, a quien encontro en la calle, le 
dijo que todos estaban enterados y le reproché su con- 
ducta. La uruguaya, una tarde, le habia hecho confiden- 
cias a Margot, y luego, en varias noches sucesivas, ha- 
bia dejado ver la felicidad de que desbordaba. En la ca- 
sa de Eduardo todos la volvian loca y decian pestes de 
Riga para hacerla hablar. E] poeta tuvo un gran disgus- 
to, y decidid no ir mas a la casa. Heloisa le pedia que 
fuese, asegurandole que nadie le diria nada; pero él no 
consentia. Por ultimo, aquella noche decidid abandonar 
su actitud. Al fin y al cabo, Eduardo y Albarran vivian 
peor que él; y en cuanto a Flores, a Quiroga y a otros 
concurrentes, ninguno podia tirar la primera piedra. 

Las bromitas sutiles de Quiroga y Albarran duraron 
un buen rato. Eduardo, sin decir una palabra al poeta, 
sonreia. 

—;Saben la noticia? — preguntd Riga para cortar las 
bromas. 

V refirié st entrada en Los Debates. Fué muy feli- 
citado. ‘Todos le abrazaron y le auguraron un gran éxito 
en su nuevo oficio de critico teatral. 

—Ahora se representara el drama — dijo Eduardo. 

_-Ahora menos que nunca, hombre. Como quieren 
que me valga de mi posicién para imponer a las compa- 
Aias mi drama? Seria muy feo hacer eso. 

__; Ah, siempre-el mismo! — exclamé Heloisa entu- 
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siasmada: — ;El hombre correcto, noble, Ileno de de- 
licadezas ! 

Cort6é la retahila de la uruguaya, la entrada de una per-. 
sona que Riga jamas imaging encontrar alli: Grajera.. 
Estaba mas negro y feo que nunca y sonreja con toda la, 
cara. 

—j Hola, negro! ~: VY de dénde has salido ? 

—i Qué tal, viejo? 

Se abrazaron Riga y Grajera, y, después de los salu- 
dos, como Riga se empefiara en saber qué habia hecho’ 
“el mono” en los dos afios que no lo veia, Grajera refiri6) 
una serie de historias ya conocidas por los demas. Hiabia 
estado en las provincias. Al principio did conferencias. 
La de Catamarca, sobre la tuberculosis, le produjo mil 
pesos liquidos; ila de Santiago, contra los milagros de 
San Francisco Solano, cerca de ochocientos; la de Cér- 
doba, sobre mutualismo, fué “un éxito barbaro”. Sélo en 
Santa Fé habia fracasado lamentablemente. | 

—¢De qué hablaste en Santa Fé? 

—Sobre un nuevo medio de matar la langosta. Pero 
creyeron que era cuento, y no fué nadie. Los pocos que 
pagaron la entrada, me silbaron. 

—Pero cuéntele su estadia en Jujuy, que fué lo mejor 
de todo — dijo Albarran. i Qué notable! 

—No tiene nada de particular — hablé Grajera, —1\fes 
que fundé un diario, un diario anticlerical. 

Como llevaba un capitalito ganado con las conferen- 
cias y no sabia en qué emplearlo, se le habia ocurrido 
comprar una imprenta y fundar un periodico. j Los ho- 
Trores que le habia dicho a] gobierno, a la sociedad ya 
los curas! Provocé manifestaciones anticlericales y poli- 
ticas, y una huelga que acabé a balazos. Entonces el go- 
bierno mandé empastelarle la imprenta, y é1 no tuvo mas 
remedio que emigrar. Se fué a Bolivia, con un par de 
llamas que habia comprado y un peon que le servia de 
guia. Pero en Bolivia no habia programa para sus em- 
presas y se volvid. 

—Me dediqué al arte, viejo. 

— Al arte? 
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_ —Si, hombre. Estando en Saita, me encontré con ung 
-compafiia nacional y me ofreci como actor. Me admitie- 
ron y debuté en segtida. 

—3Y qué papeles desempefiaba? — pregunto Ouiroga. 
_ — De galan — contesto Grajera seriamente, mientras 
ios demas reian a carcajadas. 

Todos se imaginaban al mono, tan feo, tan negro y 
tan bajito, con la boca de oreja a oreja, haciendo las ve- 
ces de galan enamorado. 

Pero Grajera continud su relato, En Salta estuvo co- 
mo un mes, representando todo el repertorio nacional. De 
alli la compafiia salid para Santa Fé, donde él, como su 
padre habia tenido tantas relaciones, pudo conseguirle 
una subvencién del gobierno. 

—;Y en Santa Fe también trabajaste? 

Pa DOL aque. 20 & 

_Fn Santa Fe tuvo un grave percance de orden eco- 


némico — dijo Quiroga. 
—Fs una calumnia, no vayan a creer eso — contesto 


Grajera, riéndose. 

Quiroga explicd. Parece que Grajera, encontrandose 
mal de fondos, habia decidido no pagar la cuenta del 
hotel, y una noche se descolgé de su cuarto, se encondio 
en el] puerto y tomé el vaporcito de la carrera al Parana, 
mientras en el hotel le suponian durmiendo. 

—_Io voy a acusar por calumnias e injurias, sefior Qui- 
roga—-decia Grajera riendo y moviéndose como un monito. 


—-; Ah, el hombre original, el interesante, el aventure- 


ro! — exclamaba Heloisa. — ; Qué vida tan extrafia, tan 
romantica la suya! 
—Pues ya ha ejercido oficios distintos +— dijo Flores 


para cortar el amenazante mondlogo de la uruguaya. 
—Pero eso no es nada. 
En Bahia Blanca habia puesto con un amigo una sas- 
treria; en Rio Cuarto fundd una casa de remates y es- 
tuvo en un tris de casarse; y en San Luis, donde estaba 
de moda patinar, ejercicio que la sociedad realizaba en el pa- 
tio de la casa de gobierno, trabajo como profesor de patines. 
Grajera contaba jas cosas con tanta gracia que algu- 
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nos lloraban de risa, Y asj continuaron un largo rato,, 
festejando la charla de Grajera y bebiendo los licores; 
de Iturbide. Lwuego empezo la sesién musical y literaria g; 
y mientras Margot tocaba el piano, y Heloisa conversaba. 
con Quiroga, Riga pidié a Grajera noticias de Nacha.. 
Como Grajera era tan amigo de Ramos y la habia tratado) 
mucho, tal vez supiera algo de ella. 

—Me han dicho que tuvo un hijito y que ahora esta. 
de camarera en un café cantante — dijo Grajera. 

Y agregé, sefialando a Heloisa : 


—iQuién es esta loca de verano, che? Me parece cane 


didata para hacerle los Dajos... 


—Sefiores, una palabra... — hablé en este momento 
Gabriel Quiroga, dirigiéndose a todos los presentes, que 
s€ pusieron a escucharle, — Nuestra gran Heloisa ha 


tenido una admirable idea: que nos coticemos entre to- 
dos para imprimir los versos de su Abelardo. 


sa, y Grajera felicitaba a] poeta por su conquista, Riga 
protestaba por la idea de sy amante, Era un propésito 
manifestado por ella varias veces y que Riga habia es. 
cuchado con enojo. No, él no aceptaria jamas que ella 
costeara la impresion de Los jardines misticos. Se lo ha- 
bia dicho mil veces y NO cambiaria de opinién. F| dinero 
de ella era el dinero del politico que la mantenia, y él no 
se rebajaria hasta aceptarlo. Helojsa ya no insistia, 
pero esa noche se le ocurrié que si todos contribuyeran 
a la edicién, tal vez Riga aceptase. 

—Ya le he dicho, Heloisa, que no quiero, Y no hable 
mas del asunto, 

Pero los amigos se empeharon en convencerle. Cada 
uno pondria cincuenta pesos y el resto se pagaria con el 
producto de la venta. Era un regalo que deseaban hacerle 
sus amigos; él hasta los ofendia rechazAndolo. Heloisa 
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contribuiria con su parte, como uno de tantos, en calidad 
de admiradora del poeta. 

—Bueno; en esas condiciones, acepto. 

Y quedé decidido que el dia siguiente Riga llevaria a 
una imprenta el original de Los jardines misticos. El 
poeta eligid la misma qué en otro tiempo imprimiera 
La idea moderna. 

La composicién del libro marché con gran lentitud, 
no obstante que Riga pagara por adelantado casi todo 
el costo de la edicién. Pero el implacable impresor pa- 
recia interesado en trastornar la cabeza «l infeliz poeta. 
Le entregaba las pruebas, por falta de corrector, hirvien- 
do de errores. JLwuego, las informalidades de siempre. 
Riga pasd dos meses consagrando enteramente a sus ver- 
sos los potos ratos que le dejaba libre su critica teatral 
en Los Debates. A causa de los teatros y de la correccion 
y terminacién del libro, apenas frecuentaba la casa de 
Eduardo. ‘T'ampoco se veia mucho con la uruguaya, no 
obstante el empefio de ella en mirar las pruebas de im- 
prenta. Pero en realidad no tenia tiempo, pues la tarde, 
su unico momento desocupado, la consagraba a escribir y 
corregir sus versos; sin contar con que era la hora amo- 
rosa del viejo politico que mantenia a Heloisa. 

Riga habia tenido, pues, que cambiar de vida. Al dia- 
rio iba por la mafiana y, a veces, en seguida de haber al- 
morzado. A la tarde, después de escribir, solia frecuen- 
tar la Brasilefia, y en ocasiones iba de noche, antes 
de recorrer los teatros, Pero la Brasilefia habia cambiado 
en los ultimos tiempos. El ambiente era otro; y hasta las 
pinturas habian desaparecido, por lo cual él extrafiaba a 
aquellos negros de las paredes, a los que casi considerd 
como amigos. La concurrencia también se habia renova- 
do, Ahora jamas encontraba a Escribanos, convertido en 
médico célebre, ni a Viel, redactor de La Patria, ni a Nou- 
lens, que habia emigrado a otros lugares, ni a Reina, que 
después de sus éxitos no se hubiera rebajado en frecuen- 
tar tan democratico sitio, ni a la mayoria de sus amigos, 
algunos de los cuales, como Orloff, vivian en las provin- 
cias. El unico que jamas dejé de ir una tarde ni una 
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noche, el tinico que desde hacia diez afios ccupaba 13) 
misma mesa y el mismo lugar en dicha mesa y que re-- 
velaba con ello un espiritu formidablemente conserva;; 
dor, era el poeta anarquista Gualberto Garibaldi. Hasta, 
sus satélites habian cambiado de café o habijan desapa-- 
recido apenas lograron transar con el Estado. Solamen-: 
te Garibaldi permanecia fiel a la tradicién. Muchas ve-- 
ces, Riga le encontraba solo, meditando tal vez sobre los. 
sinsabores del abandono y de la inconsecuencia; y enton-: 
ces se le acercaba. Los dos poetas, que eran los mas fieles 
clientes de la casa, habian acabado por hacerse intimos. 
Garibaldi, sofiando siempre con la revolucion social, que 
esperaba de un afio para otro, solia tomar de confidente 


a Riga, y le espetaba discursos revolucionarios. Pero Ga- | 


ribaldi no tenia ya la integridad de sus viejas conviccio- 
nes. Ahora habia entrado la duda en su espiritu, y en 
sus peroraciones yen sus versos comenzaba a aparecer 
un leve matiz de melancolia, Era el crepusculo de la 
Acracia. 

Mientras tanto, el amor de Helojsa a su poeta parecia 
aumentar cada vez que Ilegaban nuevas pruebas de im- 


prenta. Ya no le bastaba la sumisién amorosa del literato, * 


ni la habil difusién de aquellas relaciones entre todos sus 
conocidos, salvo el politico; ahora queria exhibirse con 
Riga, y, a fuerza de insistir, consiguié que el critico la 
llevara a un teatro de segundo orden. 

—Es que pueden vernos algunos conocidos — decia 
el poeta. 

—j Vernos! Publicar nuestra felicidad, nuestra dicha, 
iqué hermoso, poeta mio! 

Y el pobre poeta tenia que acceder. Pidié un palco 
alto, para que no le viese sino el menor nimero posible 
de gente, y, ocultandose en el fondo, permanecié invisible 
toda la noche. 

Una vez, cuando Riga le Ievd los Pprimeros pliegos 
impresos, Heloisa tuvo tal acceso de amor que pretendid 
hacer un paseo con el poeta: un paseo de amor y de 
poesia donde pudieran sofar romanticamente y cuyo re- 
cuerdo les quedara en la memoria durante toda la exis- 


EL MAI, MBYTAPISICO 253 


tencia. Heloisa hablo del Tigre: ;Ah, seria divino, su- 
blime, recorrer al atardecer, en una lancha, los canales 
bordeados de sauces, diciéndose palabras de amor y de 
belleza. Ella sofiaba con ese paseo. Pero Riga resistia. 
;Tan luego el Tigre, ave se llenaba de gente! Inventd 
ail peligros: podia volcarse la lancha, habia fiebre tifoi- 
dea. Discutieron hasta hartarse, y por fin el infeliz poeta, 
para verse libre de la verborragia de su amante, accedié al 
proyecto del paseo, con la condicién de excluir el Ti- 
gre. Pero no sabia qué lugar proponerle, hasta que, ha- 
blando una vez con Garibaldi, el libertario le aconsej6 
la Isla Maciel. Era un lugar delicioso, parecido al Tigre, 
y no lo frecuentaba sino gente del pueblo. Los anarquis- 
tas celebraban alli sus pic-mics. Riga no habia estado ja- 
mas en la Isla Maciel, y, como Garibaldi hablo de ir con 
su amiga, se decidiéd por aquel lugar. Alli se encontra- 
rian las dos parejas. 

El dominge del paseo hizo algin calor. Riga y He- 
loisa tomaron por la mafiana el tranvia para la Boca. 
La uruguaya, encantada con el lugar elegido, se habia 
negado a ir en coche. Debian pasear como pequefios 
burgueses o como obreros. Hasta dejé a un lado sus tra- 
jes vistosos, contentandose con un sencillo vestido de 
brin blanco y un sombrero de paja. Ein ia Boca bajaron 
del tranvia y se acercaron al muelle del Riachuelo, para 
tomar alli un bote que los llevara a la Isla. A Riga, los 
grandes barcos le entristecieron. Eran barcos viejos casi 
todos, barcos veleros en su mayoria, pintados de azul, de 
amarillo, de rojo. Nada tenian que ver con aquel Cap 
Ortegal que se llevé a Europa todas sus ilusiones, pero, 
no sabia por qué, le recordaban aquel dia de dolor y de 
vergtienza. Fwocd los sufrimientos de su pobre corazon 
de veinte afios y aquel momento de desesperacién que fué 
el origen de su vicio. Ahora, habia cambiado un poco, 
pero gduraria mucho su nueva vida? 

Subieron al bote que los esperaba. Heloisa, al verse 
en el bote junto al poeta, en aquella mafiana serena y ca- 
lida, bajo un cielo de perfecta limpidez, deslizandose so- 
bre las aguas quietas del rio, con la visidn de barcos 
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que hablaban de paises lejanos, se tornd insufriblemente ' 
sentimental. Queria que todo el tiempo fuesen unidos de 
las manos, mirandose a los ojos. Pero su sentimentalismo 
se hizo agudo cuando entraron en el riacho. El bote se 
deslizaba con calma, y, buscando la sombra, se acercaba 
a la orilla, bajo los sauces cuyas cabelleras peinaban el 
agua. Heloisa, romanticamente, se recostaba en el poeta, 
y, en actitud languida, abandonaba una mano sobre el 
agua. A veces le pedia besos o se los daba, le rogaba 
que le abrazase, decia estrofas “del amado”. En ocasio- 
nes, un rinconcito del rio: la entusiasmaba, y entonces era 
un torrente de exclamaciones y frases de admiracién. 

Riga iba triste, profundamente triste. i Por qué se acor- 
daba tanto de Lita? :Era posible que la sola vista de 
los barcos le evocara tantas horas dolorosas? Consentia 
en las caricias de Heloisa casi mecanicamente, apartan- 
dolas cuando podia. Se sentia disgustado de aquella mu-: 
jer desorbitada y hubiera dado algo por no verla mas. 
i Y pensar que ahora mAs que nunca estaba ligado ‘a ella, 
ahora que, por su iniciativa, y con su contribucién, iba 
a aparecer su libro! ;Era fatalidad la suya! En todos los 
momentos de su vida habian de perseguirle la inquietud, 
el malestar, la desgracia. 

El bote habia atracado junto a un desembarcadero, y 
bajaron. A pocos pasos del rio habia una casa de mua- 
dera, y a un lado, bajo los Arboles, mesitas donde almor- 
zaban parejas y familias modestas. Heloisa, sin cesar de 
hablar, se apoyé en el brazo de su amigo, Cuando lIle- 
garon bajo los arboles, Riga vid a Garibaldi con una 
muchacha. El anarquista se levanté, presenté a su amiga 
y pidid a los recién llegados que los acompaharan. Y ‘os 
cuatro se instalaron para comer. 

—jAh, qué hermosa mafiana! — exclamé Heloisa con 
ardor. 

—Una delicia, ; verdad? Es una mafiana que invita al 
amor — dijo la amiga de Garibaldi, sonriendo y apre- 
tando la mrano a su poeta. 

Heloisa no necesitaba mis. Habian tocado su tema, y 
sé lanz6 vertiginosamente en un mondlogo sobre el 
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amor. Pero la amiga del anarquista no participaba de 
las ideas romanticas de la uruguaya. Ella estaba por el 
amor libre, y a cada paso exclamaba: 

—j Hay que vivir la vida! 

Riga observaba a la muchacha. Era bastante bonita: 
tenia rostro armonioso, el cabello y los ojos negros y 
bien formado el busto. Se lamaba Amelia, hablaba con 
tonada provinciana y debia ser ‘de buena familia”. No 
parecia tener cultura ninguna; y cuanto hablaba era sin 
duda un reflejo de las doctrinas de Garibaldi. 

Trajeron el primer plato y se pusieron a comer. Riga, 
ausente de la conversaciOn, miraba el paisaje. Era aquel 
un rincdn apacible y rustico, Parecia que las parejas 
amorosas y las familias de pequefios burgueses que co- 
mian, turbaban la serenidad y el silencio que eran, segu- 
ramente, los verdaderos moradores de aquel sitio. Todo 
estaba verde, de un verde intenso y calido. El arroyo 
formaba cuadritos encantadores, se oia el piar de diver- 
sos pajarillos, y los sauces llorones ponian en el paisaje 
su eterna nota melancdlica. De cuando en cuando pasa- 
ban botes, conduciendo a gentes que iban a otros re- 
creos. El suelo estaba lleno de hojas y muy htmedo, 
y el cielo era una vasta extensidn uniformemente lumi- 
nosa y trasparente, un cielo sin nubes y casi sin azul, un 
cielo brillante que haria desesperar a los pintores. Bajo 
los arboles, la gente comia con avidez, y los rostros mos- 
traban un gran contento de vivir. Se oian, lejanos y do- 
lientes, los sonidos de un acordeon. 

Pero Riga continuaba triste, y aquella mediocre e in- 
genua alegria dominical, un poco burguesa y un poco de 
bajo pueblo, no le interesaba. Sentia un hondo disgusto 
de si mismo, de su relacion con Heloisa, de encontrarse 
en aquel lugar y en semejante compafiia. Apenas probaba 
la comida, y tenia la mirada lejana mientras los demas 
seguian discutiendo. Su alma nomada viajaba por paises 
de recuerdo y de ideal. ; Qué distinta fuera su vida de ha- 
berse casado con Lita! Comparaba las conversaciones 
en la calle Rio Bamba, el ambiente de aquella casa aris- 
tocratica, con ia conversaciOn de sus compafieros y el am- 
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biente que le rodeaba, y experimentaba una profunda ver-' 
guienza y un penetrante dolor. . \ 

—j Hay que vivir la vida! — repetia la amiga del anar-») 
quista, un poco alegre por el vino. 

Garibaldi aportaba argumentos sociolégicos a la discu- 
sion. Para él, el matrimonio era uno de los medios de que 
se valia la sociedad burguesa para oprimir al proletario. 
Habia que romper los lazos religiosos y legales y amarse 
libremente, en la absoluta libertad del instinto. 

—jSeamos dioses, creemos nuestra propia felicidad y 
nuestra vida! — exclamé Garibaldi, en tono altisonante, 
creyendo haber dicho una gran cosa. 

Riga, mientras sus compafieros discutian, no hacia sino 
beber. Una sed anormal fe dominaba, y hubiera bebido 
y bebido hasta anegarse en Ja inconsciencia. Pero de pron- 
to, con una voz dolorosa y extrafia, exclamé, como con- 
testando a las ideas de sus compafieros: 

“<Tia vida es un puro lodo, una pura miseria...! 

Todos quedaron estupefactos, Riga se habia llevado las 
manos a la cara, y parecia hondamente conmovido. Nadje 
se explicaba-semejante salida, y Garibaldi, interpretando 
el pensamiento de los tres, sefialé una botella. 4 

—j No, yo no estoy borracho! — le grité Riga, que ha- 
bia notado el gesto del anarquista. — La vida es un puro 
lodo, repito, y yo no soy sino un desdichado, un... 

Se callé y volvié a llevarse las manos a la cara, Asi 
estuvo un momento. Luego llamé al mozo y pago su par- 
te y la de Heloisa. 

—Vamos a dar un paseo en bote, un paseo encantador 
— rogaba la uruguaya temerosamente. 

Se despidieron. Amelia y Heloisa prometieron visitar- 
se, y Garibaldi acompafié a Riga hasta un bote. Riga se 
hundié en la embarcacién, e hizo sefias al botero de re- 
gresar a la ciudad. Heloisa se oponia, queria gozar del 
paseo esperando que Riga se tranquilizara, Pero Riga im- 
puso su voluntad, 

—j Qué es esto? : Qué te pasa? — le pregunté la uru- 
guaya cuando el bote se aparté de Ja orilla. 

Riga levanté los hombros y no respondié. Tenia‘ los 
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ojos cerrados, las facciones contraidas en un gesto de do- 
lor, y respiraba como con dificultad. Cuando llegaron a 
la orilla del Riachuelo, bajaron lentamente y tomaron un 
carruaje. 

—j Pero algo te ocurre! No me explico, no sé qué pen- 
sar... — decia la mujer en el carruaje. 

—_Estoy enfermo, me duele la cabeza — hablo el poeta 
con infinito desconsuelo. 

Heloisa pretendi6 llevarle a la calle Esmeralda, pero 
Riga se negd violentamente. Y al llegar el carruaje a la 
Avenida de Mayo, ordené al cochero que se detuviese; y, 
sin decir adiés a su. amiga, se perdio entre el tumulto de 
la Avenida. 


V 


A fines de Octubre, después de dos meses de continua 


lucha en la imprenta, aparecié, en las vidrieras de las 1i- 
brerias centrales, Los jardines mésticos. Era un volumen 
de doscientas paginas, y contenia sesenta composiciones. 
Se hallaba dividido en dos partes. La primera, donde es- 
taban los versos mas antiguos de la coleccion, era elegia- 


ca, melancolica, de una tristeza lluviosa, de una tristeza 


de tuberculosis o de domingo en provincia, La segunda 
parte se componia de veinte poemas de indole realista, 
versos escritos en el idioma de todos los dias, versos in- 
novadores en cierto modo, versos Ilenos de caracter que 


revelaban el odio a la belleza convencional y a las jergas_ 


poéticas de todos los tiempos. 
Riga esperaba un gran éxito. Tenia la conviccion de 
que sus versos estaban penetrados de sentimiento, y de 


que eran humanos y verdaderos. No dudaba de que ha- 


bria discusiones en los diarios, de que el publico se apa- 
sionaria, de que la edicién de quinientos ejemplares se 
agotaria en poco tiempo. El primer ejemplar renové sus 
emociones de hacta cinco afios, al salir La idea moderna. 
Penso en el pasar de las horas; y al comparar aquellos 
dias, relativamente tranquilos y felices, con los de ahora, 
sintiO penetrar en su ser un pampero de tristeza. Pero la 
esperanza, mas fuerte que el dolor y que la experiencia, 
canto dentro de su alma la dulce Balada de la Ilusién, 

Con los primeros ejemplares, carifiosamente dedicados 
a sus amigos, se presentd a la noche en casa de Eduardo. 
Ademas de los visitantes habituales, salvo Flores, que en 
Agosto se marchara a Cordoba, estaba Alberto Reina, Ei 
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poeta fué recibido con aclamaciones, y cada uno, apenas 
recibid su ejemplar, se aparté para hojearlo. 

—j Delicioso, exquisito! — exclamaba Albarran, con 
sus finos modos de abate. 

—ji Les gusta? Denme su opinion franca, sin reservas 

de ninguna especie. 
- Y empezaron a comentar el libro. Heloisa, apenas oia 
‘insinuar una opinion, se apoderaba de la palabra y no 
habia quien se la quitara. Pero, a pesar de este inconve- 
niente, entre frase y frase, y en los intersticios que la 
uruguaya dejaba descubiertos, cada cual logré encajar su 
juicio. Todos conocian la mayor parte de las composicio- 
nes del volumen; y asi, para tener la visidn de conjunto, 
des bast6 con una rapidisima lectura. 

—F's un libro elegante, distinguido, escrito con armo- 
nia y claridad — habia dicho Eduardo. — Yo encuentro 
cosas dignas de Samain. 

Para Alberto Reina, Los jardines misticos era el libro 
de un escritor de élite. Habia en é! mucha vida interior, 
y, sobre todo, un gran sentido de las nuances, Encontraba 
muchos vers @ citer, y muchas cosas sutiles. Pero a él le 
gustaba el libro, principalmente, por su dolor discreto, por 
su sensibilidad atormentada. Esa poesia verlainiana, oto- 
fial, exquisita, era, en la deplorable época actual, la unica 
poesia admisible. Lo demas era tout le reste...- 

—Et tout le reste est littérature... — termind, citando 
aquellos versos de Verlaine que los jévenes literatos sa- 
caban a dos por tres, y contrayendo la boca en un rictus 
de desprecio hacia la época y de triste resignacion por 
vivir en ella. 

Gabriel Quiroga fué mas reservado en sus elogios. La 
primera mitad del libro, la parte elegiaca, no le entusias- 
maba. Encontraba en ella todas las cualidades de que ha- 
blaron Albarran, Eduardo y Reina, pero le parecia como 
que no hubiese alli originalidad. 

—j Pero si son cosas mias, Quiroga! — exclamo el poe- 
ta. — Son mis sufrimientos, mis ilusiones, mi vida ente- 

‘ra. No concibo un libro mds personal. 
—Méas personal, concedo. Pero la personalidad es una 
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cosa y la originalidad es otra. Usted ha sentido y vivide 
cuanto ha escrito; muy bien. Pero todo ello recuerda = 
lo que han sentido y vivido otros poetas anteriores. Ng 
niego la sinceridad de sus sentimientos, pero afirmo qué 
usted, al expresarlos, se ha valido de formas ajenas. 
—Pero, Quiroga... La prueba de que mis versos sor 
personales y originales es que emocionan. Si fueran sdélc 
imitados... 
—No he hablado de imitacién — interrumpié Quiroga. 
Y para contentar al poeta, a quien el juicio habia mo- 
lestado, Quiroga comenzé a hablar de la segunda parte, 
que contenia una veintena de composiciones del género 
realista. Para Quiroga, esta segunda parte revelaba un 
gran progreso. La primera era vaga, inconcreta, y se abu- 
saba en ella de los ruisefiores, los parques, las noches de: 
plata, los violines, los lagos y Ja luna. La segunda parte: 
, era original y tal vez importaba una renovacién. En ella 
; s¢ mostraba, hasta la evidencia, cémo en la realidad que: 
\ nos rodeaba, en las cosas vulgares, en la vida cotidiana, , 
existia verdadera poesia. Estabamos ya hartos de la poe-- 
Sia convencional, imitada de los clasicos, los romanticos; 
o los decadentes. Y otro mérito de Los jardines misticos »: 
‘que a la renovacién de asuntos correspondia una renova-- 
cidn de lenguaje. Nada mas odioso que esa vieja format 
poética de que nos hablaban en el colegio. Cuando é1 veia 
un libro donde se decia do en vez de donde, Natura ent 
vez de Naturaleza y se empleaban palabras del falso, es-- 
tupido, libresco y retérico lenguaje poético de los casti-- 
cistas, mandaba al libro y al autor a cualquier parte. Los; 
decadentes también tuvieron un lenguaje poético conven-- 
cional, y habia ya legado la hora de acabar con eso. No! 
habia palabras poéticas, sefiores. Todas las palabras eran, 
buenas. Necesitabamos convencernos de que nuestro len- 
guaje de todos los dias podia expresar los mAs profundos 
sentimientos y las mas sutiles bellezas. 
~Ademas, en el libro de este muchacho continud 
paseandose — y en las composiciones trealistas, hay otro 
gran mérito: alli se afirma la estética del caracter. 
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— ;Cémo del caracter? — pregunto Albarran, muy in- 
teresado. 

Quiroga explicé, sin consultar al poeta, que se dejaba [ 
interpretar, desbordando satisfaccién. La retérica libres- 
ca y los escritores que creian en ella, establecieron que la 
belieza era el motivo y el fin de la obra de arte, aunque 
jamas pudieran entenderse en la definicién de la belleza. 
Pero vino la época actual, tan fecunda en revoluciones y 
renovaciones, y los valores estéticos comenzaron ‘a tras- 
mutarse. Y entonces, sino en los tratados, en la creacion 
attistica, a esa vieja, vaga e indefinible nocién de la be- 
leza reemplaz6 la nocién del caracter, mas moderna, mas 
fecunda y mas concreta que aquella. Los pintores, los es- 
critores modernos ya no se preocupaban de la belleza. Se 
preocupaban del caracter. A veces, caracter y belleza coin- 
cidian, pero casi siempre era en la fealdad donde se ha- i 
Iiaba el caracter. 7. 

—En la fealdad exterior — agregd Reina. 

—Muy exacto, Reina. Porque a la fealdad exterior sue- 
le corresponder la belleza interior: mas clara, mas visible, 
mas eterna que la belleza exterior. 

—Pero, segin ustedes — objeto Albarran — habria 
que rechazar toda la literatura antigua por no estar de 
acuerdo con la nueva nocién estética. 

Quiroga negd. Los grandes libros antiguos, los que ha- 
bian dejado de ser clasicos para ser de todos los tiempos, 
parecian realizados segun la estética moderna. El Quijo- 
te, La Divina Comedia, eran libres de un caracter for- 
midable. 

Riga se habia distraido, y no siguid la discusion que 
originaron estas palabras de Quiroga, Pensaba en Lita, 
con una pertinacia que no comprendia. Desde el paseo 
a la isla Maciel, hacia dos semanas, no cesaba de evocar- 
la, de recordar uno por uno todos los momentos de su 
fugaz amistad con ella. Como se explicaba esto, después 
de cuatro afios? Cierto que el ver 2 Eduardo, que las con- 
fidencias a Albarran habian renovado sus recuerdos y sus 
emociones; pero todo ello no era bastante explicacion. 
Esa noche encontraba la causa de su estado de animo en 
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aquellos célebres versos que constituyeron su declaracion. | 


Alli estaban los versos, en Los jardines mésticos. No ha- 


bia vuelto a leerlos, desde hacia cinco anos, hasta el dia’ 


que los incorporé al volumen. Y ahora no podia apartar 
la vista de ellos. Sucedia que estaban en cierta pagina 
vecina a una de las costuras, lo cual determinaba que el 
libro se abriese por dicha pagina. Y asi, no habia vez que 
Riga tomase el volumen sin que tropezara con aquellos 
versos que hacian revivir, en su corazon y en su alma, el 
encanto marchito de los antiguos dias. ; Ah! épor qué no 
retornaban las felices horas que se fueron, por qué no 
volvian a oir sus oidos los sones jubilosos de su Buena 
Cancion? 

Dejo la casa de Eduardo muy tarde y en un estado que 
aiarmdé a sus amigos. No habia hablado con Heloisa en 
toda la noche, y parecia experimentar cierto disgusto cuan- 
do ella se sentaba junto a él o le dirigia la palabra. No 
obstante el contento que causaban a Riga los elogios, sus 
amigos notaron en su espiritu una intensa preocupacion, 
y como Ardoino, hacia cinco aos, creyeron ver de nue- 
vo, atnenazante y terrible, la presencia del Vicio. 

Durante los dias que siguieron, el poeta frecuenté la 
Brasilefia, las redacciones, los cendculos literarios para 
recoger opiniones sobre su libro. Creia que, cuando iba 
por la calle, la gente se fijaba en él, y que al entrar en 
la Brasilefia la concurrencia se conmovia, Pensaba que era 
un hombre célebre. é No estaba su libro en las vidrieras, 
no estaban hablando de él los diarios? Era un poeta que 
surgia, y este hecho, segin él, debia tener verdadera tras- 
cendencia. 

—d Qué te ha parecido mi libro? — le pregunté a Pedro 
Rueda en la Brasilefia. 


eat ie, get 

—iTe parece tan malo? 

ING, no me parece malo — contesté Rueda, sin cesar 
de reir y hacer movimientos con todo el cuerpo, — j Pero 


hay cada cosa! ;Je, je! 
Riga quiso saber cudles eran “las cosas” que habia en- 
contrado Rueda, pero no pudo saberlo. Fl amigo le dijo 
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que él se las indicaria con el libro en la mano; él no ha- 
blaba por hablar, y cuando hacia una critica era porque el 
libro la merecia. 

Las opiniones de Rodriguez Piran y de Salvatierra fue- 
ron aplastantes para el libro. El vate romantico no queria 
ni hablar de él, y se limitaba a hacer con todo el brazo un 
amplio gesto como si echase de si algun mal pensamiento. 
- Salvatierra reputaba al libro: idiota en su primera parte, 

y chabacano y rastrero en las composiciones realistas. 
3Era poesia hablar de quesos, de verduras y de las vul- 
garidades de la vida diaria? Ademas, habia varias pa- 
labras que no estaban en el diccionario de la Academia, 
y un “recién” mal empleado. No, eso no era ni poesia nt 
literatura. 

—Prosa, detestable prosa — habia sentenciado un va- 
leroso purista, que cantaba a la desdichada Grecia en un 
castellano que sabia a tocino y a garbanzos. 

—Fi defecto que yo. le encuentro a sus versos — le 
dijo Garibaldi — es el de ser poco viriles. 

Aparte de que los reputaba aristocraticos: El hubiera 
deseaido un poco de rebeldia, un poco de amor hacia el 
pueblo, hacia los que sufrian. Muchas de las composicio- 
nes del volumen respondian a la férmula burguesa del 
arte por el arte; literatura para los ricos, para los enemi- 
gos del pueblo, para los esbirros de frac. 

Cartas hablandole de sus versos, recibia muy pocas. 
Habia enviado el libro a los escritores mas prestigiosos ; 
y esperaba con tanta inquietud la opinién de algunos de 
ellos, que si le hubieran enviado cuatro frases de elogio 
le hubieran hecho muy feliz. Pero, jqué iban a escri- 
birle! En su mayoria, los ‘‘consagrados” eran unos egois- 
tas y envidiosos. Conscientes de lo deleznable, inorga- 
nica y fragmentaria que era la obra realizada por ellos 
y de que sus famas eran debidas a la carencia de verda- 
deros grandes escritores, miraban con recelo y con envi- 
dia a los jovenes, sobre todo cuando éstos ‘anunciaban po- 
derosos trabajadores, creadores de libros organicos y ro- 
bustos. ; Unos vulgares mistificadores, los tales consa- 
grados! Pero ellos se llevaban toda la gloria, mientras -al- 
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gunos muchachos talentosos y laboriosos vivian ignora- 
dos de las gentes, pasando, tal vez, hambres y pobrezas. 

Pero ‘a falta de las cartas elogiosas de los fieurones 
de la politica y las letras, recibié una epistola que le pro- 
dujo gran sorpresa. Era de don Pacifico, y comenzaba 
de este modo: “Si como ordenan y disponen todos los pre- 
ceptistas, la poesia debe someterse a determinadas normas 
y leyes sin las cuales el verso no existe ni existir4 jamas, 
pues dejar correr la pluma sin orden ni concierto y lla- 
mar versos a lo que de tan descabellada y barbara inten- 
cion resulte es arbitrario e ilegitimo abuso, tu librillo no 
puede merecer aplausos de ningtin arte. Aunque no tuvis- 
te el buen acuerdo de envidrmelo, leido lo hé, si bien ma- 
nifestarte debo cuan grande fué mi desagrado cuando vie- 
ron mis pecadores ojos que eras convencido alumno y 
visible portaestandarte de una escuela tan repudiada y 
perniciosa como es la justamente llamada del decadentis- 
mo”. Don Pacifico continuaba extendiéndose en sabios 
consejos y en apropiadas citas de gramaticos y clAsicos, 
y terminaba con estas elocuentes palabras: “:A dénde 
vais, los jévenes de esta menguada edad? : Donde habéis 
dejado las ensefianzas de aquellos antiguos maestros que 
fueron norte de discretos, espejo de hablistas, guia de co- 
razones, ejemplo de cristianos y molde y linaje de princi- 
palisimos y juiciosisimos autores ?” 

Las opiniones de los diarios no hicieron otra cosa que 
dar disgustos al poeta. Ante todo, costaba un triunfo con- 
seguir que se ocuparan del libro. En algunas redacciones 
de diarios subalternos, no hallaba Riga un individuo ca- 
paz de borronear un mal suelto de critica. Pero al fin 
logré que casi toda la prensa juzgara su obra. 

jEran de leerse aqueilos juicios criticos! La mayor 
parte no decian sino vaguedades, y algunos incurrian en 
inexactitudes y disparates que sulfuraban a] autor. Un 
critico condend al libro por escéptico, otro por venir del 
Bulevar; éste encontraba en Los jardines mtsticos in- 
fluencia de autores tan distintos como Verlaine y Banvi- 
lle; el de mas alla reprochaba al poeta que no siguiese las 
huellas de Guido y Spano y de Obligado. ; Pero si aun los 
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que lo elogiaban no lo habian comprendido! ; No hablaba 
cierto critico del “lenguaje magnifico y sonoro” del poeta, 
cuando era un lenguaje modesto y hasta pobre, como co- 
rrespondia al espiritu de sus versos? 

—No haga caso de los diarios — le decia Gabriel Qui- 
roga. — Recterde que cuando Heleno estrend uno de sus 
dramas filosdficos, La Imprenta encarg6é el juicio critico 


j —Eso cree usted, pero no es asi, amigo poeta. $1 en 


encuentre bueno. 

Y en efecto, no se vendia. El pobre autor se lo pasaba 
de libreria en libreria, pidiendo noticias. Pero los libreros 
le atendian de mala gana. Algunos se negaban a ponerle 
el libro en la vidriera, y él sabia de uno que, a cierto 
interesado en comprarlo, le aseguré no tenerlo. En un 
mes, apenas vendieron los libreros de Buenos Aires vein- 
ticinco ejemplares de Los jardines misticos. Y era sin em- 
bargo un éxito, como afirmaba Gabriel Quiroga. 

—Es que ustedes — decia Flaschoen — no quieren 
con-ven-cer-se de gue al publico se le importaba un pito 
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de estas cosas. A nadie le interesa que usted se hayes 
“agravado de melancolia”, ni que la luna ‘‘rime” con e} 
lago “sus nostalgias de plata”. Escriban ustedes novelas 
donde haya vida y veran como el publico las compra. E> 
publico no es zonzo como creen ustedes, los literatos. 

Mientras evidenciaba el fracaso de sus ilusiones, Riga’ 
sentia desbordar la amargura de su alma. Estaba habi- 
tuado a ver cOmo sus esperanzas se desvanecian, sabia: 
por la experiencia de su vida literaria que el publico des— 
defiaba al libro argentino; y, sin embargo, confid hasta. 
el ultimo momento en un éxito resonante. Veia cOmo sus: 
mismos amigos no se interesaban por sus versos; cémo 
pasados los primeros dias, nadie hablaba de ellos. Al prin-- 
cipio, muchos defendian al poeta, le elogiaban entusias-- 
tamente; pero a medida que corria el tiempo, los elogios: 
se iban convirtiendo en frases despectivas. En las redac-- 
ciones y los cafés comenzaron a sacarle el cuero; y al cabo 
de un mes de publicado el libro, Salvatierra no encontrabat 
quien discutiera sus envenenadas opiniones. A estos sin-- 
sabores se agregaron los producidos por tres andénimos: 
que recibié. Uno se burlaba de los versos; otro, después: 
de insultarle cobardemente, le amenazaba con una paliza, 
si continuaba escribiendo tales ‘“‘“macanas”. Pero el mayor ° 
sufrimiento se lo produjo el tercero, que le preguntaba, 
como.se habia atrevido a festejar a Lita siendo un borra-. 
cho, un poeta de mala muerte y un fracasado. 

; Un fracasado! El solo pensar en ello le entristecia, 
profundamente. No le importaban, en el fondo, las opi-: 
niones desfavorables de los diarios, ni los mismos andoni- 
mos. Unos y otros le indignaban porque veia en ellos la 
estupidez, la bajeza humana. T'ampoco le preocupaban, 
pasados los primeros instantes, las opiniones de sus ami-- 
gos. El conocia demasiado el ambiente literario y sabia 
que ningun libro, por admirable que fuese, escapaba a la 
ley comun de la maledicencia. En cambio, no podia tole- 
rar la sola idea de que era un fracasado, un poeta sin per- 
sonalidad, un imitador vulgar. Muchas veces, atormenta- 
do por este pensamiento y por los rectierdos de Lita, has 
bia entrado en un bar y bebido algunos whiskys. El an6- 
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nimo en si, aunaue le hizo rabiar dos dias, no le impor- 
taba gran cosa, pero le habia exacerbado sus recuerdos y 
sus preocupaciones. Habia enviado a Lita su libro, sin de- 
cirselo a Eduardo, y sus pensamientos lo siguieron desde 
que lo dejé en el correo. Lo vid entre los innumerables 
paquetes certificados en el fondo del transatlantico, como 
una perla entre guijarros; lo vid bajar en Boulogne, ir 
en tren a Paris, meterse en la cartera del repartidor, lle- 
gar a manos de Lita. ; Qué diria ella? El imaginaba que 
tendria una inmensa alegria en recibir aquel libro, en 
leerlo y sobre todo en ver aquella composicion escrita pa- 
ra ella. ; Ah, Lita lo comprenderia! ;Como pudo creer que 
Heloisa habia penetrado y sentido sus versos mas que 
Lita? Ahora veia la inferioridad intelectual de la urugua- 
ya, y hasta se despreciaba por haber creido en ella. El] da- 
ria cualquier cosa, afios de su vida, que era lo unico que 
podia dar, por conocer el efecto que sus versos produci- 
tian en Lita. La imaginaba paseando, con el volumen en 
la mano, por alguno de aquellos parques de Paris que 
cantaban siempre los poetas. Lita bajaba de su automovil 
frente al Luxemburgo o al Monceau, se sentaba junto a 
las aguas quietas del estanque y se ponia a leer. Era al 
atardecer y mientras caian las hojas, pues en Europa es- 
taban en otofio. Lita prolongaba en su ensuefio los versos 
de su poeta. Abandonaba el libro en su regazo, y, con los 
ojos impregnados de infinito y de poesia, dejaba vagar 
sti alma por regiones ilusorias, dejaba surgir los recuer- 
dos y ver cOmo crecian y se tornaban en bellas realidades. 

Cierta noche, mes y medio después de haber aparecido 
el libro, fué a casa de Eduardo. Habia ido muy poco en 
todo aquel tiempo, por no encontrarse con Heloisa. Es- 
taba harto de la uruguaya; y sus carifios, sus miradas, 
hasta sus palabras, habian llegado a repugnarle. Se ha- 
llaba muy triste aquella noche. El dia anterior habia de- 
jado la redaccién de Los Debates, y entreveia un porve- 
nir de sufrimiento y de miseria. 

No encontré sino a Margot, due también estaba triste. 

—;Y por qué se salio del diario? — le pregunto la mu- 


chacha. 
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—Cuestiones... — decia el poeta, que no queria hablar 
del caso. 

Pero Margot insistiéd tanto, que él terminé por explix 
carle. Ocurria que el director de Los Debates, hombre 
joven, hacia la corte a una nifia muy distinguida; y muy 
escrupulosa, como era moda. Dos noches antes, la com- 
pafiia francesa que trabajaba en e! Odeén iba a repre- 
sentar una reciente comedia del Bulevar; y el director es— 
peraba encontrar en el teatro a su festejada y avanzart 
resueltamente en su asunto, Pero se corrié la voz de que 
la comedia ‘‘no era para nifias”, el director se puso fu- 
tioso y ordend al critico, que era Riga, dar una paliza ai 
la obra y al autor. Riga no aceptaba semejante criterio) 
literario, Juzgaria duramente a la pieza si le parecia ma-- 
la, pero no por imposicién de nadie; y menos tratandose: 
de motivos tan poco artisticos. El director se enojé con ell 
critico y le pidié la renuncia. 

Margot estall6 en frases de indignacién y dijo que ent 
cuanto llegase Eduardo se lo contaria. : 

Luego hablaron de diversos temas. Margot tenia cari-- 
fio al poeta y traté de averiguar sus penas. Le preguntd) 
por Heloisa, y Riga hizo un gesto de hastio. Margot son-: 
ri6 al recuerdo de la, uruguaya, y se pusieron a hablar de: 
ella. Margot la habia juzgado bien, y, como Riga, estaba, 
harta-de Heloisa. 
—Ah, es una mujer... por ejemplo, un poco exage-: 
rada. 

Y¥ mientras referia algunas anécdotas de la uruguaya, , 
Riga, desinteresado de la conversacioOn, paseaba sus ojos 
por el cuarto. Asi pasé unos segundos. Pero al llegar su 
mirada al piano, se estremecid todo entero. 

Margot no habia notado su movimiento de sorpresa, y 
él pudo disimular. Se levanté y haciendo como que pa- 
seaba por el cuarto, y deteniéndose frente al piano, pre- 
gunto a Margot, sefialando un retrato: 

—Kste retrato, :cudndo ha llegado? 

—Es la hermana de Eduardo; ha llegado hoy mismo. 

Era, en efecto, el retrato de Lita. El'poeta no le quitaba 
los ojos. ; Qué deliciosa estaba Lita! Parecia m4s bella, 
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mas mujer; pero la expresidn de su rostro era siempre 
la misma. 

—Ha llegado hoy—repitid Margot, con tristeza. 
carta dice que vendran pronto. 

Riga se paseaba inquieto. Parecia que su ser se hu- 
biera transformado repentinamente, pues de la situacion 

_de decaimiento, de desilusion en que se hallaba, habia pa- 
gado a un estado de nerviosidad que Margot apenas le 
-conocia. Miraba sin cesar el retrato, y hablaba a borbo- 
llones sin darse cuenta de que Margot no siempre le com- 
prendia. Tenia gestos raros, poco de acuerdo con lo que 
hablaba. Tanto que Margot comenzé a alarmarse. Ella no 
conocia la historia de Riga y no encontraba razones para 
semejante excitacién. Tuvo miedo y se levanto. 

—Un momento, Riga — dijo Margot, que entré a sus 
piezas para buscar a la sirvienta. 

Fl la siguid con la vista, y, cuando creyo que estaria 
en el otro cuarto, se acercé al piano temerosamente. Le 
temblaban las manos como si fuese a cometer una mala 
accion. Alargé un brazo y lo retird en seguida, creyendo 
haber oido pasos. Lo alargé otra vez, y, otra vez, tem- 
blando, volvidé a retirarlo. Pero al cabo, resuelto.a todo, 
resuelto a vivir aquel minuto trascendental de su vida, 
alcanzé el retrato, lo toméd entre sus manos, lo miré apa- 
sionadamente, intensamente, y, sintiendo que todo el do- 
lor de su vida resurgia, viendo en aquella imagen el fra- 
caso irremediable de su existencia, ahogando un sollozo, 
lo besé con ansias y lo apreté contra su pecho. 

Margot, que entraba en aquel instante, comprendié la 
tragedia del poeta. 


ibe 


VII 


Volvieron los dias de amargura. | 

El retrato de Lita, la emocién dolorosa del momento | 
en que besara aquella imagen, su inmediata confidencia 
a Margot, la evidencia de sus ilusiones idas y de su pre- 
sente sin esperanzas, la certidumbre de su fracaso en la, 
vida, revelado por aquel retrato al hablarle de lo que: 
el pobre poeta pudo haber sido, todo contribuyO para 
agobiarle de desesperacién y de pena. De nuevo quiso ol- 
vidar. Y entonces retorné el Vicio maldito con su cortejo 
de vergiienzas, de miserias, de malestar moral y fisico. 
Para mayor desgracia, no tenia una obligacién que, ocu- 
pandole alguna de sus horas, le distrajera de sus triste-” 
zas y le apartara un tanto del mal. Dejo de escribir, dejé 
de leer, dejé de frecuentar a sus amigos. Queria estar. 
solo, solo el dia entero, para roer, como un perro, el hue- 
so de su desdicha, 

En los quince dias que siguieron a aquella noche, no 
fué sino una vez a casa de Iturbide. Le llevd el deseo de 
ver la imagen de Lita, pero Margot, comprendiendo que 
a Riga le hacia mal aquel retrato, lo habia guardado, Era 
a la tarde, y él adivind que Eduardo no estaria. Desde 
hacia tiempo, Eduardo ya no era el amante fie] y casero 
de otros meses. Ahora, apenas paraba en su casa, y, aun 
de noche, eran raras las veces que se quedaba. Riga no 
hubiera ido de noche por nada de este mundo. ‘T'emia que 
Eduardo notara en é! las huellas del vicio; pero sobre 
todo le horrorizaba imaginar que Margot le hubiera refe- 
rido la escena del retrato, pues él creia haber cometido 
una mala accion, haber realizado un acto de deslealtad 
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hacia el amigo. Ademas, no queria encontrarse con He- 
loisa. Sin odiarla, pues no era capaz de semejantes senti- 
mientos, deseaba no verla en su vida. El retrato de Lita 
habia trastornado de tal manera todo su ser, que sentia 
una vergitenza lacerante por sus relaciones con Heloisa. 
Le parecia haber ofendido gravemente a Lita, haber ofen- 
_ dido a sus mas bellos ideales, haber ofendido al Amor. 

Aquella tarde, Margot y el bohemio se hicieron mutuas 
confidencias. La muchacha estaba muy triste; habia pa- 
sado el dia cavilando sobre sus temores de que Eduardo 
la abandonara. Evidentemente, Eduardo ya no tenia por 
ella el interés de hacia cuatro meses. ;Qué pasaba? Ella 
temia que hubiese algiin amor de por medio; 0 cartas de la ° 
madre, que pudiera haber recibido informes sobre la 
liaison del hijo. Riga era la tinica persona a quien Mar- 
got podia contar sus penas, y, por eso, le refiri6 todo, sin 
reservas de ninguna suerte. El poeta trato initilmente de 
olvidar sus propios sufrimientos, fingid escucharla con in- 
terés y le did algunos vagos consejos. El, a su vez, le narro 
sus angustias, sus atroces padecimientos, sus deseos de aca- 
bar la vida, que le era tan adversa. Margot, buena y desgra- 
ciada como él, le comprendié, y, a su turno, le aconsejo y 
le infundié esperanzas de mejores tiempos. 

Durante aquellos quince dias, el poeta vivid en la sole- 
dad de su infortunio y de su pobreza. La salida del dia- 
rio, complicandose con su tormento espiritual y sentimen- 
tal, habia sido funesta para Riga. Como en el diario le 
habian dado el sueldo adelantado, ahora no cobré nada. 
No tenia, pues, materialmente, ni para comer. Volvio a 
pedir prestado a los pocos amigos que no le huian, sobre 
todo a Pedro Rueda y a Alberto Reina que eran muy 
Jeales compafieros suyos. Heleno también le ayudaba, si 
bien no era realmente un camarada, por pertenecer a la 
generacién anterior. Pero Riga no queria molestar siem- 
pre a los mismos amigos, pareciéndole que les obligaba 
a privarse de algo; y preferia tratar de recobrar antiguos 
préstamos. Asi, cierta mafiana fué a ver a Salvatierra, 
que, habiendo conseguido una secretaria de juzgaido, go- 
zaba de un magnifico sueldo. 


| 
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—i Hola! : Qué te trae por acd? — le pregunt6é al poe- 
ta en el vestibulo, de pie, sin invitarle a entrar ni a sen- 


tarse. 

Riga, lleno de timidez, y mediante una explicacién in- 
terminable, le pidié que le devolviera algunos pesos de los 
que le prestara en varias ocasiones. 

-—j Caramba, qué mal momento! Si vinieras mafiana... 

Salvatierra se explay6 en largas consideraciones sobre 
la situacién de Riga. Eso le pasaba por su falta de orden, 
por gastar el dinero en cosas indebidas. Pero lo mas triste 
para Riga seria no poder escribir. 

—Porque en semejante situacion, zquién escribe? — 
agrego, como complaciéndose en pensar que el poeta no 
podria trabajar. 

—i Oh! yo escribiré, no mas. Cuando se tiene vocacion, 
se lucha contra todas las miserias. .. 

Siguieron hablando, Salvatierra, con motivo de la vo- 
cacién, cité a varios colegas y amigos para decir horro- 
res de todos ellos. El que no era un degenerado, era un 
ladrén 0 un plagiario, Riga comenzaba a fastidiarse, cuan- 
do Salvatierra, despidiéndole, sacé cinco pesos del bol- 
sillo y se los entrego. 

—Es tedo lo que puedo darte. Pero me imagino que 


-tendras lo suficiente, siempre que no te lo gastes por ahi 


Oe 

—Gracias, te agradezco — dijo Riga y salié contento, 
convencido de que Salvatierra le habia hecho un gran 
servicio y de que era un buen amigo. 

En la Brasilefia solia ver a Garibaldi, pero el anarquis- 
ta no estaba para ayudar a nadie. A otro café, concurri- 
do por literatos y periodistas jovenes, no queria ir. Temia 
exhibir sus sufrimientos y su vicio ante aquellos mucha- 
chos que no eran sus camaradas. Una noche, en la Bra- 
silen# Wencontnd a) Reina icon un individuo que no cono- 
cia. Era un tal Solis, empleado en la misma oficina que 
Reina. Tenia aspecto de enfe o 
Na provincia del norte por causa de salud. Riga ia of 
hablar de Solis. Era un maestro nor 
vecino de Marcelo Aguiar en una ca 
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bién era amigo de Rueda, quien consideraba a Solis como 
un hombre de positivas condiciones literarias. Esa noche 
hablaron de generalidades. Reina cité varios extrafios ca- 
sos de locura, de alucinaciones, y se quejO amargamente 
de cierto critico que no le habia comprendido. Otra no- 
che, Riga y Solis se encontraron. 

—; Cuando es su viaje? — preguntd Riga. 

—No sé, porque todavia no hay vacantes de catedras 
en ninguna provincia. 

— ;Y tiene ganas de irse? 

—Tengo ganas de cambiar de vida, de encontrarme a 
mi mismo, y espero que en otra parte, sin las tentaciones 
de esta ciudad que no es para nosotros los deéhbiles, pueda 
hacerme un hombre distinto del que soy. 

Riga quedé profundamente pensativo. ; Ah, si él se hu- 
biera ido a Santiago, cuando murié su padre! Tenia ra- 
zon Solis. Esta citidad no era para los débiles. Porque él 
también era un débil, un enfermo de la voluntad. Cierto 
que podria salvarse atin, si fuera capaz de abandonar Bue- 
nos Aires e irse a Santiago. ; Pero él ya no podia dejar la 
ciudad! Los horribles tentaculos de la Cosmopolis formi- 
dable le habian aprisionado para siempre, y solo una 
grave enfermedad podria obligarle a emigrar. 

—;¥Y qué va a hacer usted en las provincias ? 

_—_No sé, me parece que alli la vida es mas sana — con- 


test6 Solis; — y yo deseo, Riga, créame que deseo con 
toda el alma, hacerme un hombre normal. 
—;Debe ser lindo ser un hombre normal! — exclamo 


Riga, con ingenuidad que hizo sonreir al amigo. 

Desde esa noche, estrecharon su relacién. Solis, que 
tenfa un regular empleo, invitaba a comer al poeta. Ha- 
plaban largamente Ue Santiago, de la vida de aquella ciu- 
dad adonde Solis pensaba que el destino podria llevarle. 
Solis no permitia al poeta que bebiese demasiado, y esta 
actitud del maestro contribuyé en algo a que el poeta, por 
entonces, no se hundiera del todo en la ignominia. 

Una tarde, el ultimo dia de aquellas dos semanas de 
dolor, Riga volvid a la casa de Eduardo. No esperaba 
encontrarle ni lo deseaba tampoco. El iba a aquella casa 
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por saber algo de Lita, por visitar a Margot y contar sus 
penis a la muchacha. Como todo sentimental, necesitaba 
una alma femenina a quien confiarse. 

Subid en el ascensor y llamo a la puerta de su amigo. 
Nadie salia, y entonces empujo una hoja que se abrié fa- 
cilmente. Riga golpeé las manos, y, viendo a Margot en 
la salita, entré. La muchacha, sentada al piano, acodada 
sobre las tapas cerradas del teclado, lloraba silenciosa- 
mente. 

—Margot, :qué le pasa? | 

Margot movié la cabeza con desesperacion. 

—Contésteme, Margot. No Ilore asi... Escuche. . . 

—j Han llegado de Europa, hace tres dias! —exclamd 
la muchacha afligidamente, 

—ilLa familia de Eduardo? 

La noticia impresiond a Riga mas de lo que hubiera 
creido. ;La veria de nuevo a Lita? ¢Cémo le recibiria? 
El mismo no comprendia por qué se impresionaba tanto. 
Al fin y al cabo su pasion por ella era un absurdo, y sabia 
que ya nada podia esperar. Sin embargo el corazén le 
palpitaba. 

—Y usted cree que Eduardo... 

No se atrevié a terminar si frase. 

—Oh, si, me abandona, Riga, me abandona; yo creo... 
Riga... que ya me ha abandonado... 

Y con la cabeza entre las dos manos se puso a sollozar. 
Riga le tomé una mano y trato de consolarla. 3 Por qué 
la iba a abandonar? éAcaso no la queria? Eduardo era 
libre, mayor de edad, y su padre no fe exigiria que aban- 
donara a Margot. 

—Hace dos dias que no viene... Dos dias... mon Dieu, 
que cest terrible! 

El primer dia encontré natural que Eduardo se que- 
dara con su familia. | Hacia tanto tiempo que no veia a 
sus padres y a sus hermanos! Pero el segundo dia, zpor 
qué no iba a verla? Ah, ella no habja dormido la Ultima 
noche, no habia podido tragar bocado. Ella habia sido 
una muchacha honesta, inocente. Su madre, ; pobre su 
madre! la vendié a un argentino que vivia en Paris. Eis- 
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tuvo con él cuatro afios y cuando empezaba a tomarle 
carifio, él la dejo. Eduardo era amigo de su amante, la 
habia conocido en Paris y le propuso traerla a Buenos 
Aires. Ella habia aceptado, contenta de alejarse de Fran- 
cia, creyendo que en Buenos Aires podria empezar una 
nueva vida, ser una mujer honrada. Y ahora Eduardo la 
dejaba... Pero lo mas triste era que ella le queria a 
Eduardo, le queria apasionadamente. :Qué le esperaba 
ahora? La prostitucién, quizis. Ah, sufria horriblemente, 
se enfermaba sdlo de imaginar que tenia que pasar a ma- 
nos de otros hombres, que entregarse a otros queriendo a 
su Eduardo. ;Habia suplicio mayor en la vida? Y esto 
en el caso de que encontrara alguno que la mantuviese. 
Sino... la casa de citas, la degradacion, la miseria mo- 
ral y fisica. Ella no habia creido, naturalmente, que pu- 
diera vivir con Eduardo toda la vida, aunque en el fondo 
de su alma una lejana esperanza aparecia. Confiaba en 
que si era buena, carifiosa, Eduardo podria llegar a casar- 
se. Pero por lo menos, contaba vivir con él diez afios, cin- 
co afios. Quizds algtin dia tuviesen resentimientos, tlega- 
ran a no quererse, y entonces la separacion no le seria 
tan dolorosa. ; Pero ahora, en plena felicidad! 

—:;Y por qué cree, Margot...? 

—Mire, lea esta carta... 

Y le entregd una carta de la sefiora de Ittirbide, que 
Eduardo recibiera hacia una semana. La sefiora habia 
sabido, quién sabe como, la liaison de su hijo, le repro- 
chaba su conducta, le hablaba del enojo de su padre y le 
ordenaba que abandonara esa mujer ‘antes que ellos Ile- 
garan. 

—Y Eduardo, ¢qué ha, dicho? 

__F1 no me mostr6 la carta... no me ha dicho nada... 

Pero ;qué podia hacer Eduardo? El no tenia renta 
ninguna, ni mas trabajo que la literatura. Sin lo que su 
padre le daba, no podia vivir, gComo pensar que resis- 
tiera la orden de su madre? No, no era posible. Ella sa- 
bia que Eduardo debia abandonarla, que la habia aban- 
donado ya. 

Y de nuevo soltdé el Manto. 
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Riga, ante el dolor de Margot, habia olvidado sus mi- 
serias y apenas si de cuando en cuando pensaba en Lata. 
Porque, gqué eran sus desgracias, mAs o menos remedia- 
bles, junto a aquel gran dolor, al dolor de una vida fra 
casada, perdida sin remedio? Y diciendo a Margot todas: 
las frases de consuelo que se le ocurrian, le tomaba. las: 
manos, le acariciaba la cabeza paternalmente. 

——-Yo.lo veré a Eduardo (= dijo Riga como quien en-. 
cuentra una solucidon. 

—i Oh, gracias, mi amigo! ; Qué bueno es usted! 

El poeta no necesité mas, y se fué a la calle Rio Bam-- 
ba. Tenia el pecho oprimido, hasta hubiera llorado. Pensd) 
en la tremenda injusticia social que condenaba a estas; 
pobres muchachas, los seres mds dignos de compasién que: 
existen sobre la tierra. Ellas vivian al margen de la sos. 
ciedad, de la existencia regular; vivian como al borde de: 
un abismo, agarradas a un simple arbusto. Se prendian 
con todas sus fuerzas, desesperadamente, para no rodar 
al abismo. Pero el arbusto iba cediendo, cediendo cada 
dia, y casi todas ellas, en plena juventud, acababan por 
rodar hasta el fondo de la sima. Venia primero la pros- 
titucion disimulada, casi decente, pero al fin concluian por. 
abandonarse a su oprobio, ya sin esperanza alguna. . 

Cuando Ilegé a la casa de Ittrbide, se dié cuenta de 
que su indumentaria le hacia impresentable, Podia encon- 
trarse con Lita, o, lo que era peor, con la madre. Pero 
penso que Lita no saldria, Ya tendrian cuidado de que 
no le viera. Ademas, é1 iba en busca de Eduardo y ni si- 
quiera preguntarta por la familia. EJ portero, nuevo en 
la casa, no le conocia, y te miré de arriba a abajo con des- 
confianza. Por fin, ante la insistencia de Riga, le hizo 
pasar al vestibulo. El portero tardé un Tato en volver, y 
dijo que el sefior Eduardo habia salido, Creia que partia 
esa tarde para Montevideo. 

—j Para Montevideo! —_ exclamé Riga con un asom- 
bro que hizo sonreir al portero. — ;Y cudndo volvera ? 

En ese momento vig a Lita que venia hacia él. Pensé 
en sus botines viejos y sucios, en su saco lustroso, en su 
chambergo Heno de polvo, en sy corbata rota, y se puso 
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colorado hasta las orejas. Lita estaba un poco mas grue- 
sa y mAs bonita. Habia perdido aquel aire de gamune que 
a él le encantaba, pero en cambio sus modos eran insi- 
nuantes. Fué muy afectuosa con él. Le di6 un largo apre- 
ton de manos y le rogé que se sentara. Riga no sabia qué 
decir. Tenia la garganta oprimida, el corazon palpitante, 
y no se atrevia ni a mirarla. 

~ Lo encuentro muy cambiado, Riga. ; También en cua- 
tro afios que no nos vemos! 

Riga tuvo un estremecimiento. Luego bajo la cabeza y 
se llevé una mano a la cara, en actitud de absorberse en 
un pensamiento doloroso. Lita le miraba y sentia una in- 
mensa pena, hasta un poco de remordimiento. La ver- 

dad que parecia otra persona, Riga. Diez afios, por lo 
menos, se habian derrumbado sobre él. Veia la ropa vieja 
y sucia del poeta, su rostro sin afeitar, sus bigotes con las 
puntas caidas desairadamente, sus ojeras, su flacura, su 
aire de enfermo, y experimentaba una de las pocas gran- 
des penas de su exisiencia de hija mimada. ; Pobre Riga, 
qué dolor verle asi! 

Hubo un largo silencio. Riga permanecia inmovil, co- 
mo petrificado en sus sufrimientos, y Lita no se atrevia 
a hablar. Al cabo, temerosamente, con una sonrisa triste, 
ella dijo: 

—;H scribe siempre? :'Tiene versos nuevos? Lei su li- 
bro... lo lei varias veces... 

Riga no contestaba. La expresion de hondo sufrir de su 
rostro se iba intensificando cada vez mas, reflejando una 

gran lucha interior. Pero continuaba en su inmovilidad 
iragica, agravada por el temblor de las manos y los la- 
“bios. Lita, al verle asi, comenzo a alarmarse y se puso 
seria, Pasaron algunos segundos, y de pronto Riga, des- 
pués de oprimirse la frente, de pasarse la mano por la ca- 
beza, y de contraer las facciones, comenzé a hablar. Su 
dolor se habia hecho agudo, y ya no podia seguir guar- 
dando en su alma la angustia que le atormentaba. Lita no 
habia sido seguramente la culpable de sus miserias, ni sl- 
quiera su causa; pero al sentirse frente a ella, toda la tra- 
gedia de su vida deshlo ante sus ojos. Los antiguos dias 
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se sumaron a la desolacién del presente, y vid, en tod 
la plenitud de su gran horror, sus horas de hambre, sus 
horas de vicio, sus horas de humillacién, sus horas de 
multiple miseria. Y estallé en palabras de un dolor lace! 
rante, en palabras lentas, cargadas de dolor. Hablaba cor 
voz entrecortada por la emocién, con voz grave y viril.. 


-—He suitide mucho, Lita — dijo —= y usted no ha sido) 
ajena a mis sufrimientos. He pasado horas de angustia,, 
de miseria, de desesperacion; y sin tener a quien confiar-- 
me, sin tener una palabra de consuelo, La vida ha sido) 
muy cruel, muy mala, para mi, Y pensar que todo esto) 
no habria pasado, que yo hubiera realizado algo: sin. Sine 
i Perdoneme, Lita, si la aflijo, déjeme que siquiera una: 
vez en la vida pueda hablarle como necesito! Usted sabe: 
cuanto la respeto y la admiro. ; Escticheme por piedad,, 
por piedad, Lita, por lo que mds quiera en el mundo! 

Lita habia hundido la cabeza en el pecho y permanecia 
en actitud dolorosa. 


—Yo hubiera sido algo — exclamaba el pobre mucha-. 
cho con los ojos muy abiertos, la voz profunda, el tono 
doliente. — Hubiera sido un escritor, un hombre Util... 
hubiera realizado alguno de mis planes... de mis sue-: 
hos... ; Pero todo me ha sido hostil, implacablemente 
hostil! La vida me detesta, la vida me rechaza, Lita, Si 
usted me hubiera querido, yo me habria salvado. Salvado ' 
del vicio, de la desgracia... jSoy un desdichado, Lita! 
jSofar tanto para llegar a los veintiséis afios inutil, en- 
fermo, dolorido, miserable! He sido esttpidamente so- 
hador. No he servido pata nada y he tenido demasiados 
sulefios. Me enamoré de usted cuando no debi hacerlo, y 
sin embargo usted solamente pudo salvarme... Ahora 
soy un vencido, un paria, Lita. i Soy una vida muerta, 
soy un pobre diablo! 

Y Ievandose las manos a la cara solt6 el Manto, un 
anto tragico, ronco, afligente, viril. Lita lloraba tam- 


bién, y no podia decir una palabra. Por fin, temblando, 
se levanté y le trajo agua. 
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—Venga-a la sala, pueden verlo asi... — le dijo con 
voz desfallecida. 

Riga la siguiéd tambaleando, bebid el vaso de agua que 
ella le ofrecia, y permanecié un largo rato con los ojos 
en el suelo. Luego hizo un gesto brusco con el brazo de- 
recho, como indicando la inutilidad de todo, y tendid a 
Lita la mano. 

—Perdéneme, Riga, yo no tuve la culpa — le dijo ella, 
conmovida. 

Riga le retuvo un momento la mano, la llev6 a sus 
labios, miré en los ojos a Lita y salid huyendo de aquella 
casa. 

Pasé un mes, un largo mes de miseria para Riga. 

La escena con Lita habia convulsionado todo su ser, 
y de nuevo quiso olvidar. Su salvaci6n moral y fisica 
estaba, segtin creia, en olvidar hasta la existencia de 
Lita, en borrar de su alma hasta el recuerdo de aquella 
pasién devastadora. Y para olvidar, no conocia otro re- 
curso que el alcohol. Vivia de pequefios préstamos que 
le hicieron algunos camaradas, de cobrar algunos versos 
que le debian ciertas revistas; y todos aquellos centa- 
vos se convertian en alcohol, engafiaban sus penurias, 
atenuaban sus sufrimientos. H'abia conseguido no pen- 
sar en Lita, pero a costa de largas horas de inconsciencia 
en que el espiritu parecia envuelto en brumas, en que el 
alma era una tarde gris y mondtona como las de los otofios 
de sus versos. 

Vivia ausente de la realidad, al margen de la vida. 
Pero, no obstante; algunas noticias del mundo le Ilega- 
ron. Asi, supo que Eduardo se habia separado de Mar- 
got, pero portandose muy bien, pues le habia dejado los 
muebles y dos mil pesos; y que Margot vivia en un de- 
partamento mas modesto, protegida por Salvatierra, que 
se habia encarnizado en conseguirla apenas se enterd de 
que estaba vacante. Supo también Riga que Salvatierra le 
desprestigiaba a él, propalando que se habia vuelto un pe- 
chador. La pobre Margot, segtin le refiriera Garibaldi, no 
‘tenia la menor simpatia hacia Salvatierra, pero le habia 
aceptado como una necesidad. Garibaldi sabia estas co- 
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sas por Amelia, su amante, la que habia intimado cos 
Heloisa, y, por medio de ésta, conocido a Margot. Ea 
cuanto a Heloisa, vivia consagrada al culto de su poeta 
y habia adoptado, para lamentar su abandono, alternanteé: 
actitudes de viuda y de esposa desgraciada. Riga creis 
haberse salvado separandose de la uruguaya, que le aniquii 
laba fisica y espiritualmente. Y estaba convencido de qua 
cuando dejara de beber, que seria pronto, apenas se olvii 
dara de Lita, podria convertirse en un hombre normal! 
Porque ahora estaba resuelto a cuidar su salud, pues lz 
salud era la base de todo. | 

Y buena falta le hacia cuidar su salud. Porque, desde 
varios meses atrds, se encontraba enfermo. Aquella neu) 
rastenia, a la que jamas dié importancia, habia comen- 
zado a agrandarse, y ahora le incomodaba el dia entero) 
Sentia mareos cuando caminaba por la calle, se le ocus 
tria que la vereda se inclinaba, que le iba a dar un ata- 
que epiléptico; y se ponia tan nervioso, que tenia que irse 
a su Casa 0 meterse en un bar. Tampoco podia atravesar 
las avenidas, las plazas, los espacios abiertos. En los tea. 
tros sufria, pues siempre que se hallaba entre mucha gente 
pensaba que podria darle algo, un ataque de cualquier; 
laya. Al atardecer, experimentaba depresiones horribles 4 
y sus unicas horas buenas eran las de la mafana, y las de 
la noche en compafiia de amigos. Pero lo que mas le an-. 
gustiaba era el temor permanente, obsesionante de la lo~ 
cura. Se acostaba y amanecia con la atroz idea en la ca~ 
beza. Sofiaba con casos de locura, y hasta a media noche, 
siempre que se despertaba, era para pensar en su tema.. 
No podia leer un libro en que se hablara de locos, y en! 
los diarios miraba con terror las cronicas de policia en: 
que suelen referirse delitos cometidos por locos. Conti-- 
Huamente pensaba en personas que enloquecieron, y se: 
vela en el manicomio, en plena inconsciencia, No podiai 
afeitarse, pues ya se imaginaba atacado por la locura hun-- 
diéndose la navaja en la garganta. Una tarde encontré en: 
la calle a Alberto Reina. Aunque queria mucho a su amic. 
g0, le desagrado el encuentro, pues ver a Reina era para) 
él representarse manicomios, locos, epilépticos, toda la raza. 
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triste de los seres que viven en el confin de la normalidad. 

ra porque Reina escribia cuentos enfermizos y se inte- 
resaba por todas esas cosas. Riga llegé a tal extremo, que 
no podia ver en los diarios la firma de su amigo, o las de 
otros escritores que escribian sobre temas analogos, sin 
sentirse molesto. 

Reina convidé a su amigo para tomar algo, y entra- 
ron en un bar. El aspecto del poeta era deplorable, pero 
Reina, aunque alto empleado e hijo de familia acomodada, 
tenia gustos bohemios, queria mucho a Riga, de quien 
era un leal amigo, y, ademas, no era hombre de dar im- 
portancia a las apariencias y a las materialidades. Habla- 
ron de amigos comunes, de sus proyectos literarios. 

—Mafiana publico esto en La Patria — dijo Reina, 
echandose para atras y sacando papeles del bolsillo in- 
terior del saco. 

Y agregé, después de haber adoptado la expresién do- 
lorosa y a la vez despectiva que le era habitual: 

—Te voy a leer algunos parrafos para que me dés tu 
opinion. 

Era un cuento horripilante titulado La mancha roja. 
Se trataba de un hombre que sufria un acceso de locura 
y, que, en plena inconsciencia, cometia un delito. Riga 
no se enteré del argumento, no solamente porque Reina 
apenas le leyé algunos parrafos, sino tambien porque es- 
taba aterrorizado, verdaderamente enfermo. Sudaba co- 
piosamente, se le nublaban los ojos, y ‘a veces creia des- 
mayarse. 

—Muy bueno, me parece muy bueno — hablaba el poe- 
ta, sin saber lo que decia y deseando que su amigo ter- 
minase pronto. 

Reina, después de concluir, se puso a comentar algu- 
nos detalles de su cuento, basados en sus estudios o en 
su experiencia personal. El pensaba que el cuento gusta- 
ria, porque era un asunto poignant. Riga no le contesta- 
ba, pues, en su estado enfermizo, creia que se estaba en- 
loqueciendo. 

— Ayer — dijo Reina al cabo de una pausa — he visto 
un caso! 
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Y contd haber presenciado cémo a una muchacha ; 
que estaba en la puerta de su casa, un individuo que 
pasara le corté la trenza y huyé. ei 

—Seria una venganza... 

—No. ; Venganza! — exclamé Reina, moviendo las: 
facciones en forma tal, que demostraban su profundo co— 
nocimiento de las desgracias humanas, — Son enfermos,, 
cortadores de trenzas... Y ahi tiene una muchacha que: 
no sabra en su vida por qué le cortaron la trenza... 

Y quedé moviendo ta cabeza, meditabundo, con lai 
boca contraida en un gesto de amarga resignacion. | 

Riga, al separarse de su amigo, comprendid lo grave: 
de su enfermedad. No, no podia continuar en esa forma,, 
con el perpetuo miedo de sufrir ataques de toda indole,, 
con el espectro de Ja locura a su lado, eternamente a su 
lado como el abismo de Pascal. Era horrible, era deses-- 
perante. Muchas veces pensd que esas preocupaciones ; 
carecian de importancia, que no eran sino restos 0 reac-- 
ciones de los efectos del alcohol. Ahora vela que, vie: 
niesen o no del vicio maldito que devastaba su vida, sus; 
terrores se habian apoderado de su pobre organismo como) 
un monstruo de tentaculos enormes y envolventes. ; 

Y entonces decidié consultar a Escribanos. El anti- 
guo syringo tenia ahora cierta celebridad como miédico 
y escritor. Habia publicado varios libros, algunos de los’ 
cuales alcanzaron vasta resonancia. Ya no era revolu- 
cionario ni arbitro de los elegantes, y, junto con este 
titulo, habia abandonado el nietzschismo, la demagogia 
y las pampeanas levitas grises. Ahora decia que habia 
transigido con todo: con el capitalismo, el militarismo, la 
burguesia, y que sdlo le faltaba hacerse clerical, Vivia 
en una casa nueva, en los altos. Riga entré en el vesti- 
bulo y alli tuvo que esperar un largo rato. Luego volvié 
el sirviente que le abriera la puerta, y le hizo pasar a 
una salita tan oscura que en ella apenas se veian las ma- 
nos. Alli, con gran perjuicio para sus nervios, le hicieron 
esperar otro buen rato, al cabo del cual volvid de nuevo 
el sirviente, y, abriendo una puerta, le indicé que entrara. 
Riga se encontré en un cuarto misterioso, mas oscuro 
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atin que la salita; y no sabia qué hacer, excitadisimo, 
cuando divisé6 una insignificante claridad hacia el com- 
partimento vecino. ApartO unas espesas cortinas y se 
hall6 en un largo cuarto, también oscuro, en el fondo 
del cual, rodeado de silencio, surgia Escribanos. Parecia 
un oraculo, al que iban a consultar los creyentes teme- 
_rosamente. 

—Entrd, no tengds miedo — le grit Escribanos, que 
le esperaba sonriendo, con su sonrisa de fauno bonachon. 

—Pero, iy qué significa todo este misterio? — pregun- 
t6 el poeta, algo tranquilizado al verse en presencia del 
médico. 

—Para impresionar a los clientes — contestd Escriba- 
nos, que era especialista en enfermedades nerviosas. 

Y levantandose, abrazé al poeta poniéndole ambas ma- 
nos en la cintura. Luego, colocé la mano derecha sobre 
el hombro de Riga, dejd caer todo el peso de su cuerpo 
sobre la pierna izquierda, y, mirando ‘al amigo con la 
cabeza inclinada y sonriendo agrego: 

—Si recibo a mis enfermos sin aparato, mano a ma- 
no, me tomaran por un zanahoria y ademas no se cu- 
raran. Mientras que asi, vos comprendés... 

Riga se reia, pensando que ni la reputacion cientifica 
ni los afios habian cambiado al temible syringo de otro 
tiempo. Hombre de positivo talento y de sdlido saber, 
Escribanos no necesitaba de aquel despliegue de aparato- 
sidad que observara Riga; y si recurria a ello, era, se- 
guramente, por no perder del todo su aficion al “titeo” y 
a la fumisteria. 

—Vengo como enfermo y no como amigo — dijo el 
poeta, después que hablaron algunas palabras. 

Escribanos le examind. Le hizo algunas preguntas y 
diagnosticd una neurastenia cerebro-espinal. Le receto; 
y le dijo que era indispensable el abandono del alcohol, 
pues su enfermedad podia agravarse. 

—Si no suprimes el whisky, seras candidato ,para el 
mianicomio... 

Riga qued6é aterrorizado, pero, resuelto a cumplir las 
prescripciones del médico e interesado en la conversa- 
“cidn con Escribanos, pronto se ca'mé, Charlaron iarga- 
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mente, recordando los afios pasados, los amigos comunes. 
Escribanos no veia a nadie. Vivia consagrado al estudic,, 
a sus trabajos cientificos y literarios. f 

—Hay que trabajar — decia. — Sino gen qué vamos: 
a pasar la vida? 

Si, hay que trabajar — repitié Riga. 

Y en tono confidencial, transformado por la eterna 
ilusiédn, capatinud : 

—Yo tengo varios proyectos muy lindos. En cuanto) 
mejore de esta neurastenia, vas a ver. 

Y le refiriéd sus planes literarios, Hablé de una gran 
tragedia incasica, con algunos nimeros musicales; de: 
una novela colonial; de un libro de critica donde anali-- 
zatia a los grandes escritores argentinos desaparecidos., 
El esperaba mucho de la tragedia. Seria un éxito enor-- 
me, pties nada se habia hecho aqui en el género, y, prog: 
bablemente, le daria buenos pesos. A él tio le importaba, 
nada el dinero, pero como desgraciadamente habia que: 
Comer; 

par Aver Slacks algo...) a= Je dijo el médico, que no: 
creia en la voluntad de Riga, y como reconviniéndole: 
por la escasez de su produccién, : 

—Si, hombre; pienso trabajar seriamente. Y todavia 
veras como realizo mi ideal... 

Ein .este momento, Escribanos se empend en auscultar ' 
los pulmones al poeta. Y apenas comenzado el examen, 
una expresion de tristeza, que Riga no podia notar, se 
asenté en el rostro de] médico. 

Y mientras tanto, Riga explicaba, una vez mas, su 
ideal: un empleo decente, una casita en los alrededores 
de Buenos Aires, poder realizar la obra de sus suehos, 
una mujercita que le quisiera y que le diera algunos 
hijos... 

Escribanos, a la vez serio y triste, asentia con la ca- 
beza. 

Durante quince dias, Riga cumplié las disposiciones 
del médico, Pero luego, su organica falta de perseveran- 
cia, su certidumbre de que todo era inutil, y, sobre todo, 


la horrible penuria en que vivia, le abandonaron por com- 
pleto a su destino triste. 


Vill 


Era en pleno verano, a fines de febrero. 

Riga salid de su casa al anochecer, para tomar algo. 
Habia pasado todo el dia acostado en el jergon donde 
- dormia, sin probar bocado, sintiéndose enfermo, en ia 
-angustia de una depresion profunda. Vivia ahora en una 
casa de inquilinato de la calle Reconquista, una pocil- 
ga inmunda habitada por judios. Ocupaba en la .casariel 
peor cuarto, pero alli solo dormia. No tenia ropas ni 
libros, pues en la ultima casa, como no habia pagado, 
se quedaron con todo. 2A dénde iria aquella noche? Le 
quedaban algunos centavos en el bolsillo, y penso en to- 
mar café con Jeche. Pero mientras anochecia del todo, 
recorria las calles en la esperanza de encontrarse con al- 
gun amigo. 

; Vana esperanza la suya! El n&@mero de sus amigos 
habia disminuido tanto desde su ultima caida, que ahora 
se hallaba casi enteramente solo y aislado. Los que fre- 
cuentaron la casa de Iturbide veraneaban en las estan- 
cias o en las playas. Flores, que le hubiera ayudado, se 
habia ido a Cérdoba, y Aguiar, que era un alma de san- 
to, acababa de casarse en diciembre; y i qué derecho te- 
nia para‘turbar aquella felicidad con el relato de sus mi- 
 gerias? Los amigos antiguos, sus condiscipulos, le huian 
ya sin disimulo. Y era que bebia otra vez como antes, un 
poco por inclinacion inexplicable, otro poco por olvidar 
las pesadumbres con que le atribulaba su destino. 

Caminé varias cuadras por la calle Reconquista. No 
Hlevaba rumbo ninguno, y, para continuar sus cavilacio- 
nes, se detenia en las esquinas y frente a los humildes es- 
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caparates de la calle. Pensaba en Lita, y sentia ver 
guenza imaginando que ella pudiera verle en el oprobic: 
increible en que vivia. Se acordé también de su pobre: 
madre y se reproché su actitud para con ella. No le es- 
cribia desde hacia meses y no le veia desde hacia vas 
trios afios. ;Ah, cuanta razon tuvo su madre en opo-- 
nerse a que él viniera a Buenos Aires! Ella conociai 
sin duda su debilidad, su falta de caracter, su tempera-- 
mento sensible e impresionable. Si él se hubiera que-- 
dado en Santiago no hubiera escrito. versos, quiza, pero) 
hubiera sido un hombre Util y ordenado. ; Y cuantos; 
habria como él, fracasados, llenos de vicios, perdidos irre-. 
misiblemente en esta ciudad de tentaciones ! | 

—j Cuidado, pues, amigo! ij Vaya a dormirla! — le gri- 
t6 un cochero que estuvo a punto de atropellarle al pasar 
una esquina. 

Le creta ebrio, y, sin embargo, no habia bebido ese 
dia una gota de alcohol. Era que el mal habia impreso 
sus garras inconfundibles en aquel organismo débil. Y 
asi el pobre Riga, que bebia mucho menos que otros bo- 
hemios conocidos suyos, habia adquirido toda la aparien-_ 
cia del borracho consuetudinario, sus gestos indecisos, sus 
temblores, su hablar cortado, y hasta su suciedad y su olor 
caracteristicos. 

Serian ya mas de las ocho, y pensé en ir a la Bra- 
silefia. Tal vez encontrara alli algunos amigos. No sdlo 
necesitaba su ayuda material sino también hablar con 
ellos, verlos siquiera, Desde hacia algtin tiempo, se sentia 
espantosamente solo, en una soledad tragica, en la sole- 
dad de sus cumbres de desolacién y de angustia. Esta- 
ba enfermo, neurasténico, y necesitaba verse entre sus 
amigos para recobrar la nocién de la realidad, aunque era 
bien afligente la realidad que le envolvia. ; Pero todo, 
todo, antes que aquellas inquietudes que eran el camino 
del manicomio! 

Habia legado hasta 1a plaza de Mayo, solitaria a aque- 
lias horas, y se detuvo, mirando hacia la plaza, cuando 
la vision rapida de una silueta femenina que iba en un 
tranvia le llevé a pensar en Nacha. Era idéntica la del 
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tranvia. :No seria ella? Pero, no; Grajera le habia di- 
cho que trabajaba en un café cantante, empleada como 
camarera. Se quedd un largo mstante, reflexionando. 
; Ah, si él la encontrara a Nacha! Desgraciada como él, 
solo por eso ella le comprenderia. Nacha era la tinica per- 
sona, entre sus conocidos, no estando Ardoino en Bue- 
nos Aires, a la que podia abrir su corazon. Y él necesitaba, 
necesitaba hasta la urgencia, una alma amiga que escucha- 
se sus sufrimientos, que le aconsejase, que le diese un 
poco de carifio fraternal. Si, tenia que buscarla a Nacha, 
tenia que encontrarla. 

Y se dirigié hacia la calle 25 de Mayo, donde habia dos 
o tres cafés cantantes. 

La calle 25 de Mayo, Ilena de hoteles ambiguos, de 
tabernas y de cafés, estaba aquella noche, por ser sa- 
bado, abigarradamente concurrida. Individuos de las mas 
diversas trazas y nacionalidades entraban en los cafés, o 
simplemente, contemplando las sucias y anarquicas vi- 
drieras de las casas de compra-venta que abundaban en 
aguel barrio, paseaban por las estrechas veredas. A cada 
paso surgia algun café de camareras, desde cttyas puer- 
tas, descaradamente, mujeres con la cara pintada, el vien- 
tre flacido, el rostro de depravacion, llamaban a los mari- 
neros vestidos de paisanos y a las gentes maleantes que 
pululaban por la calle. Abundaban los hoteles alemanes, 
las tiendas de turcos, los bares de nombres extrafios. 
Riga recordé este barrio cuando los primeros dias de su 
llegada a Buenos Aires, hacia ya diez ‘afios. No conocia 
a nadie, y su diversion favorita era curiosear en las su- 
bastas del Paseo de Julio y recorrer la calle 25 de Mayo. 
En aquel tiempo, la calle 25 de Mayo estaba lIlena de 
angostos cuartos, con algunas mesas, y, al final, un ta- 
bladillo donde bailaban y cantaban las mismas mujeres 
que servian en las mesas. Una vez que entrd en uno de 
aquellos antros de luz siniestra, presencid una escena 
tragica. Un espectador acusaba a cierta gordota repug- 
nante que se dormia en los ‘ayes del cante hondo, de ha- 
berle robado. La mujer insulté a su acusador, y el aman- 
te de la mujer, un compadrito de pafiuelo en el pescue- 
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zo, sacé un pufial e hirid al individuo. Riga habia huido 
temiendo ser complicado en el escdndalo. 

Habia Iegado al Internacional, el célebre café con 
cierto que tanto frecuentara en su vida. Desde los diez: 
y siete hasta los veinte afios, cuando no era capaz de 
comprender la belleza del café concierto, habia ido al 
internacional con amigos, en busca de las cldsicas diver-. 
siones portefias que consistian en originar trifulcas, en 
burlarse colectivamente de algtin “candidato”, y en hacen 
tales ruidos y bataholas que obligaban a bajar el telén 
© a que la policia levase presos a los graciosos. Pero: 
mas tarde, poco a poco, a medida que se consagraba ay 
la literatura y educaba su sensibilidad, vi6 cudnto color, 
cuanta vida habia en el café concierto. Hasta llegé a 
creer que, por su movimiento y su luz, era el espectaculo 
moderno por excelencia. Después, no le faltaba poesia:: 
una poesia dolorosa, triste, con la tristeza del libertinaje,, 
con la tristeza de las canciones obscenas que parecen 
creadas para hacer olvidar la vida. Y todo esto, sini 
contar con el ptblico de abajo, un ptblico. cosmopolita | 
y semisalvaje, que, a cada gesto obsceno de las mujeres; 
que cantaban o bailaban, hacia estremecer el local con: 
sus rugidos de lujuria barbara. 

Entré en el café concierto, y, como no hallara mesa 
cesocupada, se sento, después de pedir permiso, frente: 
a un voluminoso individuo que se encontraba solo, aca- 
parando una mesa, situada en un costado de la sala, EF} 
Internaciona] era una especie de teatro, con palcos a 
ambos lados, y mesitas en lugar de asientos de platea. 
En las paredes, grandes letreros prohibian gritar, silbar 
ey OeLer Otros excess. El “Ioeall ery. inmenso, pero esta- 
ba abarrotado de concurrencia. En las primeras mesas 
se apifiaba un ptblico pintoresco y maleante, ptbtico 
de sabado; y en los palcos, jdvenes “bien”, acompafia- 
dos de artistas, exhibian su aire desencantado, Algunos 
viejos verdes, medio deshechos por la accién del tiempo, 
sé mostraban jdvenes y alegres y rejan pilluelescamen- 
te. Habia olor a tabaco. y el aire, a causa del humo y del 
polvo, estaba espeso e irrespirable, 
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Era el primer entreacto, y, a iuzgar por la actitud del 

_ ptiblico, debia comenzar pronto la segunda parte. Riga 
miraba hacia todos lados buscando ‘a Nacha. Las cama- 
reras iban de aqui para alli sirviendo a los ciientes, sin 
detenerse, salvo por excepcién, a conversar con ellos. 

Mientras tanto, el publico ‘se aburria, y, a fin de que la 
| funcién recomenzara pronto, algunos individuos se de- 
-dicaron a hacer diversas e inteligentes demostraciones: 
pataleaban como caballos en sus cuadras, levantando un 
polvo insoportable; golpeaban las mesas con los basto- 
nes y las palmas de las manos; hacian con la boca ce- 
rrada un ruido sordo y mugidor que se llamaba “pam- 
pero”; imitaban balidos, corococés, rebuznos, y exclama- 
ban frases que debian ser muy graciosas a juzgar por 
lo que todos las reian y aplaudian. Los policianos, en- 
tretenidos en el mas itil trabajo de mirar a las camare- 
ras, no se daban por aludidos. De vez en cuando, sin 
embargo, alguno de ellos se acercaba a los que hacian 
pampero o pataleaban; pero su presencia tenia la virtud 
de hacer cesar como por encanto todo murmullo, y en- 
tonces se apartaba en seguida y volvia a continuar su 
flirt camareril. 

Riga esperaba el momento de que empezara la fun- 
| cién, Porque entonces, no estando tan ocupadas las ca- 
mareras, podria hablar a alguna que pasara y pregun- 
tarle por Nacha. 

—;,Ah!... — exclamaron cien bocas a un tiempo, ce- 
rrando, momentaneamente, el ciclo de los pamperos, ca- 
careos y atillidos. 

— La Derval! — exclamaron varias voces. 

Era una diseuse. Apenas se le oia, y el ptblico, que 
en su mayor parte no entendia una palabra, se aburrio. 
La Derval era flaca, vieja, fea y tenia las piernas torci- 
das. Llevaba un sombrero monumental, que contrastaba 
tidiculamente con el vestido policromo que no le llegaba 
a las rodillas. Riga encontrd que se expresaba muy bien 
y que sabia subrayar las frases de doble sentido con ges- 
tos apropiados. El ptblico se puso a silbar; pero la 
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mujer y la orquesta continuaron hasta que, por fin, cayé_ 
el telon. 

—iPor qué la silbaran? ; Pobre mujer! — exclamdés 
Riga. 

—La silban por las piernas torcidas. ; Quién la manda 
cantar con semejantes piernas, también! — dijo el com- 
panero de mesa. 

El telén se alzé casi inmediatamente, y de nuevo, con 
sus saltitos de francesa, aparecié la Derval. El publico 


le gritaba “afuera”, la silbaba; algunos individuos gol-_ 
peaban sobre las mesas, pataleaban, rugian, hacian “pan 


francés’. La Derval, que, sin duda, estaria habituada a 
tales manifestaciones, continuaba impertérrita. Al acabar, 
hizo al ptiblico un corte de manga, le sacé la lengua y 
remat6 sus ‘gestos hostiles levantandose la pollera y en- 
senando el trasero. El ptblico, riendo, redoblé sus gritos 
y silbidos, 

Tocaba el turno a una cantante italiana. Era una 
mujer joven, de cara redonda, ojos negros, dientes blan- 
quisimos, Sonreia con gracia y cantaba agradablemente. 
Debia tener muchas simpatias entre los habituales, por- 


que al aparecer estallé una salva de aplausos. El ptblico, * 


a 


a gritos, pidid La pulga. Pero ya la orquesta habia comen-- 


zado. La italiana, antes de cantar, did algunos pasos 


caminando con coqueteria y sonriendo a los de un. pal- 
co avant-scéne. Luego empezé: 


Una notte stava la luna, stava la lu-u-na... 


El ptblico, en masa, coreé a la italiana, diciendo a 
la par de ella: 


stava la lu-u-na... 


Era una cancién de un sentimentalismo vulgar y cur- 
si. A cada momento volvia el estribillo, y el publico, 
que lo esperaba con fruicién, rompia a cantar. Parecia 
el mugido del viento en una noche tormentosa. Y asi se 
pasaron diez minutos, asegurando que “estaba la luna”, 
aunque nadie sabia qué papel desempefiaba ella en la 
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cancion. Luego, La pulga. Fué un éxito brutal. La italia- 
na cantaba, y, de pronto, comenzd a sentir una picazon 
por todo el cuerpo. Se rascé sttavemente, luego con mas 
fuerza, hasta que, dispuesta a matar la pulga, se des- 
visti6 a la vista del ptblico. Los marineros parecian en- 
candilados en la mujer. Abrian los ojos y no decian una 
palabra. Algunos graciosos gritaban “digale”’, “ahora vie- 
ne lo bueno”, “ja la gran flauta!’. Un temblor de deseos 
estremecia toda la sala, y cuando la mujer qued6é desnu- 
da, un ah, mitad rugido y mitad asombro, se difundio 
espesamente por el local. Pero el compafiero de Riga, 
que debia ser un eterno descontento, exclamo con indig- 
nacion: 

—jTiene malla, hombre!... 

La pulga fué repetida tres veces. Luego vinieron una 
bailarina espafiola, que parecia llegada de Batignolles, 
una cantante internacional, tres tirolesas. Las tirolesas 


eran rubias como choclo y feas. Se inclinaban melanco-. 


licamente, con una mano sobre el hombro de la vecina y 
la otra mano eu la cintura, y saiian con una voz aguada, 
opaca, y con un desabrimiento espantoso: 


Schaut der Jéger in das Thal, 
sieht der Sonne goldnen Strath... 


Y después de acabar la estrofa, se pasaban media hora 
con la boca abierta, lanzando, en actitud inmovil, soni- 
dos guturales, mondtonos y melancdlicos: 


Tra la la ii di driaoito 
triaoiitiriarot 


Cayé el tel6n y comenzé otro largo intervalo. Riga 
sentia tina pena profunda y sutil que le hubiera pene- 
trado por los poros de su alma, uma pena que se m¢z- 
claba al asco de la vida, ‘a los tormentos de su espiritu, 
al dolor de su corazon. ; Y pensar que alguna vez él ha- 
bia cantado a la vida! Pero, gqué era la vida, sino una 
paradoja absurda y brutal? ; Ah, verdaderamente no va- 
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lia la pena vivir entre tantas miserias, tantas decepcio-: 
nes, tanto lodo, tanta fetidez como contenia la existen-- 


cia humana! 


—AI sefior le gusté la italiana, geh? la de la pulga —- 
le dijo misteriosamente el compafiero de mesa, que em-: 


pezaba a querer trabar conversacién. 
Riga se limitO a sonreirle, como ‘asintiendo. ‘Temia 


ofender al individuo si le trataba con desdén. El hombre: 


clogid las buenas partes de la italiana, acosando a pre- 
guntas al poeta. Felizmente se reanudaron los pataleos, 
los gritos, los silbidos y las demas manifestaciones hu- 
manas del intervalo anterior. 

—j Qué muchachos, qué punta’e locos! — exclamaba 
el hombre, gozando. 

Volvié a tocar la orquesta, volvieron los aplausos y 
los gritos, y volvié a alzarse el telén. Y analogas muje- 
res volvieron a cantar andlogas canciones y a hacer ana- 
logas piruetas. El ptiblico aplaudia o silbaba, sin que se 
supiera a veces los motivos. Los marineros seguian en- 
candilados en la belleza y el lujo de las mujeres, los jé- 
venes de los palcos continuaban con el mismo aire de 


hombres vividos y desiiusionados, y los viejos verdes,» 


riendo con sus ojuelos arrugados y sus dientes postizos, 


se empefaban en exhibir su juventud y la frescura de su 


esplritu. 

Riga habia concluido hacia ya rato el whisky que pi- 
diera, y hubiera deseado tener mas dinero para ahogar 
su angustia en el alcohol. Por momentos, le venian ga- 
nas de Norar. ;De llorar por qué, por quién? No sabia. 
Tal vez de llorar por los hombres, por la tristeza de la 
vida, por las ilusiones que se pierden, por las almas jé- 
venes que envejecen, por todo lo que muere, por to- 
do lo que sufre, por la belleza que se enloda, por la 
virtud que se envilece. ; Ah, la infinita tragedia de la 
miséria humana! Ella estaba en todos los momentos de 
la vida, en todas las cosas; y los hombres pasaban jun- 
to a las cumbres de sufrimiento y de miseria, indife- 
rentes, como si el mundo fuera un paraiso de delicias. 
Alli no mas, él veia hombres que reian, que gozaban, 
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que alborotaban alegremente, sin comprender el dolor 
que les circuia. Porque en aquellos bailes, en aquellas 
mujeres, en aquellas canciones. esttipidas o torpes, en 
aquel ptiblico habia un vasto fondo de dolor humano. Fl 
veia en todo cuanto le rodeaba, no sabia qué hondas 
raices de humanidad, algo que se perdia en las épocas 
“nebulosas de la historia, algo que era tal vez la tristeza 
de la sensualidad, encarnacién de vida, misterio de mis- 
terios. Ademas, ¢cOmo no comprendia aquella gente, pot , 
Wena de animalidad que estuviera, que las pobres mu- | 
jeres a las que silbaban o aplaudian Ilevaban una vida 
dolorosa y terrible? ; Pobres mujeres, que recorrian los 
tablados subalternos para exponer su carne usada y tris- 
te! Ganaban en los conciertos sueldos irrisorios, tenian 
que prostituirse para comer, y, al fin de una existencia 
nomada, sin familia, sin carifios, viejas, inservibles, 
convertidas en resaca humana, iban a concluir sus dias 
en la melancolia monétona de un hospital. ; Ah, las po- 
bres, lamentables mujeres! Y el ptblico las creia vivir, % 
una existencia de placer, hartandose de alegria y de di- 
nero. Eran simples objetos de lujo chabacano, simples co- 
cas destinadas a la torpeza de los hombres, simples bes- 
tias inconscientes de la maldad y del vicio. ;Si; el café 
concierto era un espectaculo de color y de dolor! 

No esperé Riga a que terminase la segunda parte, y, 
despechado, con el alma enferma de tristeza, se dirigid 
a la calle. Pero, antes de llegar a la puerta, vid a Nacha. 
Alli estaba ella, detras de un mostrador, para entregar a 
las camareras lo que pedian los clientes. Al verla, quedo 
plantado, mirandola. Fila le reconocio, y parecid aver- 
gonzada de su presencia. Pero Riga la saluddé carifiosa- 
nente y la llamé. Nacha sali6 a hablarle. 

—Nacha... — pronuncid el poeta con la voz quebrada 
y sin poder decir una palabra mas. 

Ella le tendié la mano y bajo los ojos al suelo, Y en 
silencio, recordando cada uno la tragedia de su vida, se 
dieron un largo apreton de manos. 

—Quisicra hablarla — dijo Riga después de una pattsa, 


294 MANUEL GALVEZ 


—Espéreme luego, a la salida, cuando se acabe la. 
tuncion. : 

El muchacho no quiso quedarse en el café concierto,” 
y salié a la calle. Todavia faltaba cerca de una hora pa- 
ra que terminase la funcién. ;A dénde iria? No tenia 
dinero y su espiritu no estaba como para dirigirse hacia 
las calles centrales. Se acordé entonces del Paseo de Ju- 
lio, tan interesante a cualquier hora y sobre todo de no- 
che; y alla fué. El lo habia recorrido muchas veces, en 
busca de color local, entusiasmado ante el espectaculo que 
presentaba aquella calle, uno de los raros lugares carac- 
teristicos de Buenos Aires. Bajo la calle en brusca cuesta 
que conduce al puerto y se encontré en seguida en el Pa- 
seo de Julio. 

El] encuentro con Nacha habia disminuido su amar- 
gura, y ahora, al verse en el ambiente de novela rusa, 
de cuento de Gorky que le ofrecia el Paseo de Julio, su 
alma de artista se olvidé por un instante de la penuria 
de su vida. Porque a él le Parecia estupenda aquella ca- 
lle. Con sus altas arcadas ; sus tienduchas infectas; sus ka- 
leidoscopios con vistas de guerras y exposiciones de 
monstruos; los sombrios hoteles que alquilaban sucios ~ 
lechos ‘a parejas ocasionales ; los bodegones siniestros que 
apestaban a mugre y donde, entre el vaho del alcohol, 
cantaban los marineros melancolicamente; las tiendas dé 
turcos; sus rameras, que eran la mas inmunda hez de 
la depravacion; los organillos dolientes; los vagabundos 
que dormian junto a las columnas de los arcos; los ven- 
dedores de figuras obscenas; los olores nauseabundos de 
la suciedad humana; los rostros de borrachera, a la vez 
ridiculos y siniestros, de los marineros ingleses; las su- 
bastas, donde sin cesar resonaba la voz gangosa del “re- 
matador”, y se veia los “gurupies” sugestionando a los 
clientes, entre los que figuraba el criollo de bombacha 
recién llegado del campo; la decoracién de bajo fondo; 
la concurrencia heterogénea y maleante; todo, hacia de 
aquella larga calle algo asi como una avenida del crimen 
y de la miseria. 


Al pasar por el teatro Kalissy, Riga se detuvo un ins- 
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tante. Era un célebre kaleidoscopio, instalado alii desde 
hacia muchos afios. La pared del frente se hallaba pego- 
teada de arriba a abajo con paginas de ilustraciones ita- 
lianas: im4genes de crimenes espantosos. que agrupaban 
a los marineros, y de la guerra de Abisinia. Adentro, se 
veian aparatos de vistas kaleidoscdpicas, espejos, pintu- 
ras horribles, toda una decoracion fantastica y singular. 
Un hombre, en la puerta, invitaba a fos pasantes, con 
gritos estentéreos y chillones, a ver las notables y autén- 
ticas vistas de la guerra de Abisinia, la mujer mons- 
iruo, el toro doble vivo, la magnifica serie para hombres 
solos. Sobre las arcadas, en los balcones. se leian le- 
treros en aleman, nombres de hoteles. Algunas de es- 
tas casas eran extrafias y caracteristicas, con vastas terra- 
zas llenas de tiestos de flores. Alternaban con ellas varias 
mansiones sefioriles, en el estilo pretensioso y excesivo 
que dominé en la época de Juarez. Del otro lado de Ja 
arcada, habia un largo terreno baldio, accidentado por 
enormes cafios negros donde dormian los vagabundos, 
amparados por monticulos de tierra, y por aguas estan- 
cadas y malolientes. Mas alla, se veian algunos galpones 
que negreaban en la noche, y mas lejos atin, apenas vi- 
sibles, mastiles de transatlanticos. A veces, Riga divisa- 
ba claramente algtin trozo del puerto donde las chimeneas 
y los mastiles se amontonaban como si estuvieran en un 
solo plano. El puerto dormia profundamente. 

Riga encontraba admirable todo aquello, lleno de ca- 
racter, de encanto pictérico. Y lamenté no ser pintor, 
pues nada le parecia mas interesante para motivo de un 
cuadro, que el puerto a la noche, la poesia de los grandes 
“harcos dormidos, y el barrio de bajo fondo de las calles 
cercanas del puerto. 

Volvié al Internacional. 1a funcion se terminaba en 
ese instante y el ptblico salia. Algunos individuos se 
apostaron para esperar a las artistas y a las camareras. 
La gente parecia no tener ninguna prisa. Pero Riga es- 
taba impaciente, nervioso, aguardando a que apareciera 
Nacha. Salieron todos Jos espectadores, las artistas, las 
camareras. Riga no comprendia la demora de Nacha. 
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Dentro del café concierto iban apagando las luces, la ca- ' 
ue quedaba solitaria. En esto, timidamente, observando 
por si la veian, surgid Nacha. Riga se le acercé, y, Siam 
decirle nada, caminaron juntos algunos metros hacia el 
norte. Hin el hueco de una puerta se pusieron a hablar. 

—jNacha, no sabe cOmo me he acordado de_ usted! 
He sido un desgraciado, Nacha, y lo soy ahora mas que 
nunca, tal vez; pero eso no me ha impedido sufrir tam- 
bién por los demas. 

La muchacha bajaba los ojos, humillada ante Riga 
que la habia conocido en su pasado honesto, y que ahora 
la veia en el lodo, sirviendo de camarera en un café con- 
cierto. Riga seguia hablando, con voz enternecida. Y 
Nacha, que no se atrevia a hablar de ella misma, le pre- 
gunto: 

=. Y imi madre? sa ha ‘visto? 

Riga, para no hacer sufrir a Nac 1a, le contd a sa 
manera su entrevista con dofia Luisa, se ofrecié para 
intervenir en su favor, y le manifesté su esperanza de 
que dofia Luisa se ablandara. 

—iY su hijito? Supe por Grajera... 

—Nacid muerto. 

Nacha, sin duda emocionada por viejos recuerdos, su- 
fria visiblemente. Riga lo noté y quiso cambiar de con- 
versacion. E'staban los dos en la vereda, apoyados en la 
pared, hablando con voz casi imperceptible en aquel trozo 
oscuro de la calle. 

—i8e tecibio, Riga? rOQué ha hecho en estos cuaiee 
afios P 
Emtonces €1, con acento doliente, le refirid a grandes 
Tasgos su vida en aquellos cuatro afios, le conté su pa- 
sion por Lita, como su desesperacion le habia Ilevado a 
beber, como habia caido en la mas tragica miseria. 

—Yo he adivinado sus sufrimientos, Riga. ;Sus versos 
son tan tristes! Compré el libro, y ahi lo tengo. 

si De vetas, “Nacha? =! le preguntd el poeta toman- 
dole una mano y soltandola después de oprimirla suave- 
mente, 
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—De veras. 

Quedaron tun momento silenciosos. Nacha miraba al 
poeta y le encontraba tan flaco, tan descuidado, tan po- 
“pbremente vestido que tuvo una inmensa pena. ; Qué mas 
necesitaba para saber hasta. dénde habian Megado las mi- 
serias del pobre Riga! 
= —,Nada, si supiera lo solo, lo enfermo, que estoy! 
;No tengo nadie que me acompaiie, nadie que me cuide, 
nadie que me consuele! 

Y agregd, tomandole de nuevo una mano a Nacha y 
mirandola en los ojos: 

—;No quiere ser mi hermana, mi amiga? Los dos he- 
mos sidos desgraciados y no tenemos ni a quien contar 
Nuestras penas. 

Nacha callaba, llena de emocidn, casi a punto de Ilo- 
rar. 

—A veces, hasta he pensado en el suicidio, Nacha. 
SAlvame, déjeme ser su hermano, deje que nuestras vi- 
das miserables se ayuden en su dolor... 

No pudo seguir. 

—Vayase, déjeme sola — le dijo Nacha llorando. 

Y agregd, al despedirse: 

_—Vuelva mafiana... después de la funcion... Ha- 
blaremos otra vez... 

iga volvié la noche siguiente y la otra y ia otra aun. 
Elegian los lugares mas oscuros para no ser vistos, y 
‘all; conversaban largo rato. A la cuarta noche, Riga 
acompafté hasta su casa a la camarera. Era alli cerca, 
en la calle Paraguay, donde ella tenia un cuarto decente. 
Al decirse adiés, parada eila en el umbral de su casa 
y Riga en la vereda, le dijo él con tristeza: 

—Me voy, Nacha, y tal vez no vuelva mas. 3 Para 
qué seguir viéndonos? 

Ella no hablé una palabra, pero el coraz6n le palpits 
violentamente. Y cuando Riga se dispuso a partir, ella 
Je tomd una mano y le dijo dolorosamente: 

No... Riga... no se vaya... Seremos hermanos... 


~ si usté lo quiere... 
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Y asi, aquellos dos pobres seres castigados por ei! 
Destino, unieron sus vidas tristes y fracasadas. Se unie-- 
ron en la fraternidad del Dolor y del Vicio. Los unié la, 


Desdicha, jaquella hermana grande de los vencidos de la. 
Vida! 


BeR CER A, PARTE 


Una tarde, tres afios después, Iturbide y Orloff se 
encontraron en la libreria de Flaschoen. No se veian des- 
de hacia tiempo. Ittrbide, que se casara dos afios atras, 
vivia en un pueblo aristocratico de los alrededores, con- 
sagrado a las letras y a su hogar. Ejercia su profesion de 
abogado, y habia publicado dos libros: unas impresiones 
de viajes por Francia y Bélgica, y un tomo de cuentos 
elegantes e irdnicos, a la manera de Anatole France. Los 
criticos le reprocharon que no hiciera obra argentina, que 
no se inspirara en nuestras costumbres y en nuestros pai- 
sajes. Pero Ittrbide se burlaba de los criticos, decia que 
cada cual debia seguir su temperamento, y continuaba 
trabajando serenamente. Ahora preparaba una novela cu- 
yos personajes eran argentinos, pero cuyo asunto ocurria 
en Paris, en Venecia y en Roma; y deseaba que Flas- 
choen se la editara. 

—;Pero, hijo, estas hecho un burgués! — le dijo a 
Orloff, midiéndole con los ojos de arriba a abajo. 

Orloff, en efecto, estaba cambiado. Ahora era redac- 
tor de La Patria y tenia un buen empleo en la Munici- 
palidad. Se habia casado, y era padre de dos lindisimas 
criaturas. Estaba enorme de grueso, barrigon, pesado, y, 
naturalmente, ya habia dejado de ser el demagogo de 
antes, Ahora veneraba a la sociedad, condenaba severa- 
“mente las ideas antisociales de los anarquistas y de los 
socialistas, y hablaba con respeto de Dios. Sdlo le queda- 


“ba de sus viejos tiempos, el habito de “hacer frases” a 


costa de todo el mundo, cualidad que él consideraba co- 
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we 
mo stt mejor belleza, y que cuidaba y exhibia como cuida: 
v exhibe una damisela los encantos de su piel. Orloffi 
habia publicado una novela que tuvo gran éxito. Refleja= 
ba en ella la vida de los israelitas en Buenos Aires, yj 
era una obra dolorosa, vivida, humana, donde se concre- 
taba hondamente el alma de Israel. 

—Tu tampoco puedes quejarte — contesté a Iturbi- 
de, que, en efecto, habia engrosado y tenia aire de sa- 
lud. 

—lLa paternidad... — dijo Iturbide, que habia ya 
contestado un millén de veces del mismo modo. | 

Y empezaron los dos a contar gracias de sus hijos,, 
mientras el librero los gozaba. Pero ellos no hacian Cason, 
y continuaban con el tema. Itirbide refirid que su va- 
roncito, a los diez meses de nacido, sabiendo decir va- 
rias palabras, entre otras, vaca y tutu, nombre, este ulti-- 
10, con el que designaba a la fiauta, y viendo cierta vez: 
una lamina donde habia un elefante, se fijé en la trompa,, 
y exlamé: vaca tutti. ; Una vaca tocando la flauta! Or-- 
lofi, que apenas habia escuchado el cuento, buscando) 
algo prodigioso de su chica de dos afios, hablé de las: 
coqueterias, exclamaciones y metimientos de la seftorita.; 
Una vez oyéd leer un cuento donde se comparaba la, 
belleza de una mujer con la noche y la luna, y, aplicdn-- 
dose tuna frase, salid diciendo: isoy linda como la no-- 
che, soy linda como la luna! 

—j Eso no es nada! El mio una vez, ;qué notable!.. 
esto es estupendo... 

—KHscticheme una gracia genial de mi chica... 

Flaschoen, sonriendo, interrumpid a los jdévees padres, 

—No hay cosa mas ridicula que contar las gracias de: 
los hijos. 


—Pero no, Flaschoen; es que el mio es algo extraor- 
dinario... 
— Y mi hija! — exclamé Orloff con gesto de asom- 
bro. 
Flaschoen continué bromeando. Pero en seguida de- 
jaron el tema y se pusieron a recordar los afios que pasa- 
ron. Recostados contra uno de los anaqueles de la libreria . 
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y fumando, hablaron de su existencia de hacia diez afios 
con aire melancélico, como hablarian dos viejos de su 
juventud. ;Cémo pasaba el tiempo! ; Mire que habian 
ocurrido cosas desde entonces! Los dos se habian casado, 
tenian hijos, se habian formado una reputacion literaria. 
- —_Decididamente la vida no es como la imaginabamos 
entonces — dijo Itarbide, recordando su escepticismo 
implacable y la violencia demoledora de Orloff. 
Es mejor que como nosotros la veiamos; mas inte- 
resante, menos tragica, menos unilateral. 

—tIa verdad es que no podemos quejarnos — inte- 
rrumpio Iturbide. 

Y no lo decia por él, pues al fin y al cabo su padre 
era hombre rico. Pero a los compafieros, a todos los 
muchachos del grupo les habia ido bien. Algunos eran 
ya personajes, otros disfrutaban de buenos empleos. Nin- 
euno era insignificante. El tinico que no habia triunfado 
y .teniendo talento, sin embargo, era el pobre Riga. 

—-Y a propésito, hombre, ¢qué se ha hecho Riga? Ha- 
ce muchisimo que no lo veo. 

Orloff se puso triste, y, lleno de pena, dijo: 

—F1 pobre Carlos es un vencido, un muerto... 

—;Pero por qué, digo yo? Un muchacho bueno, ta- 
lentoso, culto... Yo no comprendo por qué ha caido de 
ese modo. ; Qué le habra impulsado a la bebida ? 

—Su propia inquietud, nada mas. Carlos necesitaba 
estimulos, simpatias, y en este ambiente no los hay para 
los poetas. Ademas, tu recordaras como éramos nosotros. 
;Aquella mania de hacer frases hirientes! Después hubo 
un episodio sentimental... 

Sj — interrumpié Iturbide, desviando el recuerdo ; 
—los amores con aquella uruguaya... 

Orloff quedé un momento silencioso, y luego, por no 
meterse en explicaciones, dijo: 

-— bambien, €so. 

Y emyez6.a referir la amistad de Riga con una hija de 
| la patrona en cuya casa el poeta habia vivido, con una 
- tal Nacha — éno la conocio Iturbide?—, muchacha bo- 
' rita que se escapo con un estudiante. Mas tarde, Riga, 
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en una noche de decepciones, vagando por las calles, sq 
metiO en un café concierto, el Internacional, Y alli se en- 
contro con Nacha de camarera, abandonada por el estu/ 
diante, llena de penas y de remordimientos. Los doe 
unieron sus inquietudes y vivieron juntos cerca de tree 
afios. Ella trabajaba, él escribia algtin articulo de vez 
en cuando, y cobraba a algunos amigos viejos préstamos; 
jFué siempre tan generoso el pobre! Una vez tuvo ur 
ataque; le Nevaron al hospital y alli pasé un mes. Nacha: 
le visitaba, y reunia sus ahorros para cuidarle cuande 
dejara el hospital. Salié bien; habia escapado a una pa- 
ralisis. E'stuvo sin beber un mes, pero luego le agarré 
cira vez el vicio, y él y su compafiera cayeron en la mae 
espantosa miseria, | 

—j Qué desgracia! — exclamé Iturbide dolorosamente.. 
—ziY de qué vive ahora? | 

—Nadie sabe. Por mi parte; no lo veo desde hace: 
tres meses, 

Flaschoen, que pasaba junto a los literatos en busca 
de un libro solicitado por un cliente, se detuvo parai 
contar que él le habia visto hacia dos semanas. Era a) 
la noche. El acababa de subir a un tranvia, cuando vid) 
al boletero que intentaba despertar a un borracho. Et! 
ciudadano dormia como una piedra, y la cabeza se le: 
caia contra el vidrio, exponiéndose a una desgracia. Los: 
pasajeros se reian. 

—Yo entonces miré, y vj que era Riga. Borracho,, 
completamente borracho, Asi son estos literatos, pensé: 
yO; una punta de sinvergiienzas y chupistas. 

—No es eso. Riga ha tenido inquietudes que nosotros’ 
no comprendemos — contesté Orloff, mirando a Ittr-: 
bide significativamente. 

—j Qué inquietudes nj qué nifio muerto! — exclamé 
Flaschoen sonriendo, — é Qué inquietudes tenian... ? 

Y luego de citar a varios periodistas y literatos cono- 
cidos que tenian el vicio de beber, se aparté para Ievar 
al cliente el libro que aguardaba. 

—Indudablemente, hay un misterio en esto — dijo 
Orloff, que de cuando en cuando sacaba un libro de los 
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}anaqueles y se ponia a hojearlo. — Todos hemos sufrido, 

}hemos tenido desilusiones. Tu conoces mis peliejerias. Y, 

sin embargo, nunca se me ocurriO rivalizar con Noulens o 

con Rodriguez Piran. Riga es seguramente un abttiico, un 
incapaz para la lucha. 

m™ —Fs poeta... 

Orloff objeté que habia poetas sanos, llenos de volun- 
tad. Y cit6 unos cuantos nombres. Pero Iturbide contes- 
t6 que Riga era un poeta elegiaco, un melancdlico. FE! 
ereia, sinceramente, que no habia nacido un hombre mas 
poeta de vientre de mujer. No queria decir que fuera el 
mayor poeta del mundo, ;qué horror! Queria decir que 
todo en él era poesia, lirismo. Nada le interesaba fuera 
de la poesia y de la belleza. La politica, la ciencta, la 
filosofia, la vida, la maledicencia, el dinero, nada, nada 
le importaba. Veia el mundo poéticamente, o, lo que era 
lo mismo, falsamente. Cuanto hablaba, pensaba, sofiaba, 
po era sino poesia. Poesia secundaria, quizas, pues Riga 
no era un gran poeta; pero poesia, de todas maneras. 

—Muy exacto — interrumpid Orloff. — Por eso no 
puede ser empleado, ni periodista, Yo me acuerdo cuan~ 
‘do escribiamos en El Orden. Sus articulos politicos eran 
pura literatura. Y luego, una honestidad anormal. No 
puede ensartar lugares comunes, incapacidad funesta para 
un periodista... 

—Y aquel drama, ite acuerdas? 

Ahi tienes. Era un drama excelente, escrito en ver- 
sos admirables. Pero solamente a Carlos ha podido ocu- 
rrirsele querer hacer representar por los actores argen- 
tinos, que ayer no mas llegaron del circo, un drama en 
versos decadentes... 

Flaschoen volvié a acercarse. Renegd de los literatos, 
y dijo que él no editaria mas libros argentinos, Iturbide 
ie discutié largamente, hasta que, hartos de estar en la 
libreria, los dos escritores salieron a la calle, Ittrbide 
dijo que se pondria en busca de Riga, y pidid a Orloff 
que si tenia alguna noticia se la comunicara. 
~ Ya lo creo, viejo. Yo también lo buscaré. 

—F's necesario que lo ayudemos hasta que se cure ese 
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mal terrible. Después se le buscara un empleo. Pero no 
podemos dejar en la miseria, en medio del arroyo, a ta 
amigo intimo, a un muchacho tan bueno. 

Se despidieron. Orloff fué a la Brasilefia, donde espe: 
raba saber algo del poeta. Iturbide tomé un automédvil, y\ 
dando una direccién al chauffeur, le rog6 que marchass 
rapidamente. Se le habia ocurrido que Marcelo Aguian 
que tantas veces ayudara a Riga, debia tener noticia< 
suyas. Marcelo Aguiar, casado con una prima hermane. 
de Iturbide, con una Oldzaga, sufria la desgracia de une. 
gran tragedia intima. Los Oldzaga le odiaban, y, fun 
dandose en que estaba arruinando a su mujer, habian 
convencido a ella para que pidiese el divorcio. Aguiar ere: 
un romantico, y, sin tener aptitudes de administrador’ 
gastaba su fortuna y la de su mujer en admirables obras 
de caridad. Los Olézaga hhabian triunfado contra “e 
apostol”, como le llamaban sarcasticamente, y ahora, di: 
vorciado, el pobre Marcelo vivia en un barrio misera- 
ble de la ciudad, cerca de la Quema de basuras. Alla iba 
Jturbide a buscarle. 
+ La vivienda de Aguiar era una casa baja y muy am- 
plia. Seguramente, se alojaban alli, a cargo de Marcelo, 
algunas familias pobres, pues Eduardo veia, desde 1a: 
puerta, un corro de chiquillos mugrientos y descamisados 
que jugaban a la “rueda, rueda”, Eduardo golped las 
nanos varias veces hasta que aparecié una mujer, 

—E1 doctor Marcelo Aguiar, :vive aqui? 

_——8i, sefior; pero ahora esta ocupado. Est4 dando lec-. 
clones. }. 

—No importa. Pasele esta tarjeta, y digale que es cosa 
urgente. 

Bin seguida aparecid Marcelo, que abrazé ¢arifiosa:- 
mente a Eduardo, 

—j Qué gran placer me das! j; Eres el tnico pariente: 
que se ha acordado de que existo! 

—Pero dime: :qué lecciones estabas dando? 

Marcelo explicd. Tenia el dia ocupadisimo, y entre sus: 
diversos trabajos figuraba el ensefiar a leer. A la noche: 
iban obreros; ahora era el turno de las mujeres del barrio.. 
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—iY a qué debo esta visita? 

Eduardo, en pocas palabras, le enterd de la situacidn 
on que se hallaba Riga. Pero Marcelo ignoraba donde 
sudiera vivir el poeta. Hacia seis meses vivia con una 
al Nacha en la calle Paraguay, al llegar a 25 de Mayo, 
2 una casa de inquilinato. Pero no sabia el ntimero. 

—Es bastante — dijo Eduardo, disponiéndose a salir. 

Pero antes, preguntoO a Marcelo por su vida. Marcelo 
jeclaré que era feliz y que, dentro de sus fuerzas, con- 
‘ribuia a la obra de justicia social que se iba realizando. 
#i no sentia rencor hacia sus cufiados ni hacia su mu- 
er, a la que queria con toda su alma. Pero, no. obstante, 
entre habitar lejos de ella, consagrado a vivir segun su 
sonciencia y sus ideales y estar a su lado, transigiendo 
con Ja vanidad y 1a iniquidad, preferia lo primero. 

—Eres un santo, Marcelo — le dijo Eduardo despi- 
liéndose; —- un santo revolucionario, tocado de socialis- 
no sentimental. 

—Soy un cristiano, y gracias — contestd Marcelo, 
ciendo buenamente. 

Con el dato que acababa de darle su amigo, Eduardo 
se trasladé a la calle Paraguay. Buscéd la casa donde 
Riga viviera con Nacha, y la encontro facilmente. Pero 
uli nadie sabia el nuevo domicilio de Riga. Eduardo ya 
lesesperaba de hallarlo, cuando un muchacho, habién- 
Jole oido, le dijo que él solia encontrar a Riga por el 
narrio, y que una tarde le vid entrar en una casa de la 
salle Cérdoba, muy cerca de alli, Eduardo se hizo acom- 
safiar por el muchacho, y en seguida lleg6 a la casa. 
Eran ya cerca de las ocho de la noche, hacia bastante 
frio, y, aunque su mujer le estaria esperando, no quiso 
ybandonar su empresa. 

La casa era un miserable conventillo, de lo mas sucio 
> inhabitable que pudiera hallarse en toda la ciudad. 
Desde Ja puerta, Eduardo, sintiendo el mal olor, se llend 
de asco. Subié una escalera y se encontrd en un patio 
cuadrado, que habia perdido su forma a causa de va- 
trios cuartuchos de madera construidos en dos de sus la- 
dos. Golpeé las manos y nadie contestd. Entonces se 
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acercé a un cuarto que sospechaba fuese el del encars 
gado; y se preparaba a llamar, cuando una vieja astrosa . 
y mugrienta asomo la cabeza. Parecia una verdadera: 
bruja, con la cabeza envuelta en trapos, la nariz afilada. 
y enorme, la ropa hecha un harapo, los ojos mintsculos . 
y vivaces. Por el acento debia ser israelita 

A la pregunta de Eduardo sobre si alli vivia Riga, 
contest6 no conocerle. Pero Eduardo insistiéd, asegurando | 
que en esa casa vivid hasta hacia pocas semanas, y ha-: 
ciendo el retrato de Riga para que la bruja le recordara. 

—Ah, si, mire, abajo de la escalera-— contest6 la mu-- 
jer despreciativamente, pues sin duda consideraba a Ri-: 
ga, que vivia debajo de la escalera, como muy inferior 
a ella en categoria social. 

Eduardo despidid al chico que le acompafiara, dandole. 
unas monedas, y en seguida se dirigié al cuarto que le: 
indicara la vieja. Bajo la escalera que subia al segunda | 
y ultimo piso de la casa, habia un agujero infame, un. 
nauseabundo nido de ratas, sin aire y sin luz, donde pa- 
recia absurdo, humillante, que pudiera vivir un ser hu-- 
mano. Eduardo abrié la portezuela, que era de tablas ror, 
tas y podridas, y, bajando la cabeza, pues no cabia de: 
pie, penetré en el antro. T'an oscuro era el lugar, que el. 
jergon que cubria el suelo apenas podia ser visto, Eduar-- 
do no queria creer que su amigo viviese alli; y cuando) 
aceptaba la triste realidad, sentia remordimiento, imagi: 
nandose culpable no sabia por qué. Resuelto a enterarse, , 
encendio un fdsforo; pues si Riga vivia en aquel antro, , 
seguramente encontraria aili algtin objeto suyo. El fés- 
foro se le apagé y encendié otro; y al mirar hacia un 
rincén, vid un ejemplar deshecho y sucio de Los jardi-- 
nes misticos. ‘Tomé el libro, que se abrié en la pagina. 
donde se hallaban los versos a Lita, y leyé varias ano-- 
taciones, Ilenas de dolor, de amargura, escritas con una 
mano nerviosa. Ya Kduardo no tuvo duda de que aquel 
era el cuarto de su pobre amigo, y quedé inmovil, pro-- 
fundamente apenado, mientras en sus Ojos aparecia una. 
lagrima. Al cabo de unos segundos, salidé del cuarto y set 
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fué a la calle; y en momentos que bajaba el ultimo es- 
cal6n, vid llegar a Orloff con Pedro Rueda. 

ey Si ia sabia la situacidn de este muchacho, ; por 
qué no nos avisé? — preguntéd Eduardo a Rueda. 

—jJe, je! gY para qué? — dijo Rueda, con su tonillo 
-agresivo, que no habia perdido en diez afios. 

—Pero hombre, se trata de un amigo.. 

—; Amigo! Yo no sabia si usted era amigo de él. 
pJe, je! 

Eduardo hizo un gesto de enojo, pero no dijo nada. 
Y en seguida Ilev6 a los recién llegados para que viesen 
e] cuarto del poeta. 

—j; Y después diran que en este pais no se hace rico 


el que no quiere! — exclamé Rueda, sonriendo amarga- 
mente. 

—Ante una cosa de estas — dijo Orloff, mientras ba- 
jaban las escaleras — uno siente ganas de tirar bombas 


de dinamita. 

Ya en la vereda, hablaron de esperar. Pero Ittrbide 
dijo que era mejor ir al centro y volver al cabo de un 
rato. Fueron a una confiteria de Esmeralda, tomaron 
café, y volvieron después de media hora. Un individuo, 
que debia ser el encargado de la casa, les dijo que Riga 
no habia vuelto. 

—:iY no sabe adonde puede haber ido? — le preguntd 
Orloff. 

El individuo lo ignoraba. Dijo que Riga era un mal 
elemento porque debia varios meses. Primero, ocupéd el 
-mejor cuarto de la casa, cuando estaba con Nacha; pero 
luego, por no dejarle en la calle, le habian cedido, de 
lastima, el cuarto de la escalera. 

—Ha hecho usted una gran obra de caridad en darle 
ese cuarto — exclamé Orloff, muy seriamente. 

—jJe, je, je! — estall6 Rueda, Ileno de movimientos, 
_con asombro del individuo, que no sabia la razon de esa 
risa tan intempestiva. 

_ —jLas nueve menos cuarto! — dijo Iturbide, que pen- 
saba en su mujercita y en su hijito. 

Pero como vivia en un pueblo de los alrededores, no 
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tenia tiempo para ir a comer y volver temprano. Y no 
queria que el poeta se le escapara. Fl pobre Riga, por lo 
que contaba el encargado, debia haber Ilegado al colmo 
de la miseria, a una de esas situaciones que conducen a 
la desesperacién. No era posible, pues, perder un solo 
instante, Invité6 a los dos amigos para comer juntos; y 
rogé al hombre que si Ilegaba Riga, le dijese que los es- 
perara. 

Fueron a un restoran, desde donde Iturbide hablé por 
teléfono con su mujer, explicandole el motivo de la. tar- 
danza, y diciéndole que tal vez no iria en toda la noche. 
Cuando acabaron de comer eran las nueve y media, y 
decidieron volver al conventillo. 

—iHa vuelto? 

—No, sefiores; no ha venido. 

Itirbide comenz6 a inquietarse, pero, resuelto a en- 
contrar a su amigo esa misma noche, decidio volver des- 
pués. No sabia porqué, pero tenia un presentimiento que 
no osaba comunicar a Orloff y a Rueda; y temia haber 
llegado demasiado tarde. Fueron los tres al centro, ca~- 
minaron lentamente, hablando de literatura, y, cerca de 
las once, estuvieron de nuevo en el conventillo. Fil en- 
cargado no estaba en la puerta. Iturbide subid al cuar- 
tucho de Riga, empujé la portezuela y no vid dentro a 
su amigo. Rueda indicé la conveniencia de esperar alli 
mismo una media hora, y esperaron los tres con verda- 
dera impaciencia, Paso la media hora, pasé otra media 
hora y Riga no vino. Eran ya las doce. 

—; Qué hacemos? — pregunté Orloff. 

-——Esperar, no mas — dijo Iturbide. 

Y empezaron a pasearse por la vereda, yendo de una 
esquina a la otra, espiando las sombras que se acercaban, 
mirando hasta el fondo de las calles proximas. La noche 
estaba oscura, de una oscuridad espesa y mondétona, y 
en la calle nada interrumpia el silencio y la soledad. Las 
puertas estaban cerradas, no se veia una sola luz interior. 
Pasé una media hora y otra media hora todavia, y Riga 
no llegaba. Iturbide habia concluido por afligirse, por 
jnduietarse visiblemente. pero trataba de ocultar suc nre- 
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ocupaciones a los dos amigos. Orloff opinaba que no 
existia un verdadero motivo para temer por el poeta; ptes 
dada su manera de vivir, no era imposible que estuviera 
en algun bar. Ademas, su casa era tan poco tentadora que 
todo retardo se explicaba. 


— Pero es que ya son las dos de la maftana! — ex- 
clamé Iturbide. 
—Esperemos un rato mas — dijo Rueda, 


Y se quedaron alli hasta las tres, paseandose por la 
vereda, sentandose en los umbrales de las puertas. Ya no 
hablaban casi, y apenas si de cuando en cuando decian 
en voz baja una palabra que denotaba el temor por el 
amigo que no venia, sus presentimientos dolorosos, sus 
sospechas de una desgracia. 

Se alejaron tristemente y en silencio. Y al separarse, 
Orloff preguntd: 

—3;Qué decidimos? 

—Encontrarnos alli a las seis de la mafiana. 


II 


Riga, desde que Nacha le abandonara, hacia sdlo dos 
meses, vivia como envuelto por una espesa niebla, El 
alcohol le libraba momentaneamente de sus brumas men- 
tales, a las que tanto temia porque pensaba que eran 
el camino de la inconsciencia. Mientras el aleohol ejer- 
cia accién en su organismo, apenas se acordaba de sus 
penurias; pero con la lucidez, retornaban los mas atro- 
ces stifrimientos. Pasaba hasta dos dias sin comer y an- 
daba con barbas, sucio, apestando a bebida y miseria. 
Tenia asco de sj mismo, y se despreciaba y se compade- 
cia al propio tiempo. 

Muchas horas pasaba pensando en Nacha. Fl no sa- 
bia por qué ella fe abandond. Vivieron tres afios, desde 
aquella noche que Ja encontrara de camarera, en la ifa= 
ternidad del dolor y de la pobreza. No se habian reunido 
como amantes sino como amigos, Pero acabaron por que- 
terse y por ser indispensables el uno al otro. Los dos 
trabajaban. Nacha ejercié diversos oficios, y Riga pu- 
blicaba articulos y versos en diarios y revistas. Pasaron 
momentos de verdadera miseria, que Nacha, con una 
energia admirable, cosiendo por centavos para las gran- 
des tiendas, logré salvar. Riga ya no tenia aquella ilusién 
literaria ni aquel amor a la Belleza que exaltaba sus 
dias de mocedad. Ahora escribia ptincipalmente para vi- 
vir, pues nunca hubiese aceptado que Nacha costease sola 
los gastos comunes. Llegé el poeta hasta escribir versos 
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de reclamo, y por cierto que la primera vez tuvo un do- 
lor profundo y un tenaz remordimiento. 

En los tres afios que viviera con Nacha, habia segui- 
do bebiendo. Ingeria cuatro 0 cinco vasos de whisky por 
dia. ;Qué iba a hacer, también! Se habia acostumbrado 
al alcohol; y si algiin dia:‘no lo tomaba, se ponia inquie- 
to, maihumorado. Nacha le combatia su inclinacion. Le 
— quitaba el dinero de los bolsillos, le sermoneahba, le ponia 
el ejemplo de otros literatos devastados por el vicio; pe- 
ro todo era inttil. Una vez, hacia diez meses, le vino una 
paralisis en un brazo, y tuvo que ir al hospital. Cuando 
el ataque pasd, Nacha le cuidé como una madre. El le 
prometié que no beberia mas; y se lo prometid sincera- 
mente, pues el peligro de una paralisis mas grave le ha- 
bia aterrado. Y en efecto no bebid durante dos meses, 
pero al cabo, olvidandose de todo, cediendo a la fatali- 
dad que le llevaba al mal, retornd a beber. Ya estaba envi- 
ciado hasta el alma y apenas tenia esperanzas de regeracién. 

Pero, :por qué le abandond Nacha? Esta pregunta le 
cbsesionaba, le hacia imposible la existencia. Habian vi- 
vido como dos hermanos, en una constante fraternidad. 
Jamas tuvieron disgustos, salvo cuando él bebia con ex- 
ceso. ;Y qué buena fué Nacha para con él! ;Cémo le 
soportaba sus cosas, suis caprichos y sus incoherencias 
de alcoholista! Le cuidaba, le hacia trabajar, le obligaba 
a andar limpio, le arreglaba la ropa. El la habia querido 
también; sino con amor de amante, con un carifio tran- 
quilo y serio. 

En los ultimos tiempos, habian caido en la mas negra 
miseria. Nacha habia perdido su empleo en una tienda 
por no haber consentido en las solicitaciones amorosas 
del gerente, y Riga encontraba dificultades para que Ie 
publicasen sus articulos. Habian surgido nuevos escrito- 
res, y sin duda el piblico queria otras firmas. Fué tal la 
pobreza, que los expulsaron de donde vivian, y tuvieron 
que alquilar un cuartucho en un conventillo de la calle 
Cérdoba. Era un asco la casa. Nacha estaba profunda- 
mente desagradada y repetia lo que siempre habia dicho: 
que ella soportaria todo menos la miseria. Riga sospe- 
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chaba vagamente que Nacha le hubiera abandonado pe: 
no sufrir la situacién en que se hallaban. Era una mtu 
chacha excelente, Nacha: abnegada; carifiosa, de buer 
caracter. Pero habia pasado dias calamitosos cuando f: 
dejo Belisario Ramos; y la pobre preferia perderse am 
tes que aceptar el infierno de la miseria. Ella pensaba qua 
a su amigo jamas le faltaria qué comer, y sin duda cre: 
yo que, hallandose ella sin trabajo, era un estorbo pare 
Riga. Y asi una mafiana, el poeta, al despertarse, no lz 
vid en el cuarto. Creyé que hubiera salido a buscar tra. 
bajo, pero notd que faltaban todos los escasos objetos y 
las ropas de ella: las pocas ropas que aun no habia vendidc 
o empefiado. Saltd de la cama y se fué a preguntar 2 
toda la casa, como un loco. Nadie sabia nada. Se deses: 
pero, lord el abandono de su amiga, y se did a beber cori 
frenesi, con ansia. El poco dinero que pudo conseguit 
en aquellos dias lo empleé en beber. Debia tres meses 
en la casa y le pidieron el cuarto, quedandose el caserc 
con la cama, que era el solo mueble que conservara la: 
pareja. Por caridad le dieron un agujero debajo de la 
escalera. Alli el poeta dormia sobre un jergon, sin fra- 
zadas para abrigarse del frio. i 

En la ultima semana su situacién se hizo angustiosa. 
No tenia ni para comer; y su suciedad, su ropa, su ros- 
tro eran tales, que no se atrevia a ir en busca de ning tire 
amigo. La tarde en que Ittrbide y Orloff se dieron « 
buscarle, habia Iegado al colmo de su miseria. En dos 
dias no habia comido y no tenia en su bolsillo ni una: 
triste monedita de cinco centavos. Ademas, estaba en- 
fermo. Tosia mucho, con una tos breve y seca, y al le- 
vantarse del jergén sentia mareos. Sufria horriblemente, 
tenazmente. Ideas siniestras pasaban por su imagina- 
cin, y él las aceptaba como se acepta un mal pensa-. 
miento. ; Ah, la vida! Mas valia morir, para quedar tran- 
quilo eternamente. Total gqué era la vida de un hombre?; 
Un accidente sin importancia, un detalle nimio en la mar-. 
cha de los mundos, Moriria, se uniria al gran Todo, con-- 
fundiria su alma en aquella Alma Universal de que ha-- 
blara alguna vez en sus versos, ‘Tienes que morir, debes: 
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morir”, le decia la voz del mal consejo, pero su eterno 
optimismo le hablaba de esperar, de agotar todos los me- 
dios, de no recurrir a la muerte, que era el peor de los 
males. El tuvo siempre un verdadero terror a la muerte, 
y, sin embargo, ahora pensaba en ella como en una libe- 
radora. Pero no moriria.. Lucharia con todas sus fuer- 
zas, las pocas fuerzas que le quedaban. El era un poeta, 
~y jamas habia sido recompensado por la belleza de sus 
cantos. Tenia derecho a reclamar su recompensa a la 
Sociedad, tenia derecho para mendigar a los hombres 
su salario de artista. 

—Si, tengo derecho, tengo derecho — se decia, como 
para hacer aceptable una idea que supliciaba su cerebro 
desde hacia una semana. 

Era una idea que al principio le horrorizo, una idea 
que tuvo que rechazar como un propésito criminal. No, 
no era posible. No era posible que él, un poeta, un artista, 
un hombre que tenia amigos ilustres, que habia colabao- 
rado en los grandes diarios, saliese a mendigar por la 
calle. Seria deshonroso, humillante, cruel, doloroso. Su- 
fria espantosamente solo de pensar en ello, y ya se veia 
atajando a los transeuntes en la calle o metiéndose en 
las casas, y hacer una historia cualquiera, para obtener 
unos centavos. No, gran Dios, no era posible. ; Si supie- 
a Lita, si lo supiera su pobre madre, si lo supieran sus 
amigos! 

—j Pero es que tengo derecho! — exclamaba, hablan- 
do en voz alta, en el infecto agujero en que se hallaba. 
— Tengo derecho a vivir porque soy tn ser humano, 
porque soy un poeta, porque desempefio una mision util, 


porque todavia puedo escribir paginas que honren a mi 
patria, porque... 

Estaba desasosegado, febril, y sentia una languidez in- 
yencible. Habia pasado casi todo el dia revolviéndose en 
su jergon, acometido por un lacerante malestar fisico y 
una indefinible inquietud. A veces, caia en el abatimien- 
to, en una especie de estupor doloroso; y este estado era 
como tin descanso para su pobre cuerpo. Por fin, no pu- 


do mas, y salid, 
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Fra de noche. Por jas calles andaba mucha gente, in- , 
dividuos que sin duda se dirigian a los teatros, a los ca-. 
fés. Los miraba con curiosidad, pero sin envidia, some- 
tido al destino, incapaz de maldecir ni de quejarse. Cas 
minaba lentamente, con dificultad, como un enfermo. A 
veces, tenia que apoyarse en la pared para no caer. Se 
le iba la cabeza, las ideas se le hacian un caos en el ce- 
rebro, y se oprimia la frente como para coordinar sus 
pensamientos que se dispersaban. Frente al Internacional 
tuvo un mareo, y se senté en los escalones de la entrada. 
Un policia, que vigilaba alli cerca, le obligé a levantarse 

Hacia frio, un frio cortante que parecia acuchillarle to- 
do el cuerpo y soplaba un fuerte viento que le hacia dafio 
pero que al mismo tiempo le despejaba la cabeza. E'stuvo 
un rato parado frente al Internacional, esperando que tal 
vez entrase Nacha, que pasara algtin amigo, alguno de sus 
buenos amigos. Pero el recuerdo de Nacha le deprimid, 
evocandole todos sus sufrimientos de aquellos dos meses 
sin ella, todas las horas de sosiego y de esperanza que ha- 
bia vivido con ella. Y ahora, z:adénde iria? Ya la gente ha- 
bia entrado al Internacional, y los transeuntes de aquella 
calle cosmopolita no eran los indicados para remediar su 
pobreza. Se dirigié entonces hacia el centro, hacia Esme- ~ 
talda. Pero a medida que iba caminando, pensaba en su 
tesolucién. ;No era el momento de empezar? La calle 
Corrientes, por donde iba, estaba oscura y favorecia su 
plan. Si, era el momento, Comenzé a temblar, se llené de 
verguenza, y pensd que seria mejor retardar su ignomi- 
nia, dejarla para otra noche en que tuviese mas fuerzas,. 
Pero el hambre podia mAs que el honor y la vergtienza, y 
le hostigaba a que mendigase. Un grave sefior de aspecto 
aristocratico venia por la vereda de enfrente, a paso tran- 
quilo, retirandose a su hogar sin duda alguna. “Fs el mo- 
mento” se decia Riga a sj mismo, turbado, excitadisimo. 
Pero no, no era posible que Carlos Riga, el poeta, el ar- 
tista, recurriese a semejante medio de vida, a semejiante 
bajeza. Y mientras tanto, cruzaba la vereda, algunos pasos 
detras del grave sefior. 3 Le hablaria, seguiria su camino? 
jAh, la duda torturante, la horrible lucha interior de su 
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pobre alma! El no queria, no podia hablarle, leno de te- 
mores, de vergiienza. Pero de pronto se vid enfermo, su- 

ido en la mas espantosa debilidad, sin comer un dia mas, 
dos dias mas. No podia, no, continuar esa vida. Recordéd 
que tenia derecho a la ayuda de la Sociedad, que tenia 
derecho a vivir, siquiera como vive un perro, y se acerca 
al grave sefior que caminaba tranquilamente. 

—Sefior, si me permite... 

Sinti6 que habia enrojecido, pero luego debid ponerse 
palido, Sudaba un sudor frio, abundante, y le temblaban 
las manos y las piernas. El transeunte no debid haber 
oido, pues tal vez él le hablara en voz demasiado baja. 
Y casi desfallecido de emocion, creyendo que se le iba la 
cabeza y que caia al suelo, volvid a repetir: 

—_Sefior, si me permite... 

Esta vez el transeunte habia oido y se detuvo. Riga 
imagind desmayarse, imagind que todo su ser se desmo- 
ronaba, y se llevé la mano ‘al corazon que golpeaba en su 
pecho como el aldabén de una puerta adonde se llama con 
alarma. Y ahi estaba el ‘anciano frente a él, interrogan- 
dole con la mirada. Riga buscaba una palabra, sin saber 
como empezar, din decidirse a pedir. Y abrié los labios 
temblantes, y con voz desfallecida, apenas pudo susurrar: 

—Yo... 

El anciano le miraba, esperando que hablara. Pero Ri- 
ga no podia hablar. Toda su dignidad de hombre y de 
artista se habia subido a la garganta, se habia acumula- 
do en sus labios; y ‘al fin, recobrando un poco de valor, 
dijo: 

—Yo... quisiera saber la hora... 

Fl anciano le miré con cierto asombro, y, después de 
decirle la hora, continué su camino, lentamente, por el 
borde de la vereda, lo mismo que habia venido. Riga que- 
dé anonadado, con un malestar violento, y tuvo que apo- 
yarse en la pared. El anciano se alejaba, y su silueta se 
perdia en la noche. ;Ah, ahora se arrepentia no haberle 
hablado francamente ya gue parecia una buena persona! 

Tal vez fuese un ser de corazon, una alma humilde, como 
- parecia, no obstante su aspecto de hombre pudiente y 
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aristocratico. Fué un esttiipido en no hablarle. Habia per: 
dido la oportunidad mejor, pues quiza ya.no encontrar? 
otra persona tan accesible, de aspecto tan honesto, tar 
bondadoso. Tuvo deseos de correr, pensando que tal vey 
lograra alcanzarle.. Pero no, ya no era tiempo, ya habis 
pasado el momento. 

Siguid caminando, con su paso vacilante, lastimado d« 
amargura, de cansancio, de desaliento. No sabia qué hat 
cer, no sabia si resolverse por la abyeccién o por la muerte 
Las imagenes del pasado, de los seres que habia queride 
en su existencia se le presentaron. Vid a su madre, yz 
vieja, suftiendo por su hijo; vid a Lita, y una inmense 
congoja se concentré en su garganta. ; Ah, cémo habie: 
caido! Ya no tenia mas alla su abajamiento, que era tari 
grande y tan hondo como su desdicha. Habia rodado alt 
abismo tragico de la miseria, con su poesia y sus ilusios 
nes y su fe en la vida y su amor. Todo lo habia perdi- 
do, absolutamente todo, y su sola esperanza estaba en 
la limosnia con que el transeunte andénimo podria salvar- 
le de morir. Si, la limosna era su salvacion, y él correriz 
hacia ella como un mendigo cualquiera. 

En una puerta, un hombre parecia esperar a que abrie-. 
sen, Era un individuo de barba, fornido, y tenia aire d& 
comerciante. Riga miré hacia todos lados y vid que ne 
pasaba nadie en ese momento. Se olvidé de todo, y, cie- 
gO, Sin querer pensar en su honor, acallando el rumor de. 
la vergiienza, se dirigié rapidamente al hombre. 

—Sefior, si me permite... 

El hombre le miré altivamente, como presintiendo lo. 
que el intruso queria. Pero viendo que Riga se turbaba,. 
que no podia hablar, le pregunté: 

—i Qué hay, qué es lo que quiere? 

—No he comido, sefior... 

Fué todo lo que acerté a decir, Fl hombre le exami-- 
no de pies a cabeza, le miré despreciativamente; y yal 
iba a entrar en la casa cuy'a puerta acababan de abrirle,, 
cuando, sin duda pensando que podia ser verdad lo que: 
el muchacho decia, ech6 mano al bolsillo. 

—Es una vergiienza que usted ande pidiendo, un hom- 
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bre joven, que podria trabajar. ¢Por qué no va a 12> 
/cosecha? ;Después nos quejaremos de que faltan bra-™ 
zos ! 
3 poniéndole en la mano una moneda de diez centa- 
/ vos, se entrd en la casa refunfufiando. 
_ Riga quedé destrozado, leno de dolor y de vergiien- 
za, contemplando la hondura de su degradacion. La mo- 
neda le quemaba la mano y tenia tentaciones de arro- 
jarla a la calle. Era un oprobio lo que habia hecho, Ha- 
bia ofendido a su estirpe honesta, habia insultado al ar- 
te, se habia deprimido ante si mismo, lo cual era la: ma- 
yor de las abdicaciones a que puede llegar un ser huma- 
no. Era un canalla, un miserable. Volvid la congoja a 
acumularse en la garganta, y toda aquella angustia silen- 
ciosa acabé por cuajarse en un sollozo. Pero pudo ven- 
cerlo; y siguiéd su camino. Pediria, mendigaria. Ya que 
habia caido tan bajo, gqué significaba un paso mas ? 

—Sefior, me permite... 

Esta vez era un joven que pagaba un carruaje frente 
a una confiteria. Riga le tendid la mano y el joven le 
puso una moneda de veinte centavos. Luego Riga se ei- 
carnizo en mendigar, y pidid una, dos, tres veces. La 
rergiienza parecia haberse adormecido, y ahora, sin ver 
nada ni pensar en nada, rechazando sus timideces y sus 
vemordimientos, iba jaloneando la calle con las etapas de 
su abyeccién. A veces, vela a su madre o a Lita, pero 
cerraba los ojos y alejaba estos recuerdos para que no le 
- obligaran a abandonar su resolucion. Y pedia a los tran- 
seuntes que le parecia propicios, poniéndoseles al lado, 
hablandoles tumultuosamente de sus miserias, inventan- 
do otras, como si no bastaran las suyas para impresionar 
« las almas duras. Algunos le contestaban en broma, 
otros le daban; uno le dijo que se fuese a dormir la mo- 
pa. ; Ah, era horrible! ; Ya no tenia pundonor, ni era un 
hombre decente! Habia reunido cerca de un peso, pero 
las monedas Je ardian en el bolsillo; y al sonar, pare- 
- ciale al pobre Riga que era la amarga y triste cancion de 
su desdicha lo que ellas decian. 

El frio habia aumentado, y él tiritaba. Se asomo a un 
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bar, y vid en el reloj que eran las doce. E iba a entrar, 
cuando una pareja que subia ‘a un carruaje le Ilamd las 
atencion. Se planté en la vereda; y cuando el coche pasé 
frente a él, toda su alma miraba por sus ojos. Recono- 
cid en seguida a la mujer elegante del carruaje. Era Na- 
cha. Nacha que no habia podido sufrir la miseria, El ne: 
la condenaba, no, pues comprendia que antes de sufrin! 
el infierno lacerante que le atormentaba, el fuego lento: 
de la atroz miseria, todo, todo era preferible. ; No habia: 
prostituido él su honor? zNo se habia arrojado a la mas: 
deprimente de las humillaciones ? iY humillacién sin con- 
suelo, sin gloria, sin placer! Nacha, en cambio, viviria con 
bienestar. Riga miré alejarse el coche en que iba Nacha, y; 
en seguida entrd en el bar. Los centavos que habia reunido 
no bastaban para darle de comer, Beberia no mas, segut-- 
tia su destino, marcharia hacia donde la fatalidad qui-- 
siera llevarle. Fl ya no era nada, ni un hombre. Era un 
desperdicio social, una cosa cualquiera que para nada sir-- 
ve, un muerto. ¢ Qué importaba que él bebiese 0 no? ¢ Que: 
importaba su miseria ? ¢ Qué importaba a la sociedad ni ay 
nadie que él se enlodara en el fango de sus vilezas? 4 

—i Mozo, un whisky! 

El mozo le miré de arriba a abajo, extrafiando el as-. 
pecto ruin del cliente y sus facciones atormentadas. Riga, , 
de codos sobre la mesa, hundidé la frente entre sus manos | 
sin notar que todo el mundo le observaba. La cabeza se: 
le iba, apenas veia ni oia, Hubiera querido hallarse acos- 
tado, en un lecho comodo, muy hundido, muy hundido, 
bien abajo, bien abajo... Empezé a beber despacio; y a 
medida que bebia, notaba mAs despejada la cabeza, se: 
sentia menos débil, con menos deseos de estar acostado. 
Y entonces, mezclada a las imagenes truncas de su vida 
que aparecian a cada instante, a los recuerdos de Nacha, 
la voz del mal consejo volvié a susurrarle sy cancion tra- 
gica. 3 Para qué seguir viviendo? No valia mas concluir 
con esta larga vida de sufrimientos, deseansar para siem- 
pre? El rechazaba tales voces, pero al querer pensar en 
otras cosas, en recuerdos amables, en algo que le hiciera 
olvidar, se encontraba con que no’ podia® nanest tenn 
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con que no habia continuidad en sus recuerdos, que las 
imagenes de st vida que volvian eran las mas tristes y las 
mas penosas y que aun ellas surgian tan confusas, tan 
truncas, tan desmayadas, tan borrosas que creia hallarse 
en la inconsciencia, en el umbral de la locura. Era mejor 
no querer pensar en nada, dejar que el mal consejo siguie- 
'-ta susurrando a sus oidos. 
_ A das dos de la mafiana se cerré el bar y tuvo que salir. 
Tria a su casa. Caminaba por la calle tambaleando, tenien- 
do que detenerse a cada instante para no caer. Se sentia 
enfermo, dominado por un malestar horrible, con dolor 
de cabeza, con las extremidades heladas, con el cuerpo 
achuchado y humedecido por un sudor frio, con estreme- 
cimientos nerviosos en las facciones y las manos. Una 
“vez, tuvo que sentarse en la vereda. Qué tenia, santo 
Dios? :Seria aquel el tiltimo dia de su existencia? 

Llegé frente a su casa. ¢Entrarta? ; No seria mejor ter- 
minar con tantas miserias como las que le rodeaban? Alli 
estaba el rio, solitario, a poca distancia de su casa; la no- 
che era oscura... Un poco de coraje y todo habia con- 
cluido, todas las desdichas desaparecerian al volver al 
gran Todo. Estuvo dudando un instante, febril, tragico, 
torturado por la mala idea, por el remordimiento, por los 
buenos recuerdos que le reprochaban su intencidn, Quiso 

‘levantarse y seguir hasta el rio, pero no pudo caminar. 

_ Las piernas le temblaban, no tenia fuerzas para andar 
cien pasos. Se sentd en el umbral de la puerta y alli es- 

tuvo una larga hora. Luego abrid, empujo la hoja, y em- 

pezé a arrastrarse por la escalera. Fué interminable aque- 

lla subida. Toda clase de tormentos fisicos y morales le 
abrumaban, le paralizaban en su marcha, aumentaban su 
horrible malestar. Por fin llegd; pero apenas entrdé en su 
cuarto, cayé sobre el jergon. 

A las seis de la mafiana, Iturbide, Orloff y Rueda le 
hallaron sin sentido. 


Til 


Seis semanas en un sanatorio, adonde le llevara Itur- 
hide, transformaron a Riga. Salié de aquella casa con: 
tento, olvidado de sus miserias y con nuevas ilusiones. 
Habia engrosado algo; y con su cara totalmente afeitada, 
Sti ropa decente, apenas se asemejaba al Riga de hacia: 
tres meses. Ya no bebia y ni siquiera parecia acordarse 
de que existiese el alcohol, Ittrbide Je pagaba un cuarto: 
en una buena casa de pensién, y, por medio de un ex: 
condisciptlo que era subsecretario en el Ministerio de Ha-. 
cienda, estaba en vias de conseguirle un buen empleo. Mien= 
tras tanto, Riga vivia tranquilo. Ocupdbase en revisar sus 
cuentos, con los que formaria un libro. No salia de su case: 
sino para ir a la Brasilefia o para visitar a Iturbide en Sui 
estudio o a Orloff en su casa. En la Brasilefia ya no co-- 
nocia a casi nadie. Los escritores y periodistas de sui 
tiempo habian abandonado aquella casa; y en cuanto ai 
los de la nueva generacion, se reunian en cierto café bu-- 
liicioso, al que se le llamaba, en tono ironico, El café de: 
los inmortales. Riga fué varias veces a este local. Los jo-- 
vencitos que lo frecuentaban solian atraer al poeta a sus: 
circulos. Le trataban con simpatia y respeto, a causa del! 
prestigio literario de Riga. Le pedian su opinion sobre los: 
escritores en boga, sobre los ultimos libros aparecidos, y’ 
algunos le leian versos solicitandole su juicio. A Riga, 
le complacian enormemente tales homenajes, y no trata-. 
ba, como otros de su generacion, como Reina, por ejem-. 
plo, de darse aires de importancia, de hablar en tono ma-- 
gistral. Era sencillo y natural, como siempre, aunque este: 
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modo de ser Je restase autoridad entre los muchachos. 
Los trataba con carifio y se interesaba por cuanto ellos 
escribian o planeaban, les recomendaba ciertos libros ctrya 
lectura les seria util, les daba consejos. Para él, tenia 
mas importancia la pagina de un principiante con talento 
que los libros de muchos consagrados. Pero sobre todo 
queria a los muchachos y los alentaba, porque él no en- 
contré ayuda ninguna entre los viejos. Jamas, salvo casos 
excepcionalisimos, vid que escritores ilustres tomaran la 
pluma para alabar el libro de un mucltacho, 0 que, siquiera 
en las conversaciones, difundiesen el valer de los jévenes 
taientosos. Era el egoismo y la envidia del ambiente lite- | 
rario. Todos querian ser unicos, y miraban con envidioso 
recelo a los nuevos escritores que surgian. Solamente 
cuando veian el empuje de algan muchacho, cuando éste 
habia triunfado con sus libros y merecido elogios del ex- 
tranjero, de los artistas independientes, de los diarios 
representativos, sdlo entonces los viejos figurones egois- 
tas, los politicos literarios, los profesores pedantes, 
abrian la boca para favorecer al escritor joven con st 
trivial alabanza. 

Apenas Riga salidé del sanatorio, aparecid un libro de 
Iturbide. Eduardo habia realizado una obra de arte, un 
libro de estilo. Los diarios lo habian elogiado sin entu- 
siasmo, pero entre los artistas fué recibido con admira- 
cién, Riga publicé un articulo en La Patria, y ahora, un 
mes después de aparecido el volumen, los amigos del es- 
critor triunfante le preparaban un banquete. 

La fiesta fué realizada en los altos de un restoran 
democratico, en una bella noche de Agosto. Los orga- 
nizadores habian querido que asistiesen principalmente 
escritores y periodistas, y por eso fijaron para la cele- 
bracion de la fiesta el dos del mes, cuando todo el mun- 
do acababa, de cobrar su sueldo, y pusieron al cubierto 
un precio muy accesible para los bolsillos literarios. 

A las ocho el local estaba Ileno de concurrentes; Vv 
no bien aparecié el obsequiado, todos se le acercaron 
para felicitarle. Se formaron pequefios grupos; algunos 
asistentes, que preferian determinados lugares en la me- 
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sa, esperaban parapetados detras de las sillas elegidas 
Casi todos eran escritores o periodistas, e Iturbide se sori 
prendié al encontrar alli a antiguos conocidos como Gos 
denberg, como Grajera, que no pertenecian al gremicr 
No habia entre las cuarenta personas ninguna figura cé€ 
lebre en Ja literatura o en la politica. Sin duda no habiayr 
acudido por no tratarse de un restoran de lujo y po 
ser demasiado médico el cubierto, pues ellos hubieran sul 
frido una disminucién de valer codeandose con bohe> 
mios y con gente de menor cuantia, El doctor Lantero) 
a quien Riga acababa de ver en automovil, excusd su 
inasistencia por hallarse enfermo ; cierto eminente po 
litico y orador envidé una tarjeta desde la casa de su 
querida, rogando a Ittrbide que le tuviera presente y\ 
lamentando que una entrevista ineludible le impidiera: 
hallarse en la fiesta; y un diputado macional, que jamas: 
iba a la Camara, pariente de Eduardo y escritor inter- 
mitente y destefiido, pretexto las graves ocupaciones de: 
Su cargo. Otros consagrados ni se excusaron siquiera, no: 
obstante su relaci6n con Eduardo o los elogios litera-. 
rios que le debian; ninguno queria contribuir a levantar: 
a un hombre joven para no crearse un rival, 

—Sefiores, me parece que podriamos comenzar a alimen-. 
tarnos — dijo Orloff, que ahora se desquitaba amplia-. 
mente por todo lo que su estomago padeciera durante: 
algunos afios. 

La mocién fué aceptada de plano, y todos se sentaron 
a la mesa, Iturbide tenia a sy derecha a Moisés Roca, 
y a su izquierda a Juan Luis Heleno, Uno de los extre. 
mos de la mesa fué ocupado por Escribanos, Grajera y 
tres muchachos literatos que continuaban la obra syrin- 
guesca del médico y que habian arriado a Goldenberg 
para utilizarle como “candidato”. Cerca de ellos se sen- 
taba Riga, que tenia por vecinos a Orloff y a Jacinto 
Viel. En el otro extremo reinaba Garibaldi, en fa peli- 


tro, cerca de Iturbide 0 enfrente, se hallaban Gabriel Qui- 
toga, Calixto Albarran y Alberto Reina. 
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dormilon, y en seguida tas mandibulas comenzaron a 
trabajar. Poco se hablaba, y no habia mucha familiari- 
dad, a pesar de que eran todos amigos. Pero a medida 
que nuevos platos iban llegando y que la orquesta tocaba 
mas tangos, la charla comerizaba a propagarse por toda 
la mesa. 

—Tenés que ser de los nuestros, Goldenberg, puesto 
que sds un elemento importante para nuestra obra cul- 
tural — decia Escribanos, agachando la cabeza, y bra- 
ceando de tal modo que parecia echar bendiciones. 
—Pero si yo no soy literato, ché hermano... 

—No es necesario; ademas, que tu caracter de ex~ 
administrador de una revista literaria y filosdfica te da 
itulo de sobra para ingresar en nuestra asociacién. 

Se trataba de una misteriosa sociedad formada por 
Eiscribanos y sus discipulos en “titeo” y fumisteria, la 
que tenia por objeto llevar candidatos a las reuniones y 
divertirse a su costa. E'scribanos, a pesar de su fama 
de médico y escritor, no perdia el vicio de bromear. Fl 
pobre Goldenberg prometiéd asistir a las reuniones en 
la casa del médico, con gran contento de Grajera, re- 
cién incorporado a la asociacion, y de los demas mu- 
chachos. 

_ Frente a Riga, un hombre de grandes y retorcidos bi- 
gotes, con algo de melena, onda sobre la frente, pelo 
aplastado y lustroso, mirada triste, facciones cuadradas, 
sxhibia su corpulenta figura y sus aires donjuanescos. 
Era el hombre que habia llegado de Paris, donde habia 
anamorado a duquesas y escritoras, habia comido en la 
mesa de célebres politicos y oido la palabra divina de 
os chers maitres del Bulevar. El hombre que habia Ile- 
zado de Paris era un espiritu excelente y amable, pero 
su aspecto, del que evidentemente no tenia la culpa, le 
jacia poco simpatico para algunas gentes. Abrio la boca 
7 pregunt6 por cierto poeta de quien solia reirse todo el 
mundo; buena persona pero detestable y cursi poeta. Al- 
zuien contesté que el poeta tenia enferma, en estado in- 
‘eresante, a su musa. 

—iY las otras ocho? — pregunté6 Moisés Roca, le- 
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vantando la voz para que le oyeran, y demostrar asi & 
conocimientos mitoldgicos. 

Y entonces Orloff, aludiendo a los pésimos versos © 
poeta evocado, y suponiendo lo arrastradas que debil 
ser sus musas, dejé caer una a una estas palabras, pi 
nunciandolas con su caracteristico martilleo de las ce 
sonantes fuertes: 

—Han pedido libreta. 

Todos rieron pesadamente la frase de Orloff, q) 
equiparaba las musas del vate a ciertas sefioras poco H 
nestas que se matriculaban en la Municipalidad y debi 
sacar libreta para poder ejercer su oficio. 

— Han visto la novela de...? — pregunté una vo 

Era un libro reciente, que did tema para que se H 
blara de Jas Ultimas obras aparecidas Pedro Rueda 1] 
fulmin6d a todas en block, y afirméd, con gran satisfaccii 
de Viel, que daba grandes cabezadas de asentimiento, q) 
en este pais no habia literatura 

—No, eso no es verdad — dijo Viana. 

Y recorddé como hacia diez afios, cuando él llegé a Bu 
nos Aires de su provincia remota, apenas aparecia un lil 
por mes, mientras que ahora no habia semana que no se }{ 
blicara alguna obra interesante. Y cuarenta o cincuer 
libros por afio era proporcion considerable para un po 
joven como el nuestro. : 

—Mejor seria que esos cagatintas fuesen a _ se? 
brar, que arrojaran la pluma y se apoderaran de un ar 
do. ; Qué gran pais! — exclamé Jacinto Viel, desolac 
mente, esparciendo por toda la mesa su finebre pe: 
mismo. 

—i Je, je! — saltd Rueda, a quien la franqueza de Vii 
en presencia de aquellos mismos a quienes queria mand 
a la cosecha, le hacia reir estrepitosamente. 

Desollaron entre todos al autor de la novela, un homt! 
que, desde hacia veinte afios, estaba fuera del pais, 
viendo de sus rentas en Espafia y Francia, escribien: 
novelas argentinas en que las gentes hablaban como 
habla en los sainetes de Javier de Burgos o en los di 
mas de Echegaray. Hasta un ;vive Dios! habia en 
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| guna de sus novelas de un casticismo postizo, pues ni si- 
quiera eran profundamente espafiolas. 

_Fs la mala influencia de la literatura espafiola — 
dijo Iturbide que adoraba a los escritores franceses y a 
Gabriel D’Annunzio. 

—Hombre, no diga usted eso — exclamo Heleno, con 
cierta indignacion. 

Y se produjo una erudita polémica sobre los caracteres 
de la literatura espafiola y el valor de su influencia en 
la Argentina. Iturbide culpaba a los espafioles de no sa- 
ber escribir ni componer, de carecer de sensibilidad y de! 
sentido de las proporciones, de ser improvisadores, y, 
sobre todo, de ignorar el métier del escritor, es decir, los 
mil procedimientos de que se vale un artista para pro- 
ducir una sensacién, para describir, para hacer ver una 
escena, para dar la impresion del movimiento y del color. 
Para los espafioles no habia sino el estilo, y no preocupa- 
banse sino de cualidades secundarias como la claridad, y 


como esa ridicula pureza gramatical, que obligaba, para ser 
obtenida, a un juego pueril y rural. Para los argentinos, 
escribir bien era decir las cosas con sobriedad y elegancia, 
con naturalidad, sin esas trasposiciones tan feas de los es- 
pafioles y que si en ellos pueden ser toleradas, pues son un 
reflejo de la arrogancia y la afectacion de la estirpe, debian 
ser rechazadas entre nosotros. 

—; Qué entiende usted por elegancia ? — pregunto 
Heleno. 

Iturbide se habia referido a la elegancia moderna, no 
a ese seforio con algo de chabacano, de paternal y de 
populachero tan comun entre los espafioles. Valera, un 
gran sefior de las letras, segtin los espafioles, tenia ex- 
_ presiones dignas de un patan, y mezclaba sin escrupulo 

frases familiares, refranes, lugares comunes. Su prosa 
' no era distinguida como lo era la que realizaba un gran 

numero de escritores americanos. A Valera le perjudi- 

caba su espafiolismo agarbanzado... 

Eenperjudica exclamd Heleno. 
Quiroga intervino en la disputa para decir que Itur- 

~ pide tenia razén en parte. Les escritores espafioles, en 


es 
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su mayoria, no vivian en nuestro tiempo. Sus giros, 
adjetivacion, su vocabulario pertenecia a épocas muerts 
definitivamente muertas. La vida moderna, tan comp! 
ja, tan viviente, tan “americana”, exigia un idioma nt? 
vo, un idioma civilizado, un idioma libre que fuese “co) 
ductor de ideas”, como decia Sarmiento, En nuestra ep 
ca habia que dejar a un lado toda preocupacion de ca: 
ticismo idiomAatico, olvidar la gramatica, no leer a los f! 
mosos clasicos que sdélo servian para pegarnos giros ant 
cuados y palabras apolilladas, ajenas al alma de nuestr 
tiempo. 

—Eso es verdad — interrumpié Rueda, — En los pa 
ses Civilizados como Alemania, Inglaterra y Estados Ur 
dos, nadie st preocupa de si una palabra esta o no en 
diccionario; y si no esta la inventan. Sélo en los paise 
barbaros como Espafia, existe la preocupacion grama 
tical. 

Heleno y Orloff salieron en defensa de los escritore 
espafioles, afirmando que la moderna literatura castelle 
na repudiaba el casticismo rural y atrasado, y que le 
grandes prosistas jévenes de aquel pais tenian del estil 
un concepto casi idéntico al de los escritores americano) 

Riga, mientras tanto, escuchaba lleno de interés, gi 
zandose en la compafiia de tantos colegas y amigos. Co 
gran asombro de los que le rodeaban, no probaba el vine 
Pero a pesar de su tranquilidad, de su satisfaccién pe. 
haberse liberado de las garras del vicio, no era enter: 
mente feliz. No deseaba beber, pero sentia que le faltab 
algo no bebiendo, y comprendia que con el menor pre 
texto podria volver al vicio, Ademas, notaba que todo « 
mundo le observaba, y experimentaba una verguenza in 
definible y compleja: por haber bebido, por la degrada) 
cion a que habia Ilegado, hasta por no beber ahora. 

—¥Y en Francia, :qué hay? — preguntaba Heleno 
enemigo nato de la literatura francesa, 

La disputa continuaba, y como los ataques a los escrii 
tores espafioles persistiesen, Moisés Roca, que se creis 
obligado a hacer su frase de cuando en cuando, excla: 
mo, con el dedo levantado y acento oratorio: 
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—;No olvidéis, jovenes, que Espafia tuvo un Castelar! 

La comida iba llegando a su final, con cuyo motivo la 
animacién habia redoblado. Corria el vino; y entre las 
paradojas y citas con que se cascoteaban los discutidores, 
las copas se llenaban y vaciaban como sin pensar. Escri- 
banos y sus satélites bromeaban y reian estrepitosamente. 
En el otro extremo, Salvatierra, mareado por algunas 
copas, se habia puesto a hablar bien de todo el mundo; 
y dos jévenes imberbes, que, todavia, hacian versos mito- 
logicos y versallescos, pretendieron subirse a la mesa pa- 
ra recitar sendos poemas. 

La orquesta se hamacaba en las torcidas frases del 
tango “Golpiad que te van a abrir”, cuando aparecié el 
poeta Jacques de Noulens. 

—;Noulens! ; Aqui! ;Salve! — gritaban de diversos 
puntos de la mesa. 

El poeta saludaba hacia todos lados con su sonrisa 
suave, sin saber adonde dirigirse. Por fin se sentd junto 
a Escribanos, y, naturalmente, no se nego a aceptar la 
copa que le ofrecieron. 

Fn ese momento, Heleno se puso de pie. Todos chis- 

taron para que la musica callara; y Heleno, sacando del 
bolsillo varias cuartillas, comenzé a leerlas. Fué un dis- 
curso serio y sobrio. En seguida se levanté Iturbide y 
pronuncié bellas palabras de fraternidad y camaraderia. 
Dijo que era necesaria la unidn de los escritores, si ellos 
querian imponerse al ambiente, luchando contra su sen- 
sualismo, contra la envidia, contra el desdén, contra el 
mercantilismo, En lugar de atacarse los escritores unos a 
otros, debian formar una cadena irrompible, ayudarse 
- entre si, alabarse y defenderse mutuamente. 
Las palabras de Ittirbide conmovieron un poco a todos 
y fueron sincera y entusiastamente aplaudidas. Cuando 
hablé de que los escritores se destrozaban uno a otros, 
todos miraron a Salvatierra y a Rueda. 

—j Que hable Noulens! ; Que hable! 

Noulens no se hizo de rogar. Detras de las sillas, accio- 
nando con los brazos, peroraba paseandose en un espacio 
de tres metros. Sus gestos no eran del todo armoniosos 
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y coherentes, y st. voz se arrastraba, como siempre, eft 
los finales de frase. Noulens alababa a Iturbide, porque, , 
siendo éste un hombre adinerado, escribia bellos libros ; 
en lugar de dedicarse a la vida ociosa de las gentes dis-: 
tinguidas. E] dinero, segtin Noulens, era una gran ten-: 
tacién; y esto lo afirmaba él, aunque no corriera el riesgo | 
ie ser tentado por semejante conducto. ‘Termind por ext1-: 
gencias de toda la mesa, pues Ilevaba hablando mds de un 
cuarto de hora, Lwuego, a ruego general, Moisés Roca. 
pronuncio un elegante discurso. Cité a Alberdi y a She-: 
ridan, autores que no dejaba de mencionar en sus discur-. 
sos, asi le amenazaran de muerte; tocd la nota tierna y 
sentimental; fué lirico y poético, e interesé a todo el 
mundo. 

—j Garibaldi! ; Jacinto Viel! j Riga! — exclamaban va- 
rias voces. 

Hablé Garibaldi, Tuvo palabras vibrantes y enérgicas, 
condené duramente la ignorancia y el egoismo del am- 
biente, y vaticindé el advenimiento de una sociedad donde 
habria mas belleza y mas verdad. Luego, la concurrencia 
pidiéd que hablaran otros comensales. Y no tuvieron mas 
remedio que convertirse en oradores Jacinto Viel, Alberto , 
Reina, Salvatierra y Escribanos. 

—j Estamos como en Colombia! — dijo una voz cuando 
llegd el décimo discurso, que era el de Riga. 
Fl poeta no pensaba hablar, pero le habian rogado con 
tanto empefio que tuvo que someterse, A] ponerse de 
pie, se le aplaudié con verdadero afecto. ‘Todos le mi- 
raban, y comparaban su aspecto de ahora con el de ha- 
cia diez afios. Estaba sumamente flaco y palido; su mi- 
rada tenia una expresién de insistente tristeza y hablaba 
con un gran acento de melancolia. Habia vuelto a afej- 
tarse el bigote, y con ello su rostro parecia mas hundido. 
Sus palabras, pronunciadas con timidez, pues habia ha- 
blado en publico muy Pocas veces, interesaron singular- 
mente a sus colegas. Algunos se emocionaron; y él mis- 
mo se conmovio de tal modo que, en cierto momento 

apenas pudo hablar. 

—Eduardo Iturbide — comenzé diciendo — es un gran 


? 
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corazon y el mejor de los camaradas. Yo he aprendido a 
admirarlo y a quererlo. Le debo todo lo que ahora soy, 
le debo mi salud y mis esperanzas. El me ha reconciliado 
con la vida, me ha infundido nuevas energias. 

Luego hablé del artista que habia en Eduardo, de sus 
libros, de su obra por realizar, Después, evocando épocas 
ya viejas, recordd el escepticismo de Eduardo a los veinte 
. afios, y declaré que no habia una alma mas optimista, 
mas creyente en la vida, mas llena de fe. 

t __A él le debo todo — volviéd a repetir el poeta; — 
| porque sin él, tal vez yo no os hablaria en este momento, 
| 


amigos mios. 

Y entonces, sintiendo la necesidad de hacer una confe- 
sion ptiblica de su vida, hablo de si mismo. Habia sido 
combatido y desdefiado y no habia sabido luchar. Era 
preciso defenderse contra los enemigos de fuera y de den- 
| tro: los barbaros que nos rodeaban y el hombre miserable 
que llevabamos en nuestro interior. Es preciso vivir, vivir, 
vivir a toda costa. Era preciso oponerse a los obstaculos 
exteriores, dominar las incertidumbres, aplastar la ser- 
piente de nuestros vicios, vencer al Destino. 

Todos escuchaban con grave interés las palabras sin- 
ceras del poeta. Riga notd la simpatia que le rodeaba, y 
poco a poco se fué exaltando, transformandose. De nuevo 
la Eterna Ilusién vino a apoderarse de su alma y de su 
sentimiento, le hizo olvidar hasta el recuerdo del pasado, 
le trasladé, desde el presente triste, a una bella realidad 
quimérica, Vid su futura obra literaria, vid sus proximos 
dias de gloria, y su imaginacién se pobl6é de armonias, 
sti alma se llend de sensaciones y de colores y en su co- 
razon se aglomeraron los mas férvidos amores y los mas 
dulces sentimientos. AconsejO a sus amigos que trabaja- 
ran, qué produjeran ‘ncesantemente, aunque no tuvieran 
recompensa alguna, y con lagrimas en los ojos y la pala- 
bra conmovida, hablé de realizar, él también, sts suefios. 

__Realizaré mis suefios de belleza, la obra tantas veces 
entrevista en los viajes ilusorios de la imaginacion. Y, 
— todavia lograré realizar mi ideal de vida: una existencia 
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No dijo mas. Se habia acordado de Lita; se habia acor- 
dado de su eterna ilusién de casarse con ella y vivir jun- 
tos en una casita, cerca de Buenos Aires, rodeados de, 
hijos que harian menos triste su muerte; se habia acor- 
dado de estas palabras, que tantas veces repitiera en sus 
confidencias sentimentales. Estaba ahora triste, infinita- 
mente triste, y continuaba de pie, sin saber cémo termi- 
nar la frase, mientras los amigos, que no sospechaban la 
verdadera causa de su silencio, se habian contagiado de 
su emocion. Por fin, se senté de golpe, dando por con- 
cluido su discurso. 

Los aplausos recorrieron la mesa durante un buen ra- 
to. Ittirbide se levanté y apreté entre sus brazos al poeta. 
Y mientras los dos permanecian abrazados, Escribanos, 
llamando aparte a Orloff, le decia con tristeza: 

—j Pobre Riga! Tiene muy poco tiempo de vida. Cual- 
quiera enfermedad insignificante, cualquier descuido pue- 
de acabar con él. Hasta esas ilusiones, esos suefios que 
nunca realizara, esos propésitos para el porvenir, son un 
sintoma de su gravedad. 

Riga y algunos amigos se acercaban a Escribanos y 
a Orloff, cuando Moisés Roca, que en ese instante se 
aproximara al médico, observé, mirando al poeta: 

—Pero qué bien se ha puesto Riga; es un hombre cu- 
rado, definitivamente curado. 

Luego felicité a Riga por su buen aspecto y su exce- 
lente salud, y el poeta, con cierta tristeza, contestd: 

—Si, me encuentro muy bien, admirablemente bien... 


iV 


Transcurrié un mes en perfecta calma para Riga. Sus 
inquietudes habian desaparecido, y ahora se sentia domi- 
nado por una inexplicable lasitud. No deseaba nada, sino 
seguir viviendo. La tltima gran crisis de su alma se ha- 
bia Ievado todas suis ambiciones y sus deseos, y sdlo le 
habia dejado en su corazon un tenaz amor a la vida. Su 
salud era mediocre, y él atribuia a debilidad su languidez 
espiritual, su indifencia hacia todas las cosas y su escasez 
de voluntad. 

Pasaba stis horas en la mas absoluta inaccién. Por la 
mafiana, siguiendo el consejo del médico, solia ir a Pa- 
lermo, a la Recoleta, al Jardin Zooldégico. Se sentaba en 
-algtin banco de los jardines, y alli permanecia un buen 
rato mirando pasar la gente. A veces iba con algun ami- 
go, generalmente con Pedro Rueda, o con alguno de los 
jovencitos literatos que buscaban la amistad protectora 
del poeta. Después de almorzar iba a la Brasilefia, donde 
se quedaba una iarga hora, y luego recorria las librerias, 
charlaba en la calle con los conocidos que encontraba. 
A la noche, en seguida de comer, volvia al café; y des- 
pués frecuentaba las redacciones de los diarios, para pasar 
un rato con sus antiguos colegas. 

Apenas escribia. Su discurso en el banquete a Eduardo, 
los aplausos que recibiera, le habian estimulado de tal 
modo que al dia siguiente comenz6 ‘a planear una novela. 
Pero no tenia suficientes habitos de trabajo, ni paciencia, 
ni energia, y le faltaba la vision de conjunto; al poco tiem- 
po se convencid de que él no era capaz de semejante 
esfuerzo, También pensd en una importante obra de cri- 
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tica literaria, y hasta inicid sus trabajos; pero la era 
indispensable leer mucho y, como carecia de libros, tenia 
que acudir a las bibliotecas; acabé por cansarse. En de 
finitiva, no habia escrito sino versos, todos sin importan-» 
cia, salvo una composicién donde narraba, vaga y poé- 
ticamente, la historia de su vida. 

A Iturbide le visitaba en su estudio dos o tres veces 
por semana. Pero jamas le pregunt6 por Lita. No obs- 
tante todo lo que habia ocurrido en los diez afios ultimos, 
Riga, frente a Eduardo, conservaba el mismo pudor de 
sus sentimientos y la misma timidez de toda su vida. 
Nunca dijo a Eduardo ninguna palabra por donde éste 
pudiera adivinar que el poeta estaba enamorado de su 
hermana; y Eduardo, por su parte, jamds se did por 
enterado. Riga, ahora, tampoco deseaba, en realidad, te- 
ner noticias de Lita. Pensaba siempre en ella, pero como 
en una cosa lejana, como en un recuerdo poético y le- 
gendario. No hubiera dado un solo paso por saber algo 
de Lita, y se diria que en esta actitud negativa habia 
algo de pereza, de desconfianza, de egoismo. ;Se encon- 
traba tan bien, en su actual vida tranquila y sin inquie- 
tudes! Por Lita habia caido varias veces bajo las garras 
del vicio; gno era peligroso, pues, preocuparse de ella? 

Sin embargo, él habia hecho, respecto a Lita, su com- 
posicién de lugar. No queria amarla como a una mujer 
‘de carne y hueso, no queria amarla con pasion; pero ;por 
qué no guardarle un culto silencioso, un amor espiritual 
como el que él profesaba al Arte, a la Belleza? En nada 
podia perjudicar a su bienestar ni a su salud amar las 
cualidades morales de Lita, llevar dentro del alma su 
intagen Ilena de gracia, pensar en ella con aquella vague- 
dad con que se piensa en Dios. ¢Qué podia estorbarle 
un recuerdo tan indefinido, tan inmaterial? Por el con- 
trario, ino era para él un ennoblecimiento, un motivo 
de perfeccion, tener perpetuamente ante los ojos una 
imagen tan encantadora y en el alma un recuerdo tan 
puro y bello? 

Una tarde se reunié con Albarran, con quien habia 
convenido en ir a la Exposicion Internacional de Bellas 
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Artes, inaugurada hacia poco, y que constituia uno de los 
mAs importantes ntimeros con que se festejaba el Cen- 
tenario de la revolucién de Mayo. Aibarran estaba mty 
flaco y abatido, a causa de una pasion devoradora. Se 
habia enamorado deplorablemente de una maestra nor 
mal, muchacha bonita e inteligente, cuya resistencia le 
tenia desesperado. 

—Pero, iqué le pasa, Albarran? — le preguntd Riga, 
cuando estuvieron en el tranvia. 

Albarran, que conocia lo reservado que era el poeta, y 
que necesitaba confiarse, le describid su pasion. Era algo 
terrible, devastador, un amor que le robaba todas sts 
fuerzas, stis deseos, hundiéndole en wun aplastamiento 
del que solo la morfina le libraba. Riga le aconsejé que 
se dominara, que tratara de no ver aquella mujer, que 
se buscara alguna ocupacion absorbente. 

—Aprenda de mi — dijo, muy convencido de haberse 
salvado de su pasién por Lita, y de deber su salvacion 
a si mismo. 

—;De usted? ;Entonces aquello paso completamente ?_ 

—Completamente. 

— Esta seguro? 

Riga contest que Si. Y entonces Albarran, mirandole 
en los ojos, le preguntd: 

—;Y si Lita se casata? 

Riga palidecid repentinamente y el corazon empezo a 
latirle con celeridad. No sabia qué contestar a ta pre- 
gunta del amigo. La verdad era que jamas pensd que 
Lita podria casarse. La imagind siempre soltera, acor- 
dandose de él, guardandole un afecto silencioso. Y ahora, 
al escuchar las palabras de Albarran, al ver que el casa- 
miento de Lita era posible, la idea se le hizo intolerable. 
Iba en el tranvia, nervioso, dominado por un gran mal- 
estar fisico y moral. Mientras tanto, Albarran le obser- 


vaba, y él, con voz vacilante, sin intentar dominar su 
preocupacion, le pregunto: 

—;Sabe algo? iSe va a casar ella? 

__No sé nada — contesto Albarran, con calma fingr 
da; — fué una ocurrencia mia... 
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Riga no quedé completamente satisfecho, y Albarran. 
tuvo que convencerle de que Lita no pensaba casarse. 
El poeta acabé por recobrar su tranquilidad. Pero sdélo 
aparentemente, porque la idea habia entrado en su cora-' 
zon y ella bastaba para hacerle infeliz. 

Fin la puerta de la Exposicién encontraron a Reina y 
al pintor Dalmiro Istueta. El pintor era un hombre vio- 
lento y genial, un espiritu rebelde y enérgico que habia 
tenido que luchar atrozmente contra el publico y la criti- 
ca para imponer sus ideas estéticas. Apreciaba mucho a 
Riga; le dié6 un fuerte apretén de manos, y entraron los 
cuatro en la Exposicién. Una enorme multitud recorria 
las innumerables salas, atestadas de cuadros y escultu- 
tas. Riga no entendia una palabra de arte, pero sus jui- 
clos eran tan sinceros, se plantaba ante los cuadros con 
tanta humildad, carecia tan absolutamente de prejuicios, 
que Istueta estaba encantado. En la sala de Ignacio Zu- 
loaga se detuvieron un largo rato, Comentaban Las bru- 
jas de San Millén, cuando pasé6 Eduardo con su mujer 
y dos muchachas. Eduardo se separé de las sefioras y se 
acercé a sus amigos. Hablaron dos palabras, y, al reti- 
rarse Eduardo, Riga vié cruzar por la sala vecina una 
silueta que le preocupé intensamente. dseria Lita? Hacia 
tanto tiempo que no la veia, y habia pasado la silueta 
con tanta rapidez, que no era de extrafiar su duda. Tenia 
el presentimiento de que era ella; se lo decia el corazon, 
que habia vuelto a latirle con violencia. Qued6é inquieto, 
sin escuchar los comentarios de los tres amigos, miran- 
do hacia la sala vecina. Por fin, no pudiendo soportar 
mas su situacién, se despidié de sus compafieros con el 
pretexto de estar muy fatigado, y, dando un gran rodeo, 
llegé a la sala donde viera la silueta que le preocupaba. 
Pero ya no estaba en aquel lugar. Pasé a la sala de Zu- 
loaga, y alli, frente a Las brujas de San Millén, de es- 
paldas ‘a la puerta por donde él entrara, estaba Lita con 
su mama. Se quedé un rato mirandola, temblando de 
emocién, ocultandose detras de los grupos que llenaban 
la sala. jQué encantadora estaba Lita! Apenas habia 
cambiado, y sdlo la encontraba m4s reposada, menos gil, 
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menos sonriente y se diria que habia adquirido un matiz 
de suavidad y de melancolia que le daba un encanto mas. 
Embebido en ella, no veia nada. Pero al cabo de un ins: 
tante de estar alli, noté que un hombre joven y elegante, 
qtie parecia acompafiar a Lita, hablaba con ella en acti- 
tud sentimental. El temblor de sus manos se acentud, los 
nervios empezaron a desajustarsele y una gran marea de 
celos, de desesperacién, de rencor, de pasion, de sufrimien- 
to, subid a su corazon y amenazé desbordar 'angustiosa- 
mente. El joven y Lita hablaban como si fueran novios, 
y se miraban a los ojos de cuando en cuando. Si, eran no- 
vios, se querian, y ahora se explicaba él las palabras de 
Albarran. ; Ya Lita era de otro, ya jamas se acordaria 
de él! 

Las tres personas continuaron mirando los cuadros de 
Zuloaga, y luego pasaron a la sala vecina. Riga los siguio, 
siempre ocultandose. Y cuando entraron en otra sala y 
después en otra atin, él continud detras. Y asi recotrieron 
casi toda la exposicién; ellos deteniéndose en cada sala, 
Riga siguiéndolos desde lejos, tratando de que no le vie- 
ran, intentando dominar, sin conseguirlo enteramente, la 
idesesperacién de su alma. 
| En un momento, al cruzar la gran sala Internacional, 

‘le parecié que Lita, al volver la cabeza, le habia visto. En 
‘ seguida creyo que ella hablaba con su novio, que sin duda 
se lo sefialaba a él, porque el novio volvio la cabeza como 
buscando 2 alguna persona, en la direccién en que él se 
| hallaba. Riga pensé que a Lita ya no se le importaba 
| nada de él, de él que la queria seguramente mucho mas 
que su novio. ;Para qué seguir detras de ella? gNo era 
eso marchar hacia el imposible, perseguir un absurdo? 
iQué sacaba con aumentar st desesperacion, con acrecerr 
tar su angustia, con exasperarse viendo cémo otro hom- 
bre se llevaba a Lita para siempre, a su Lita, que habia 
sido la gran ilusién de su existencta? La congoja le opri- 
mia tenazmente la garganta, y sentia deseos contradic- 
torios y violentos: de huir, de insultar a aquel hombre, 
de continuar siguiendo a Lita, de consagrarse al trabajo 
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para olvidar, de darse otra vez a la bebida para ahogar. 
sus penas insufribles. . 

Fstaba en la sala Internacional, y Lita se le habia per- 
dido de vista. Pasé a una sala préxima y no la encontro. 
Luego entro en otra, y en seguida en otra atin, y Lita no 
aparecia. Recorriéd la Exposicion de un lado a otro, sin 
ver nada, sin oir nada, medio loco, destrozado, enfermo. 
Volvié a la sala Internacional, y, sin poder dar un paso 
mas, cayO en un largo sofa. Alli, en imagenes fragmenta- 
rias, incoherentes, vid toda la desolacién de su vida. Ha- 
bia amado apasionadamente, exclusivamente, y ese amor 
habia sido el origen de su infinita desdicha. Cierto que él 
era un hombre sin voluntad, un vencido, un enfermo de 
arte y de belleza, pero sin ese amor funesto tal vez hubiera 
sido otro hombre. Su pasion aniquiladora no era el tinico 
mal de su existencia. Lita no tenia la culpa de su tragedia, 
pero al verla, y al verla junto al hombre que la haria suye, 
éi sentia renacer todo el dolor de su vida, toda su angus- 
tia, todo su pasado horrible y oprobioso. 

Desde ese momento, Riga no vid mas, Las gentes que 
pasaban a su lado en procesién interminable, desfilaban 
como sombras fantasticas; los ruidos y las voces eran 
vagas ‘armonias lejanas, cuyos ecos extrafios y dolorosos” 
herian su corazon; los cuadros salian de los muros, y, 
mezclandose y superponiéndose, formaban una delirante 
sinfonia que estallaba en plenitudes salvajes. La vision 
de Lita, como un huracan de viejos ensuefios y de eter- 
nos dolores, habia destrozado su ser. Todo lo que habia 
conquistado en pocos meses luchando contra el Mal; todo 
lo que salvara en la tragedia del hombre antiguo; todo el 
amor a la vida y al trabajo que habian despertado sus 
pobres energias nacientes; todas sus esperanzas de reposo 
y de bien; todos sus nuevos suefios, desaparecieron en un 
instante de Jas realidades de su vida. Y retornaron, como 
fantasmas tragicos, sus pasadas miserias, sus espantosas 
angustias, sus ensuefios fracasados, sus ideales rotos, sus 
lentas y tristes horas de vencido. Una imagen de sus an- 
tiguos versos se instalé en su imaginacion enferma; y vid 
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a su alma como un parque abandonado, como la decora- 
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cién de alguna tragedia lamentable. Bajo los arboles des- 
carnados y tétricos que materializaban sus ensuefios, va" 
gaban sombras luctuosas, sombras de desaparecidos; en 
los estanques, las aguas yacian muertas y putrefactas; 
las columnas y las estatuas, despedazadas, enmohecidas, 
evocaban la ruina de sus quimeras de poeta; negras aves 
agoreras gritaban estridentemente la desolacién de su al- 
ma y de su corazon solitario; y en la noche siniestra, una 
luna de pesadilla extendia sobre las cosas el blanco suda- 
rio de la muerte. 

;Y al lado de sus tristezas, la alegria y la vida cantaban 
stt cancion de jubilo! ; Lita, sonrisa de sol, alegria de cielo, 
gota de agua fresca; Lita, primavera, romanza de la dulce 
ilusién, beso de las rientes mafianitas; Lita, celeste gra- 
cia, aroma de raras florecillas, alma de la brisa jovial; 
Lita, voz de coros infantiles, melodia de Mozart; Lita, 
atardecer de Abril, paisaje de sol amable, de campos ver- 
des y de colinas onduladas; Lita, ensuefio feliz; Lita, ma- 
drigal de Dios! Y toda esta gran belleza del mundo, toda 
esta suma de armonia y de bien no era para él que la habia 
sofiado, que tal vez la habia creado en la infinita sed de 
su corazon. ; Ah, la vida, miseria vil, estupida ilusi6n, cana- 
Iesco engafio del Destino! 

Y se lanzé a la calle, ciego, tambaleante, sin saber 
adonde iba. En la Plaza San Martin subid a un carruaje, 
e indicé al cochero una direccién central. Era un bar que 
frecuentara en otro tiempo. Entré y pidid un whisky. 
Cuando tuvo el vaso delante, lo miré con los ojos fijos, 
enormemente abiertos. No se atrevia a tocarlo. ;Lo be- 
beria? El médico le habia dicho que un vaso de whisky 
significaria la muerte para él, pues un vaso traeria otro y 
otro atin, y detras de algunos vasos vendria la paralisis 
o la muerte. ; Lo beberia? Al fin y al cabo, qué le im- 
portaba morir? ;Qué valor tenia su vida? ¢Qué ganaba 
el mundo con que él viviese, él, un pobre diablo de poeta, 
un paria, una basura? Ademas, iqué sabia el médico? Y 
sobre todo, ;no tenia él que olvidar? ; No era eso lo im- 
portante, olvidar, lo unico importante de la vida? 

Tomé el vaso con la mano temblante, con los ojos cada 
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vez mas abiertos, ojos de terror. Pero no se atrevia ati 
a llevarselo a la boca, cuando de pronto recordé a Litas 
mirando al novio, subiéd a su corazon la marea de su su— 
frimiento, de su rencor, de su desesperacion, y, tragicé' 
en su dolor violento, ahogando un sollozo viril, con los: 
ojos en una visidn lejana, bebid casi de golpe el primer: 
vaso de whisky. 


V 


Hacia mucho tiempo due Lita no tenia noticias del 
poeta que tanto la habia querido. Eduardo, con fraternal 
carifio hacia el amigo y hacia la hermana, habia ocultado 
a Lita la decadencia de Riga, sus relaciones con Heloisa 
y con Nacha, su pobreza, su vicio. Lita veia la firma del 
poeta, de cuando en cuando, en algun diario o revista; y 
le imaginaba viviendo una existencia dificil pero no mise- 
rable, absorbido por el periodismo, olvidado de ella. En 
mds de una ocasién, pensd que Riga la amaba siempre; 
y entonces ella se complacia infinitamente, se complacia 
hasta el enternecimiento, en la pasidn profunda del poeta. 
A veces, parecia convencerse de que él la habia olvidado 
por completo; y sentia una pena indefinible, una nostal- 
gia llena de recuerdos, una vaga saudade de sus antiguos 
dias, Pero no era por vanidac femenina que ella deseaba 
el homenaje silencioso y noble del poeta. Era... ella mis- 
ma no sabia por qué. al vez por la dulce poesia que 
aquel amor romantico ponia en las trivialidades de su 
existencia diaria; tal vez porque el ser objeto de tan noble 
y fiel carifio la elevaba a sus propios ojos y porque ser 
olvidada significaba haber desmerecido aquel amor; tal 
vez... porque en el fondo de su alma, ella, sin saberlo o 
sin querer confesarselo, habia amado al poeta. 

Una tarde, mientras esperaba a su mama para salir 
con ella, tomé el diario La Verdad, doblado sobre una 
mesita del vestibulo, y, con displicencia, al solo objeto 
de hacer tiempo, se puso a leer. Pero de pronto sus ojos 
se detuvieron en un suelto de la primera pagina. Leyé 
el titulo, volvié a leer otra vez. Creia no comprender na- 
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da, y permanecia estupefacta, en un estupor doloroso: 
con el diario en la mano, sin atreverse a leer el suelto: 
“Ta enfermedad de Carlos Riga” decia el encabezamiente 
del articulo; y debajo: “El poeta se muere”. Lita, profuni 
damente conmovida, deteniéndose ‘a cada paso para re? 
cordar al poeta, leyé aquel suelto carifioso y triste, escritc 
sin duda por algtin compafiero que le queria. “En un hos- 
pital, en medio de la mayor pobreza, se muere Carlos Ri 
ga, el poeta bohemio, Pocas siluetas tan populares y que: 
ridas ha habido en nuestros medios literarios y periodis: 
ticos, como la de este muchacho lleno de ensuefios, de 
bondades, de ternuras, de idealismos. Carlos Riga es un 
gran corazon y una gran alma, y estamos seguros de que 
cuantos le conocen, iran, después de leer esta noticia, 2 
acompafiarle en su lecho de dolor. Ha vivido una exis- 
tencia de incorregible bohemia, y ha conocido los parai- 
sos artificiales, impulsado por quien sabe qué dolores in- 
timos y qué tragedias ignoradas. Se daba entero a la 
amistad, y todo cuanto poseia fué siempre para sus ami’ 
gos. No ha sembrado en su camino sino simpatias, pues 
fué generoso hasta lo absurdo”. El suelto concluia ha- 
ciendo votos porque la naturaleza fuese mas fuerte que ej 
mal, y pudiese devolver a sus amigos y a la patria um 
hombre de tanta nobleza, un poeta y un artista de tant 
talento y sensibilidad. 

—2 Qué te pasa? — preguntd a Lita la mama, al verla 
tan conmovida, con los ojos llenos de lagrimas, 

—Riga, mama; se muere en un hospital... — expresé 
Lita, casi llorando. 

La sefiora quedé silenciosa y triste, frente a Lita que 
tenia los ojos bajos. Miraba a su hija que permanecia 
bajo una inmensa emocién dolorosa, y no sabia qué de- 
cirle. Tomé el diario y vid la noticia. Y al cabo de ur 
instante, exclamé: 

—j Pobre muchacho! j; Era tan simpAtico! 

Y agrego, adelantandose hacia la puerta: 

—Bueno, vamos que es tarde. 

—Yo no salgo, mama; quiero hablar con Eduardo — 
contest6 Lita con la voz empafiada. 
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Y llevando el diario en la mano, se dirigid al teléfono. 

Eduardo no sabia absolutamente nada y hasta se ne- 
gaba a creer en la noticia. Hacia cinco dias le habia vis- 
to en ta Exposicién Internacional, sano y bueno. Ade- 
mas, como era posible que nadie le hubiera avisado a 
él? Pero de todas maneras, iria a la ciudad inmediata” 
mente para ver a Riga. Lita le pidid que, cuando volviese 
del hospital, pasara por la calle Rio Bamba para contarle 
todo. 

Terminé de hablar por teléfono, se quitd el sombrero, 
y fué a encerrarse en su cuarto. Quiso escribir en su 
diario, pero no pudo. Estaba demasiado impresionada 
y afligida, y no pensaba sino en el regreso de Eduardo. 
Se sent en la silla transversalmente, puso las manos 
sobre el espaldar, y alli dejé caer la cabeza. Se estuvo 
asi un largo rato, recordando. Veia a Riga aquella tarde 
cuando le conocié. Era un lindo muchacho, timido, de 
ojos sofiadores; toda su persona exhalaba una gran sim- 
patia, y parecia tan bueno, tan sincero, tan afectuoso, 
tan sentimental, tan artista. Después le veia leyendo ver- 
sos alli en su casa, contando anécdotas, entregandole 
sus versos llenos de amor aquel dias de su cumpleafios, 
despidiéndose de ella cuando partid para Europa. ; Pobre 
Riga! Diez afios habian pasado desde que ella le conocio, 
y en los diez afios, ;cuanto no habria él sufrido! Hacia 
tres afios, cuando los dos se encontraron en el vestibulo 
de aquella casa, todavia la amaba, la amaba con pasién 
profunda, ; Ah, ella no podia recordar sin emocionarse 
aquella escena de dolor!! Habia estado enferma varios 
dias, creyéndose culpable de la situacién tan triste del 
poeta, culpable del fracaso de su existencia. Pero la vida 
de ella, gno era un fracaso también? Ahora estaba de 
novia, iba a casarse pronto. Su novio la queria, sin duda, 
pero la queria con un amor trivial y epidérmico, ; Cuan 
distinto de aquel amor espiritual, hondo, poético, casi 
mistico que Je tenia Riga! Era un amor de artista y de 
poeta, amor de ensuefio y de idealidad, amor de todo el 
ser, amor constante, envolvente, penetrante, amor con 


raices en Ja tierra y alto hasta llegar al cielo. Ella queria 
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también a su novio, pero no era el amor con que sofid tan- 
tas veces, el amor que hubiera podido sentir por Riga. 

Habia dejado su asiento, e iba de un lado a otro de la, 
casa, llena de inquietud. ;Por qué no llegaba Eduardo? 
Era casi de noche. Se asomaba al vestibulo sin cesar, 
tomaba el diario a cada instante, se colocaba detras de 
la ventana de la sala para ver si venia Eduardo. Imagi- 
naba alternativamente que Riga habia muerto, que es- 
taba mucho mejor. Le veia agonizante, recordandola; y en- 
tonces ella se emocionaba dolorosamente. 

—; Donde estabas? — le pregunté Eduardo entrando 
en la sala. — Te he buscado por toda la casa. 

Lita miréd en los ojos a su hermano, sin atreverse a 
preguntarle nada. Eduardo se senté junto a ella, y, con 
la voz quebrada por la emocion, le refirié su visita. Riga 
habia caido gravemente enfermo, atacado por una tuber- 
culosis, al parecer avanzada, pero que se habia agravado 
de repente, a causa del vicio que le dominara. El no 
comprendia esto, porque Riga no bebia desde hacia va- 
rios meses y parecia completamente curado. éQué nue- 
vo motivo, qué tragedia inexplicable le habia llevado 
a beber desesperadamente, como quien se suicida? El le - 
habia visto en la Exposicién, y estaba sano y contento. 
Y, sin embargo, parecia que esa misma tarde habia te- 
tornado al vicio furiosamente. 

—iEsa tarde? — exclamé Lita, cerrando los ojos y 
ilevandose la mano a la cara. 

Recordaba haberle visto, a cierta distancia de ella, y 
como siguiéndola. 

Fiduardo refirié su Megada junto al enfermo, que tenia 
cerca de su lecho a Orloff, a Jacinto Viel y ‘a Escribanos. 
Al ver a Eduardo, el rostro del poeta se habia ilumi- 
nado; le tendid sus dos manos casi inertes y le hizo sen- 
tar junto a si. Tenia una palidez amarillosa, tosia sin 
cesar, y habia enflaquecido de una manera increible. Na- 
die hablaba, y sdlo al cabo de un rato de silencio, Eduar- 
do le pregunté cémo se sentia. 

—Mejor, mucho mejor — habia contestado el pocta 
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con una sonrisa triste, mientras los amigos, profundamen- 
te apenados, trataban de disimular su dolor. 

Y como nadie hablara, él habia continuado, con pala- 
bra dificultosa: 
Esto va a pasar pronto... Cuestion de una semana... 
o de dos... Ahora pienso cuidarme, hacerme un hombre 
normal... Me hacia falta un buen susto... En cuanto me 
levante, me pondré a escribir mi drama... Sera un éxr 


to... ya veran... una obra fuerte y bella... 
—;Ya lo tienes planeado? — pregunt6 Orloff. 


Riga entonces, se puso a contar el argumento, pero, 
apenas comenzara, un violento acceso de tos le cortd la 
palabra. Llegé la enfermera, y, como era tarde, rogé a los 
cuatro amigos que dejaran solo al enfermo. Riga se des- 
pidié de todos con gran carifio y serenidad. A Eduardo 
le habia dejado para el ultimo. Esperé que los otros se 
hubieran apartado, tratO de sentarse en la cama, le tomo 
las dos manos, y, oprimiéndoselas, le hablo. Y antes de 
que Eduardo se retirara, le dijo: 

—A Lita... que la recuerdo... siempre... Adios, ami- 
go mio... hermano mio... 

Y mientras Eduardo terminaba su relato, refiriendo co- 
mo las palabras de Riga le habian destrozado el corazon, 
Lita, con la cara entre las manos, lloraba, silenciosamente. 

—; Qué sucede? — pregunté el doctor Iturbide, que 
entr6 en ese instante. 

—E} pobre Riga, papa, que se esta muriendo... — dijo 
Eduardo. 

El doctor Ittrbide pidié datos, y comenté la relacion 
que le hiciera Eduardo, diciendo: 

—j; Qué lastima de muchacho! Era muy caballero, muy 
inteligente... 

__MAs que inteligente — interrumpio su hijo. — Era 
talentoso, y tenia una gran alma y un gran corazon, 

El habia conocido pocos temperamentos como el de Ri- 
ga, Habia nacido artista y poeta. Amaba como nadie la 
Belleza y el Arte, y hubiera preferido morir antes que 
prostituir su pluma. Ein materias literarias, era de una ho- 
nestidad tinica. Jamas dijo cosa que no pensata, jamas 
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transigid con la mediocridad. Era sincero, noble, bueno, 
infinitamente sensible... 

—j; Pero cémo con tantas condiciones... ? 

—Era un vencido — interrumpiéd Eduardo. — En un 
pais civilizado habria encontrado apoyo, alguna voz que 
le alentara. Aqui no encontro sino obstaculos. 

—i Obstaculos? . 

—Si, papa. En su familia, entre sus condiscipulos, en- 
tre sus mismos colegas. Su libro, que era un bello libro, 
fué un fracaso, Y es que aqui nadie se interesa por los 
poetas. Mas atn, se tiene desconfianza de los literatos, 
no hay simpatia hacia la literatura, y se odia al verso. 
j Pensar que cuando publicé Los jardines misticos, un li- 
bro de versos donde no ofendia ni podia ofender a nadie, 
recibid andnimos insultantes e injuriosos! 

Lita no decia una palabra. Habia cesado de llorar, y, 
con el pecho palpitante y la mirada lejana, escuchaba la 
conversacion. 

—Pero si hubiera tenido confianza y voluntad... — 
dijo el doctor Iturbide. 

—Eso le falt6é: voluntad. 

Como casi todos los artistas, era un espiritu sin ener- 
gia. Cualquier cosa le aniquilaba, le quitaba todo deseo 
de escribir. Una opinién defavorable sobre versos suyos, 
una frase agresiva, el rechazo de una poesia en alguna re- 
vista, bastaban para tenerle afligido, preocupado, A ve- 
ces, cualquier tonteria de esas le dejaba sin dormir, le 
quitaba las ganas de comer. Era verdaderamente un en- 
fermo. 

—Recuerdo siempre — continug Eduardo — la prr 
mera noche que fui con él a la Brasilefia. Estaba alli 
Jacinto Viel, hablando con otros muchachos. Y recuerdo 
que Viel, refiriéndose a nuestra condicién de sonadores, 
de artistas, de literatos, decia que no teniamos razén de 
ser en este pais. Kramos, segtin Viel, enfermos, inadap- 
tados, enfermos del mal metafisico, la enfermedad de 
sohar, de crear, de producir belleza, de contemplar... 

Riga no era otra cosa sino un enfermo del mal me- 
tafisico, el mal de los sofiadores incurables, mal que no 
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esti en nuestro ctierpo sino mas all4. Una enfermedad 
del alma, en definitiva. En todas partes, la vocacion de 
sonar, de producir belleza, ocasionaba infinitos sufri- 
mientos, pero en esta patria joven, que ignoraba el valor 
de semejante sacrificio, ello constituia una desgracia. Vi- 
viendo al margen de la riqueza, al margen de la accion, 
desdefiado por la sociedad, el artista era un paria, un po- 
bre diablo. Los que tenian voluntad se adaptaban o trans- 
formaban. Los demas, sucumbian; morian en la miseria, 
los envenenaba el alcoholismo, Riga, demasiado artista, 
organicamente poeta, incorregiblemente sofador, no po- 
dia adaptarse a la estupidez, al prosaismo, a la bajeza 
de nuestra vida moderna. El alma romantica de Riga 
estaba demas en la Cartago que era Buenos Aires. 

Cuando la conversacion termind, Lita fué de nuevo a 
encerrarse en su cuarto. Luego, en ta mesa, apenas probo 
1a comida. Aquella noche, felizmente, no iba el novio, y 
asi pudo pasar largas horas con sus recuerdos, sus pre- 
ocupaciones y sus tristezas. No pensaba sino en Riga, en 
aquel pobre sofiador que moria abandonado en un hos- 
pital, y que habia hecho de ella el culto de su vida ente- 
ra. Ahora, solo ahora, comprendia Lita cuanto el poeta 
la habia querido. Se reprochaba su cobardia, su someti- 
miento a la Sociedad. Veia que ella podia haber salvado 
a Riga, y se sentia culpable, no sabia de qué, culpable 
hacia Riga, hacia si misma. Una gran congoja la do- 
minaba. De rodillas junto a su cama, rez por Riga, rezo 
ilorando, con una fe sincera, ella, que no era en realidad 
creyente, que muchas veces no iba a misa y que jamas 
se confesaba. No cerré los ojos en toda la noche, y solo 
a la madrugada quedo dormida. 

_—Traigame La Patria, en seguida — rogo a la sir- 
vienta, ‘al dia siguiente, en cuanto se desperto. 

Su cuarto estaba oscuro, y, 10 queriendo hacer abrir 
las celosias, encendié la luz eléctrica. Le trajeron el dia- 
rio, se sento en la cama, y, con ansia febril, con un ligero 
temblor en las manos, con e] corazon latiéndole desor- 


denadamente, buscé alguna noticia sobre Riga. No tardo 
en encontrarla. El poeta habia muerto. 


846 MANUEL, GALVEZ 


Lita dejé caer su cabeza sobre ta almohada y se cu- 
brid el rostro con la sdbana, al mismo tiempo que esta- 
liaba en sollozos. 

El entierro del poeta bohemio ttuvo lugar en fa tarde 
de aquel dia, y fué pobre y triste. Fl articulo de La Pa- 
tria, leno de carifio, de respeto y de piedad hacia Riga, 
habia conmovido a todo le mundo ; pero como él no tenia 
familia, y por consiguiente no habia que cumplir con na- 
die, muy poca gente asistié a sus exequias: una veintena 
de amigos. 

La comitiva salié del hospital. Eduardo, Orloff, Al- 
berto Reina y Pedro Rueda Ievaron el cajén hasta el 
carruaje funebre. En la vereda se formaron pequefios 
grupos, mientras los asistentes se distribuian en los co- 
ches. Y en medio de la indiferencia del barrio, el cortejo 
partid. Lloviznaba, el cielo estaba triste y gris, y hacia 
frio. Eduardo y Reina, que habian costeado los gastos 
del entierro, ocupaban el primer cupé, junto con Orloff 
y Pedro Rueda. El cortejo iba a la Chacarita, el cemente 
rio de los pobres, y tardé en llegar una larga hora. Cuan- 
do los carruajes penetraron bajo los Arboles, habia cinco 0 
seis personas que los esperaban. Habia cesado de lover. 
El cortejo se detuvo, bajaron el cajén, y lo condujeron 
a pulso al nicho donde iba a ser guardado. 

—i Aqui? — pregunté Orloff a uno de los empleados 
que dirigian la ceremonia. 

Y ante la respuesta afirmativa, sacé unas cuartillas; los 
concurrentes le rodearon, y empezo a leer. Eran pocas 
palabras, muy vigorosas, colmadas de un gran dolor pro- 
fundo y viril, y a las que la figura robusta de Orloff, y su 
voz grave y lenta, aumentaban de emocién, Y cuando con- 
cluy6, despidiendo al amigo y al hermano, algunos se con- 
movieron hasta las lagrimas, Luego hablé Jacques de 
Noulens, pronunciando palabras muy sentidas, y por fin 
Salvatierra. EF] discurso de Salvatierra sorprendié a los 
intimos de Riga, y los emocioné profundamente. Salvatie 
tra habia hecho sufrir mucho a] pobre poeta, le habia 
amargado la vida. El propio Salvatierra lo reconocia en su 
discurso, y su arrepentimiento y su sinceridad hicieron 
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Ilorar a casi todos los concurrentes. ;Como se explicaba 
Ja actitud de Salvatierra? Era que en el mundo de los ar- 
tistas y los bohemios, a pesar de todos los odios, a pesar 
de todas las envidias, algo los unia inexorablemente, y al 
legar el momento en que las diferencias se olvidan, las 
almas se estrechaban en la fraternidad del Ideal y de la 
Tlusion. 
_ La ceremonia concluy6. Eduardo y Orloff caminaban a 
par, silenciosamente, detras de los demas, cuando am- 
‘bos vieron una mujer de negro que se acercaba al nicho. 


$e detuvieron, tratando de disimular su presencia, y vie- 


ron que la mujer permanecia frente al nicho, sollozando. 
no la conocia, y Orloff le informo. "Era Nacha. 

En la puerta del cemienterio, Eduardo se despidid de 
casi tedos los concurrentes, y, en seguida, subid a un au- 
tomovil con Orloff. En el camino pensaba en Lita y tra- 
taba de imaginarse cuanto estaria sufriendo. El la conocia 
bien a su hermana. Era un espiritu fuerte, no tenia la sen 
timentalidad excesiva y un poco ridicula de las demas mu- 
jeres, pero sabia sentir hondamente cuando habia para ello 
un verdadero motivo. 

Era ya casi de noche y habia vuelto a lover. La lluvia 
caia fina y tristemente. 


FIN 
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